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З успамінаў 


Мы развіталіся ў маленькай вёсцы Зуі, дзе размя- 
шчаўся штаб нядаўна створанай брыгады Сямёна Мі- 
хайлавіча Кароткіна -- на Віцебшчыне традыцыя да- 
ваць спецыяльныя назвы партызанскім злучэнням не 
прыжылася,-- адчуваўся ўплыў недалёкага фронту. 

З месяц назад сына і жонку вывезлі ўначы з «ні- 
чыйнай» Слабады, наладзіўшы шумны спектакль. Пе- 
равярнулі ў хаце ўсе рэчы і справілі гвалт. Трэба было, 
каб ніхто не мог абвінаваціць слаўную, спагадлівую 
сям'ю, што ў першыя дні вайны прытуліла нас. 

Хлопцы, якія ўдзельнічалі ў катавасіі, рабілі гэта 
«папутна», маючы галоўнай задачаю нарыхтоўку солі 
для брыгады. Таму, пакуль яны праводзілі сваю за- 
цяжную аперацыю, жонка і сын разам з імі жылі ў 
Тошніку -- недалёкім ад Слабады лесе, памагаючы га- 
таваць ежу і мыць кацялкі. 

У Зуях іх пасялілі ў хаце побач са шпіталем, і яны 
заняліся другім -- сталі збіраць маліну для раненых. 
Харчаваліся ж у шпітальнай кухні. 

Апошнюю ноч перад расстаннем мы правялі разам. 
На прыгуменні знайшлі стажок пад навясной стрэш- 
каю, забраліся на яго, закапаліся ў сена і прагавары- 
лі да світання. 

Што асталося ў памяці з тае начы і сонечнага ран- 
ку? Зорная свежасць і мурожныя пахі. І яшчэ -- род- 
ная цеплыня. Так, так! Яна ўспрымаецца сэрцам і, 
саграваючы яго, не растае, а як бы астаецца ў табе. 
Я не помню дакладна, аб чым мы гаварылі. Але магу 
прысягнуць: гаворка была наіўная, далёкая ад выпра- 
баванняў, што чакалі нас. У жонкі ёсць фотакартка -- 
яна ў шаснаццаць: лабатая, адкрытая, з грыўкаю, у 
просценькай пазычанай шапцы-баядэрцы і паношаным, 
таксама чужым, палітэчку. А на адваротным баку над- 
піс-напамінак старэйшаму брату: «Не забывайся, што 
твая сястра, як і ты, моцна стаіць за справу рабочага 
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класа». Мне здаецца, размова наша па духу была цю- 
целька ў цюцельку падобная да гэтага надпісу. Ва ўся- 
кім разе такі след застаўся ад яе. Помню толькі, калі 
мы першыя прачнуліся з сынам, я ўзяўся за «ТТ». Раз- 
біраў, чысціў пісталет і страшэнна ганарыўся, што ва- 
чаняты ў сына паблісквалі. Група, якая ішла з Зуёў 
за лінію фронту, была невялікая. Збіты пад Віцебскам 
лётчык -- бледны, зняможаны, у шлеме і пазелянелай 
скуранцы, што пабывала ў зямлі. Порсткая, коратка 
пастрыжаная студэнтка-медычка ў ботах і перашытай 
з шыняля куртцы. Старшыня райвыканкома -- пажы- 
лы, брывасты, з добрымі, нібыта выцвілымі вачыма, у 
брызентавым плашчы. Яго жонка з сястрою -- яшчэ 
поўныя, у гадах жанчыны, якія, відаць, баючыся ліхіх 
прыгод, апранулі на сябе лепшае, што захавалася ух. 
І, нарэшце, мая жонка з сынам, які быццам бы збіраў- 
ся ў госці -- у туфельках, шкарпэтках, кароткіх што- 
ніках, у белай кашульцы і седлаватай -- даніна ча- 
су -- іспанцы з кутасікам. Суправаджалі іх два мала- 
дыя хлопцы-партызаны -- падводчык і праваднік, 
апранутыя з нейкім паляўнічым шыкам. Але ўдзель- 
нічалі яны ў такіх паходах не ўпершыню і трымаліся 
па-будзённаму спакойна. Праўда, У правадніка на шыі 
вісеў новенькі аўтамат,-- ІШ! - і хлопец часцей, 
чым трэба, кратаў яго, папраўляў. І таму здавалася: 
ён падцягнуты, спружыністы ў рухах і можа пры зруч- 
ным выпадку пальнуць са сваёй новенькай зброі про- 
ста ў густое сіняе неба, што не паспела стаць верас- 
нёвым. 

На вуліцу праводзіць іх высыпалі раненыя -- на 
мыліцах, з падвязанымі рукамі, забінтаванымі галова- 
мі, і медсёстры -- у халатах і белых касынках. Сталі 
ланцужком уздоўж плота. Прыйшоў Кароткін, акурат- 
ны, сабраны, шчыра паціснуў кожнаму, хто адыхо- 
дзіў, руку, даў маёй жонцы адрас сям'і. 

даасч Хоць і ў гарадку жывуць, а свой агарод займе- 
лі,-- сказаў з сумнай усмешкаю,-- памогуць. У іх там 
і светамаскіроўкі няма. Так што скупым не будзеш. 

-- Харошага вам хлопца пакідаю,-- адкрыта ляп- 

нула жонка.-- Глядзіце, беражыце яго. 


на Пастараемся,-- аж трохі сумеўся Сямён Міхай- 
лавіч. 


Помніцца, я наогул здзіўляўся з жонкі. 
За дзень іх папярэдзілі: у раёне так званых «Віцеб- 


скіх варот» становішча ўскладнілася і не выключана, 
што прыйдзецца шукаць глухіх няходжаных сцежак. 
Сёй-той адмовіўся ісці, чакаючы лепшых дзён, а яна 
вось напрасілася і ідзе. 

Жонка стаяла перада мной, апусціўшы бязвольныя 
рукі, але глядзела амаль спакойна -- нельга плакаць 
развітваючыся, бо інакш бяда будзе падсцерагаць 
абаіх. 

О, як тады я любіў гэтыя вочы, у глыбіні якіх за- 
мёр і ўспыхваў асцярожны бляск! О, як любіў іх заў- 
сёды! І ў слязах -- бы ў расплаўленых перлах. І зыр- 
кія, ззяючыя, пабольшаныя радасцю. І нейкія тужлі- 
выя ад адданасці, ад жадання, каб мне было лепей. 
Любіў пацямнелыя ад гатоўнасці кінуцца на любога, 
хто пасмее пакрыўдзіць мяне, сказаць грубае слова 
напоперак, або поўныя просьбы быць справядлівым і 
вартым справядлівасці. 

Як і ўсе светлыя вочы, яны мянялі колер. Калі яна 
апраналася ў зялёную сукенку, вочы маладзелі, адлі- 
валі ізумрудам. Калі надзявала бурштынавыя завушні- 
цы з каралямі, шэрыя ад прыроды,-- адлівалі залаці- 
стым, нешта абяцалі. На іх адбіваўся чысты, ясны ра- 
нак, хмуры адвячорак... Яна ведала гэта і гулліва 
карысталася дарам-сакрэтам, як жанчына, якая кахае 
і хоча быць каханаю. 

На людзях жонка дазволіла пацалаваць сябе, не 
абдымаючы, і хоць я пацалаваў яе ў губы, яны здаліся 
мне халаднаватымі, сухімі. 

Падводчык пасадзіў сына ў перадок калёс, нагружа- 
ных чамаданамі, баульчыкамі, хатулямі, ускочыў сам 
і шмаргануў лейцамі. Дасюль стаяла суш, і я заўва- 
жыў, як з колаў, бы вада, па спіцах пацёк пясок. Але 
недзе за лесам лілавела хмара, з якой ліў дождж. За ёй, 
таксама з пасмамі дажджу, плыла другая. А па-над 
імі каромыслам выгнулася вясёлка. І вось туды, пад 
дажджавыя хмары, рушыла падвода з чародкаю лю- 
дзей. 

Такой, падобнай на пахавальную працэсію, і аста- 
лася гэтая карціна ў памяці. Аколіца Зуёў выглядала 
бедна -- здратаваны жывёлаю выган, з дрэў -- адна 
разгалістая груша з парудзелым ніжнім галлём пры 
дарозе. І толькі ўводдалі -- лее... Курыць пыл. Па- 
рыпваючы, цягнецца фурманка, за ёй -- абапал і зза- 
ду, некалькі невясёлых людзей. Усё!.. 


А назаўтра наша група ў дзесяць разведчыкаў-су- 
вязных, якую падабралі ў Зуях прыбыўшыя з-за лініі 
фронту прадстаўнікі Мінскага і Вілейскага абкомаў 
партыі, рушыла ў другі бок -- на захад. 

Заданне ў нас было разнастайнае. Штаб партызан- 
скага руху меў звесткі: гітлераўцы ўключылі некато- 
рыя раёны Заходняй Беларусі ў генеральную акругу 
рэйхскамісарыята Остланд, у якую ўваходзіла Літва, 
і літоўскія калабаранты нібыта аддалі загад заняць на- 
шы пагранічныя кардоны на былой заходняй граніцы. 
Абследаваўшы яе, трэба было праверыць, так гэта ці 
не. Мы атрымалі пісьмо ЦЕ КП(б)Б, дзе падкрэсліва- 
лася важнае значэнне партызанскіх удараў па камуні- 
кацыях ворага, па якіх ішло ўсё неабходнае на Усходні 
фронт,-- якраз разгаралася Сталінградская бітва. Мы 
павінны былі наладжваць сувязь паміж існуючымі ат- 
радамі, стаць рэгістратарамі новых невядомых груп і 
атрадаў, што маглі сустрэцца па дарозе, і ў прыватнас- 
ці ўстанавіць лёс атрада Асташонка і Хведара Марка- 
ва, які пасля заканчэння спецшколы ў жніўні сорак 
першага быў накіраваны ў тыл ворага і ад якога не 
было вестак... Мне, апрача гэтага, даручалася сабраць 
матэрыял аб Мінеку -- аб пашпартным рэжыме ў ім, 
аб кантрольна-прапускных пунктах, праверках і абла- 
вах, аб барацьбе мінчан з захопнікамі. 

Мінск! Туды ў добрыя мірныя дні я ездзіў на залі- 
ковыя сесіі. Там, калі пачалася вайна, здаваў апошні 
дзяржаўны экзамен і перажыў бамбёжку -- прыцісну- 
ты навалаю выбухаў, ляжаў на прывакзальным бруку, 
прыкрыўшы дзяўчынку, якая раптам асталася адна. 
А потым, дзякуючы ўдачы, уціснуўся ў поезд, які, 
праўда, ішоў ужо не ў Віцебск, куды трэба было мне, 
каб трапіць на Сіроціншчыну, у Доўгую Ніву, дзе я 
настаўнічаў і дзе асталася сям'я, а ў Магілёў, адкуль 
ужо дзе чыгункаю, дзе пехатою я дабраўся дамоў... 

Нашай групе шанцавала: у Чэрвеньскія лясы з на- 
мі адной дарогаю да Бягомльшчыны кіраваўся спец- 
атрад пад камандаваннем Бліна -- як казалі, Героя 
Савецкага Саюза. Гэта здорава аблягчала нам задачу: 
адпадалі многія клопаты -- аб правадніках, аб галаў- 
ной разведцы і вартавых на прывалах і днёўках. 

Ноччу, беручы нахрапам, мы з блінаўцамі перасек- 
лі чыгунку Віцебск -- Полацк прама па пераезду, вы- 
ставіўшы толькі бакавыя заслоны. 
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Шум узнялі даволі вялікі. Нэкалі вазніцы. Калёсы 
ў спешцы саскоўзваліся з насцілу, колы чыргалі па рэй- 
ках, саплі ад натугі коні, і вазы трэба было агулам 
ставіць на памост. Кляцала зброя, брыньчалі кацялкі. 
Чакаючы, што вось зараз пасвятлее ноч, мы збоч гу- 
жам перабеглі адзін, другі пуць і як бы нырнулі ў 
цемрадзь, што па другі бок палатна здалася яшчэ цям- 
нейшай. І толькі тады засвісталі кулі і ў неба ўзвілася 
ракета. 

Рэйкі, коні як бы адкінулі мяне назад -- у мінулае. 
Асляпіўшы, яно нібы ўварвалася ў мяне разам са 
штуршком крыві ў скроні. Мільганула карціна ўцёкаў 
з Доўгай Нівы... Старшыня калгаса даў мне шэрую, у 
яблыках, жаробку. Але калі мы запрэглі яе ў калёсы, 
як з-пад зямлі вырас чорнабароды муж нашай школь- 
най тэхнічкі і, тарашчачы налітыя крывёю вочы, уха- 
піўся за аброць--ён сам прэтэндаваў на кабыліцу. 
Давялося, каб паказаць сваю рашучасць, дастаць для 
постраху з-пад клункаў сякеру і, хвастаючы неаб'ез- 
джаную жывёліну, імчаць, куды скіравала яна сама -- 
проста па поплаву, што распасціраўся перад школай... 
Ад думак - галоўным усё-такі былі жонка з сынам -- 
заныла сэрца: як яны там? «Фронт не чыгунка!» 

На гэтую карціну набегла другая. Мы ў вёсцы Сла- 
бада, куды збочылі пад вечар з шашы, каб перанача- 
ваць. Я паю жаробку. Губы ў яе чулліва ўздрыгваюць, 
і ў мяне на душы робіцца хораша. Але толькі на міг, 
бо ў наступную хвіліну я чую, як нехта крычыць, што 
там, на шашы, бяда, і, хоць хапаюся за хамут, цудоўна 
разумею: не-э, танкі не абгоніш!.. 

Але як толькі ракета патухла і над намі зноў самк- 
нулася цемра, успаміны як і нахлынулі, адляцелі. 
Астаўся толькі боль -- у сэрцы. 

“Далей ляжаў самы небяспечны адрэзак дарогі -- 
там, у наваколлі, не было партызанскіх атрадаў, і яе 
трэба было пакрыць за ноч, каб дасягнуць Заходняй 
Дзвіны, дзе непадалёк дзейнічала брыгада Мельнікава 
і мог пагражаць, па сутнасці, адзін нямецкі гарнізон 
з Улы. 

З атрада Бліна найбольш каларытнымі былі двое: 
сам камандзір і камузвода Валодзя Леўшын -- высокі, 
хударлявы, з вялікімі сумнымі вачыма. З ім я і пасяб- 
раваў, і, калі ішлі пазней лясамі, гутарылі пра ўсё вы- 
сокае -- літаратуру, радзіму, мужнасць ленінградцаў 
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у блакадзе. Рэагуючы на ўсё востра, ён, аднак, знешне 
аставаўся сумным і трохі вялым, быццам бы яго та- 
чыў боль або ён думаў адну недадуманую думу, і спа- 
койна пасмоктваў сваю неразлучную люльку. 

Бліна, як потым высветлілася, толькі прадставілі 
да ганаровага звання Героя, але, абнадзеены, ён жыў 
на высокай хвалі, трошачкі пазіраваў, насіў папаху з 
чырвоным донцам, хоць наперадзе было бабіна лета і 
калі халадала, дык толькі на світанні. Прысадзісты, за- 
гарэлы, з быстрымі карымі вачыма, звязаны як вузя- 
лок, ён прымаў рашэнні не дужа задумваючыся, вера- 
чы ў сваю шчаслівую зорку. 

Магчыма, гэтая акалічнасць спрыяла і таму, што, 
дасягнуўшы Заходняй Дзвіны, мы не фарсіравалі яе, а 
спыніліся ў прыбярэжнай вёсцы, здаецца, Ярошава -- 
непадалёк ад Улы. 

Што абумовіла блінаўскае рашэнне? Ён разумеў: 
атрад стане прыцягальнай сілаю і папоўніцца тут доб- 
раахвотнікамі. Да таго ж байцы ў яго атрадзе былі 
абмундзіраваны не вельмі. Зусім растаптаўся абутак. У 
такім жа становішчы былі і мы. А ля Улы некалі раз- 
мяшчаўся наш аэрадром, як помніцца, цяжкіх бамбар- 
дзіроўшчыкаў і склады з армейскім абмундзіраваннем. 
У неразбярысе першых ваенных дзён абмундзіраванне 
разабралі сяляне з навакольных вёсак. Так што прад- 
стаўлялася магчымасць сёе-тое здабыць і апрануцца 
лепей. Забягаючы наперад, скажу: мне дастаўся но- 
венькі, з іголачкі, лётчыцкі шынель, які я і пранасіў, 
пакуль не выйшаў са справаздачаю ў савецкі тыл. Але 
многія з партызан і партызанскіх камандзіраў, з якімі 
мы сустракаліся пазней, недаўмявалі -- з кім яны ма- 
юць справу? А гэта, як вядома, часам не шкодзіць. 

Восень стаяла залатая, бязветраная. Дзвіна несла 
воды плаўна, велічна. Цурчала толькі ля берагоў. Нас 
з Валодзем Леўшыным здзіўляла, чаму ёй, такой спа- 
койнай прыгажуні, не шанцавала ў песнях, як, ска- 
жам, Дняпру ці Нёману. 

Свае аперацыі мы праводзілі па начах. У адной з 
вёсак напаткалі работніка Бешанковіцкага лясніцт- 
ва -- прыпісніка. Як афіцэру прапанавалі ўступіць у 
атрад Бліна -- нам расці забаранялася. вавы, руха- 
вы, ён, не задумваючыся, абяцаў знайсці зброю і вы- 
канаць параду. Аднак, калі мы праз дзень прыйшлі 
зноў, яго дома не аказалася. Конка -- бледная, поў- 
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ная, з высокім жыватом жанчына -- замітусілася, за- 
прасіла нас за стол, не ведала, што падаць. Паважаць 
людзей трэба таксама ўмець. Нехта націснуў на курок 
вінтоўкі і стрэліў у столь. Жанчына схапілася за гала- 
ву, прысела, а мы пайшлі шукаць гаспадара. У мяне 
была звычка насіць электрычны ліхтарык на гузіку 
шыняля. І калі мы ўвайшлі ў хлеў, дзе ўздыхала каро- 
ва, я ўключыў святло. Палову хлява займала агаро- 
джанае жэрдкамі сена. І вось недзе на вышыні грудзей 
мы ўбачылі падэшвы. Разам з чобатамі выцягнулі і 
чалавека. 

Надзіва, ён збянтэжыўся нядужа. Абабіўшы сян- 
ную пацяруху, ухмыльнуўся і з нейкай незразумелай 
палёгкаю павёў нас назад у хату. Падышоўшы да жон- 
кі, пагладзіў яе жывот - і тады мы ўбачылі: жанчы- 
на ў цяжку. 

Я сам адчуваю -- пішу не з той сур'ёзнасцю, якую 
вымагаюць падзеі. Цяпер іх трагічнасць бачыцца мне 
выразней, але тады я ўспрымаў іменна так. Чаму? Му- 
сіць, таму, што быў па-маладому шчыры і просталіней- 
насць часам прымаў за адзнаку адданасці справе. 

Але жыццё было куды складанейшае. 

Лёс нават карае тых, каму яно здаецца простым. 
Мы далі свайму новаму знаёмаму старэнькі «сміт-ві- 
сон», памаглі ўступіць у атрад Бліна. Кінуўшы-рынуў- 
шы ўсё, што меў, прыхапіўшы з сабою жонку, ён пры- 
строіўся да атраднага абоза. Аднак, як на тое, з пало- 
вы дарогі перамяніў рашэнне і адаслаў жанчыну 
назад -- хай раджае ў сваёй вёсцы. І, як трэба было 
чакаць, яе ўжо на аколіцы перанялі паліцаі. Наздзе- 
каваўшыся, прывалаклі паміраць да брамы роднае 
хаты... 


А зараз некалькі слоў пра сябе. 

Сам факт, што тваю зямлю топчуць чужынцы, вы- 
клікаў у мяне боль. Здзек жа гітлераўцаў -- в людзей, 
са звыклых форм жыцця -- мучыў. Пад Слабадою ра- 
зам з намі трапіла ў акружэнне і было разбіта Лепель- 
скае мінамётнае вучылішча, і я ўжо тады прыхаваў 
сабе пісталет, карабін, гранаты. Не забыўся і на бі- 
нокль, планшэт, шырокі рэмень з партупеяй. І наогул 
многае тады пачынаў саматугам. Але, як стала ясна 
цяпер, я цьмяна ўяўляў і небяспеку, што пагражала 
краіне, і змаганне, якое разгаралася наўкол. Дый, пом- 
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ніцца, вельмі карцела заявіць аб сабе так, каб адразу 
змяніўся і ўласны лёс і лёс сям'і. Апанавала ідэя шум- 
най адплаты -- узарваць камендатуру, пакараць раён- 
ных верхаводаў. Паведаміўшы пра свой намер Кароткі- 
ну --да мяне ў Слабаду па начах часта прыходзілі 
партызаны, -- я знайшоў работу ў Шуміліне і стаў на- 
язджаць туды на веласіпедзе -- да мястэчка было кі- 
ламетраў дзесяць. Але неўзабаве нада мной навісла. па- 
гроза арышту -- знаёмствы, якія я заводзіў, дый тое, 
што жыў за гарамі, за лясамі, насцярожылі паліцыю 
бяспекі, і мне прыйшлося, адмовіўшыся ад сваіх заду- 
мак, падацца ў партызаны. 

Сямёна Міхайлавіча Кароткіна, як даваеннага сак- 
ратара райкома партыі, паважалі ўсе. Яму верылі, яму 
без ваганняў уручалі свой лёс. І, калі я прыйшоў у Зуі, 
то літаральна ж на другі дзень звярнуўся да яго -- па- 
прасіўся на заданне: сувязі, што я займеў у мястэчку, 
трэба было ўсё-такі скарыстаць. Праўда, слухаючы, Ся- 
мён Міхайлавіч доўга глядзеў паўз мяне -- думаў, ад- 
нак нарэшце кіўнуў -- як здалося лбом. 

У дапамогу мне далі спакойнага, рабочага гарту 
ўральца, што перад вайною сакратараваў у парткоме 
славутага Бярэзінскага камбіната,-- Леаніда Палітае- 
ва, які амаль разам са мною трапіў у атрад, і мы ру- 
шылі ў дарогу. 

З людзей, з якімі я пазнаёміўся ў мястэчку, мы вы- 
бралі двух: Пятра Шаройку -- былога курсанта Ле- 
пельскага мінамётнага вучылішча, пра якое я ўжо 
ўспамінаў, і галоўурача раённай бальніцы. 

Пятровы бацька і мачыха жылі ў вёсцы, што ледзь 
не ўпрытык прымыкала да Шуміліна, і хлопец пасля 
таго як вучылішча перастала існаваць прыплёўся да- 
моў -- у канцавую хату, ля зялёнай грэблі, за якой 
паднімаўся лес, а потым уладзіўся на Шумілінскую 
біржу працы, дзе стаў ведаць мабілізацыяй падвод У 
мястэчку. Маладосць як бы жыла Ў ім, і, нягледзячы 
ні на што, ён аставаўся яснавокім і, як уяўляецца ця- 
пер, кучаравым. 

-- Гэты зробіць! -. згадзіўся Леанід, праводзячы 
вачыма стройную постаць хлопца, які адыходзіў ад 
нас пасля сустрэчы.-- Пад! едзе пад камендатуру, вы- 
цісне створку ў акне... і памінай як звалі! Тым больш 


цяпер якраз гоняць падводы рамантаваць шашу. аз ка- 
лі што, прыкрыем.., 
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Як ні дзіўна, будучы афіцэр-мінамётчык, фактыч- 
на, паняцця не меў аб супроцьтанкавых гранатах. 
Прыйшлося ў тым жа Тошніку праводзіць рэпетыцыі. 
Асабліва ўражала хлопца, што кінутая граната ўзры- 
валася імгненна, як толькі краналася якога-небудзь 
прадмета. Здзіўляла: як яна, такая важкая, не дава- 
ла асколкаў, і ўся сіла яе заключалася ў выбуховай 
хвалі, што забівала людзей, ірвала метал. 

Маладосці спадарожнічае мужнасць. Але, можа, 
ніхто і нішто,-- калі толькі раздумацца,-- так не шка- 
дуе сябе, як тая ж маладосць. Калі Пятро забываў га- 
ліцца, над губамі і на шчоках у яго яшчэ бялеў, віх- 
рыўся пушок. Ён любіў лес, неба, бацьку. Гаворачы 
пра радзіму, расчульваўся, змаўкаў і адкашліваўся. 

Каб застрахаваць яго ад звыклага з дзяцінства, 
якое таксама можа расслабіць чалавека, мы забарані- 
лі яму ў той дзень начаваць дома і параілі перанача- 
ваць у гумне. Але ён, хутчэй за ўсё праз гордасць, не 
паслухаўся нас. А магчыма, захацелася развітацца з 
домам, і, зразумела, лежачы ў пасцелі, ён доўга варо- 
чаўся, уздыхаў, мацаў пад падушкаю, дзе ляжаў пі- 
сталет. 

Бацька ж, як назаўтра паведамілі нам вяскоўцы, 
заўважаў таямнічыя сынавы адлучкі, змены ў яго на- 
строі. Бачачы ж, як той мучыцца ў пасцелі, не звёў ва- 
чэй сам і, дачакаўшыся, калі сын знямогся, выцягнуў 
з-пад падушкі пісталет, ахнуў і раскатурхаў жонку. 
Праз гадзіну стары ўжо прамаваў у казарму чыгунач- 
най аховы, якая была на другім канцы вёскі, спа- 
дзеючыся -- пакораю, прызнаннем выратуе Пятра. 
А яшчэ праз гадзіну, калі бралася на золак, з мястэчка 
прымчалі гестапаўцы, як называлі звычайна супра- 
цоўнікаў СД і паліцыі бяспекі. Яны звязалі хлопца і, 
прымусіўшы старога запрэгчы каня ў калёсы, на якіх 
Пятро і збіраўся ехаць выконваць прысуд, шпурнулі 
проста на голыя дошкі -- тварам уніз... 

Каб немцы не разгадалі, што нам трэба, і не ўжылі 
сваіх захадаў, мы назаўтра ж выклікалі на яўку га- 
лоўнага ўрача Шумілінскай бальніцы -- ваеннага эску- 
лапа з акружэнцаў, папрасіўшы прыехаць з жон- 
каю,-- няхай паездка выглядае і як візіт да хворага 
пацыента і як прагулка. 

Яны прыкацілі да нас на адзін з Казекаўскіх ху- 
тароў. Ён -- у прарызіненым плашчы з башлыком, яна, 
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як сапраўдны грыбнік, з кошыкам, нажом, у про- 
сценькай паркалёвай сукенцы, у шэрым пыльніку і ка- 
кетлівай, завязанай стрэшкаю хустцы ў буйны сіні гаро- 
шак. Спружыніста саскочыўшы з драбінак, з якіх зві- 
салі ягоныя ногі, урач прывязаў каняку да азярода, 
узяў доктарскі сакваяжык пад паху і, усміхаючыся 
жонцы, памог ёй злесці з калёс так, каб не загалялася 
сукенка. З застыглай усмешкаю паслаў па грыбы ў не- 
далёкі бярэзнічак, наказаўшы быць навідавоку. 

Не марудзячы, мы зайшлі ў чыстую палавіну хаты, 
селі за стол. Без лішніх прадмоў выклалі яму задан- 
не -- любымі еродкамі знішчыць раённых верхаводаў. 

Ён, мусіць, чакаў усяго, але не гэтага, хоць астаўся 
спакойным, і як глядзеў у акно, так і працягваў гля- 
дзець -- праявілася прафесійная вытрымка: урачу ча- 
ста прыходзіцца выбіраць, як паводзіць сябе - гава- 
рыць праўду, паўпраўду або хлусіць. Але я ўсё-такі 
заўважыў: вочы ў яго сталі зыбкія і ён пазіраў ужо ў 
акно не толькі каб сачыць за жонкаю. 

Поўны яшчэ ўчарашняга гневу, я наступіў пад ста- 
лом на Лёневу нагу і рашуча паклаў далонь на стол. 

-- Вы непакоіцеся за супругу? -- спытаўся.-- Та- 
ды давайце мы возьмем яе з сабою. А вы ў мястэчку 
пусціце чутку, што яна паехала да сваіх. 

З нейкай неймавернай хуткасцю, нібыта ён быў 
падрыхтаваны да гэтага, вочніцы ў яго напоўніліся 
слязьмі. 

-- Дасваіх? -- прастагнаў. 

Мяне перасмыкнула. 

-- Чаго гэта вы? Можа, баіцёся спаліць масты? Та- 
ды скажыце. 

-- Не-не!.. Я даю вам слова... 

Лёня не падтрымаў мяне, і аперацыя, як яно хут- 
чэй за ўсё павінна было стацца, сарвалася. Але мне 
ўспомнілася ўсё гэта вось яшчэ чаму. Гледзячы ўслед 
калёсам, бачачы, як эскулап хуценька шморгае лейца- 
мі, я чамусьці зусім не думаў пра яго жонку, як, на- 
огул, не думаў, ці можна гвалтам зрабіць чалавека ге- 
роем... Лёня меў рацыю: непасільнае заданне -- бяда 
1 для справы, і для чалавека, на чые плечы ўзвалілі 
такую ношу. Але хіба можна --і гэта адкрылася 
мне, -- каб кожны выбіраў сабе справу сам і па сваіх 
сілах? Хіба радзіма сама не мае права, асабліва ў цяж- 
кую хвіліну, паслаць на смерць кожнага -- ідзі і па- 
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мры? Тым больш пры такіх абставінах -- выканай або 
памры! 

Не ведаю, ці здагадваўся пра мае думкі і перажы- 
ванні Кароткін. Па-мойму, так. Бо пасля гаворкі са 
мною па яго прадстаўленню я быў уключаны ў групу 
разведчыкаў-сувязных і назначаны намеснікам каман- 
дзіра. 


Міншчына! 

Яна сустрэла нае узгоркаватымі барамі, грыбным 
пахам (баравікі, помніцца, трапляліся да канца каст- 
рычніка), павевамі смалы-жывіцы, родны водар якой 
узмацняла бабіна лета. Сустрэла пабурэлымі палямі, 
нязвыкла парэзанымі, праўда, не межамі, а разорамі 
на вузкія палоскі, ад чаго было вельмі горка; бяроза- 
вымі гаямі і асінавымі пералескамі, што наліваліся 
барвовасцю; ляснымі, яшчэ не асеннімі дарогамі, толь- 
кі ў нізінах каляіны якіх поўніла вада; чыетымі-чысты- 
мі лужынамі проста ў мурагу; балотамі і балотцамі, у 
якіх трохі пабольшала ціхай вады і якія параслі з бе- 
рагоў лазою, а далей -- рэдкімі карлікавымі сасёнкамі. 

Вялікія, пры гравейках і шашы, вёскі, мы абыхо- 
дзілі -- там працавалі валасныя ўправы. Туды наяз- 
джалі па смакату і хлеб зондэркаманды. У некаторых 
жа заселі гарнізоны, і ператвораныя ў казармы школы 
былі абсыпаны зямлёю, аблытаны калючым дротам. 

Калючы дрот перагароджваў подступы і да мастоў 
на шасейных дарогах, дзе ў самых нечаканых месцах 
выраслі дзоты і кулямётныя гнёзды. 

Страхуючыся ад раптоўных нападаў, немцы пачалі 
высякаць лес, які блізка падыходзіў к дарогам. Самі 
ставілі засады ля прыдарожных крушняў, у кар'ерах. 

У бой нам уступаць забаранялася. Дый нельга бы- 
ло падвяргаць небяспецы вяскоўцаў. І заходзілі мы 
толькі ў невялікія лясныя вёскі. Але і тады па-парты- 
занску -- не з канца, а агародамі. Разведвалі, як і што 
ў наваколлі, слухалі скаргі, давалі парады, праводзілі 
сходы. Бачылі: жывуць падвойным жыццём -- шэ- 
рым, у працы і трывогах, і падспудным -- з надзеяй на 
заўтрашні дзень. Чулі: за абразамі хаваюць парты- 
занскія лістоўкі. Заўважалі: былыя калгасныя будын- 
кі часцей стаяць цэлыя. Пад павецямі - як вымела. 

З блінаўцамі мы развіталіся на развілцы лясной да- 
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рогі -- Блін з атрадам ішоў у Чэрвеньскія лясы, а мы 
да Паліка -- скрыжавання многіх тадышніх дарог. 

Як знарок непадалёку шарэла адкрытая нямецкая 
легкавушка. Яна з разгону ўдарылася ў хвою, і рады- 
ятар яе ажно ўрэзаўся ў камель. За баранкам, схіліў- 
шыся, сядзеў немец, мышасты мундзір якога на спіне 
як бы прастрачылі, і ён пацямнеў ад крыві. Побач у 
споднім валяліся яшчэ двое. 

Я абняўся з Валодзем Леўшыным, развітаўся з ка- 
мандзірам, які ўжо красаваўся ў сядле на махнаногім 
коніку. 

Неўзабаве коннікамі сталі і мы. 

Гэта было рызыкоўна -- не ўсюды праедзеш, дзе 
пройдзеш. Дый большала турбот, тлуму. Затое на ко- 
нях можна было зберагаць сілы, хутчэй перасоўвацца, 
пашыралася магчымасць манеўру. 

Нашу групу ўзначальваў спакойны каржакаваты 
алтаец, з бедным добрым тварам -- Мікалай Сідзякін. 
І міжвольнае спаборніцтва, якое ўзнікла пры пошуках 
сёдлаў, не парушала дружнай згуртаванасці, што ўста- 
лявалася між намі. 

Аднаго ж разу коні проста выратавалі нас. 

Партызаны спалілі мост на шашы Лепель -- Бя- 
гомль. Аднавіўшы яго, немцы ўзмацнілі ахову шашы і 
ў адказ, каб адплаціць, зачасцілі з засадамі. Дарог 
многа, але ў такіх груп, як наша, дый у мясцовых пар- 
тызан былі ўлюбёныя. І вораг з часам уведаў іх. 

Гэтым разам нам трэба было пераехаць вядомую 
ўжо шашу. 

Ноч выдалася густая, зорная. Лес і крушні камен- 
няў абапал лясной дарогі, якая перасякала шашу і па 
якой мы ехалі, чарнелі, быццам намаляваныя тушшу. 
І вось тут, падпарадкуючыся нейкай інтуіцыі, Сідзякін 
замест таго, каб паслаць наперад пару разведчыкаў і 
асцярожна наблізіцца да шашы, падаў каманду: «У 
галоп, мора шырокае!» 

Восеньскія ночы не толькі цёмныя, яны старожкія. 
Фырканне, храп коней, тупат капытоў, бразгат усяго 
жалезнага, што было ў нас, абрынуліся на шашу, як 
навала. Крэсячы. з. бруку іскры, мы пераляцелі цераз 
яе, 1 толькі, калі ўварваліся ў лес, захліпаючыся, за- 
ляскаў кулямёт і ў разнабой затрашчалі стрэлы. Нем- 


цы, як пасля дайшло да нас, думалі: шашу перасякае 
цэлы эскадрон. 
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Першых мінскіх партызан мы сустрэлі ў вёсцы 
Кветча, што стаяла на беразе запушчанага, убогага 
Сергучоўскага канала з яго драўлянымі масткамі-шлю- 
замі. 

У чыста вымытай хаце, дзе пахла выпечаным хле- 
бам, баршчом, а на вокнах зелянеў альяс, мы з Сідзя- 
кіным прадставіліся камандаванню атрада «Жа- 
лязняк». 

Створаны яшчэ ў сорак першым на нелегальным 
сходзе камуністаў Бягомльшчыны, ён пераважна скла- 
даўся з тутэйшых людзей. Камандзірам яго быў мала- 
ды, гадоў дваццаці пяці, усмешлівы, увесь у рамянях 
лейтэнант Раман Дзякаў; камісарам -- былы сакратар 
Бягомльскага райкома партыі Сцяпан Манковіч -- 
умудроны вопытам партыйнай работы чалавек; штаб 
жа ўзначальваў падпалкоўнік Каваленка -- інтэліген- 
тны, у ваеннай уніформе, са знакамі адрознення на пят- 
ліцах. Праўда, форма ў яго была паношаная, замест 
шпал -- абшытыя кумачом палачкі, але ўсё роўна ад 
яго патыхала нечым штабным, службісцкім, і, як зда- 
ецца мне цяпер, на носе паблісквала пенснэ. 

Яны па-рознаму сустрэлі нас: Дзякаў дружбацкімі 
абдымкамі, паляпваннем па спіне, Манковіч стрымана, 
чуць прасвятлеўшы толькі, калі прачытаў наш, надру- 
каваны на шматку крамніны, мандат. Падпалкоўнік 
жа наогул не даў праявіцца сваім пачуццям і астаўся 
такі, які быў спачатку,-- сур'ёзны, заклапочаны. 

Селі за стол, і Сідзякін выняў з планшэта газеты, 
пісьмо ЦК КП(б)Б. 

За вокнамі ішло амаль мірнае жыццё. Бразгалі вёд- 
рамі жанчыны, праходзілі з рэзгінамі вяскоўцы, пар- 
тызаны ў цывільным і напаўваенным, падпяразаныя 
паверх пінжакоў і ватовак рамянямі, на якіх былі па- 
вешаны гранаты ў скураных торбачках. Далёка над 
самым небасхілам лётаў нямецкі «кастыль-развед- 
чык». А мы гаварылі і гаварылі. 

Увайшоў зухаваты ад'ютант у нямецкай форме. Ка- 
зырнуўшы, далажыў Дзякаву: 

-- Падрыўнікі чакаюць, таварыш камандзір! 

Дзякаў адмахнуўся рукою -- зараз, маўляў. 

У мяне, апрача «ТТ», быў яшчэ «каровінекі» піста- 
лецік, які пры выпадку можна насіць пад пахаю. Га- 
ворачы, я механічна выняў яго з кішэні і перакідаў з 
далоні на далонь, не заўважаючы, з якой цікавасцю 
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Дзякаў сочыць за мной, Калі ж на парозе з'явіўся 
ад'ютант, ён не вытрымаў, сказаў: Ж ; 

2. Пакажы,-- па-змоўніцку падміргнуў мне і, 
узяўшы пісталецік, раптам узвёў курок. 

Па чыста вымытай падлозе паўзла сонная восень- 
ская муха. Дзякаў, падміргнуўшы другі раз, прыцэ- 
ліўся і стрэліў. На маснічыне замест мухі зацямнела 
дзірачка. Але праз хвіліну з яе павольна паказалася 
мушыная галава. 

-- Ха-ха-ха! -- засмяяўся Дзякаў і пайшоў з ха- 
ты. Плечы ў яго ўздрыгвалі, і было відаць, які ён ма- 
лады і колькі ў ім сілы. 

У Кветчы мы рашылі не спыняцца. Папярэдзіў- 
шы -- ёсць дырэктыва вяртаць на ранейшае месца дыс- 
лакацыі партызан, якія самадзейна кіруюцца за лінію 
фронту, паабяцалі завітаць па навіны і пошту, калі 
пойдзем назад, і рушылі на Палік і Старыну, якія ча- 
ста і не зусім добрым словам успомніў у гаворцы і 
Манковіч. 

У прылеснай вёсцы Пастрэжжа мы пакінулі адпа- 
чыць і рыхтавацца да далейшага паходу сваіх хлоп- 
цаў, і ўтрох - Сідзякін, праваднік і я -- падаліся 
далей. 

Памінуўшы сасоннічак, трапілі ў змешаны лес. 
Здалося, і восень тут іншая -- пахмурная, сырая. Зо- 
лата на дрэвах мала, кармінавых колераў няма зусім. 
Не пачырванелі нават асіны. Непадалёк крумкаў гру- 
ган. І не крумкаў, а неяк сіпеў і хрыпла па-сабачаму 
гаўкаў. 

А праз колькі крокаў пад нагамі ужо хлюпала. Вы- 
біраючы сушэйшыя лапіны, сігаючы ад куста да куста, 
мы перайшлі адно балота, другое. 

На доўгай, пабурэлай паляне, дальні край якой 
спускаўся таксама ў балота, паміж пашчэпаных шэ- 
рых карчоў пасвіліся каровы. Паставіўшы нагу на 
корч, сівы барадач у шапцы-кучомцы, у доўгай світцы, 
з вінтоўкаю за плячыма, плёў кошык. 

кая Мабыць, адбіць у немцаў такую худобу было 
лягчэй, чым пераправіць сюды? -- падкалупнуў яго 
наш праваднік. 


-- Давай топай, топай,-- неахвотна азваўся дзед, 
не адрываючыся ад работы. 


Потым пайшоў зноў лес -- альховы, парослы крапі- 
ваю, маліннікам, Часцей сталі сустракацца сухадрэві- 
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ны, і ўсё чарнейшай станавілася зямля. Калі яна пача- 
ла рудзець, з кучы ламачча, кімсьці накіданага тут, мы 
выбралі палкі і ўжо гразкай сцежкаю, а дзе і па клад- 
ках, мусілі прабірацца па лесе-балоце. Коўзкія жэрдкі 
пад нагамі зыбаліся, прагіналіся ў ваду і ратавалі 
толькі кійкі-палкі. 

Колькі мы ішлі? Доўга. Але калі, потныя і стом- 
леныя, адчулі пад нагамі зямлю, нас ураз аклікнулі. 

Гэта была Старына! -- востраў непадалёку ад возе- 
ра Палік з яго багністымі бяскрайнімі балотамі і заба- 
лочаным лесам. 

Мы бачылі ўжо нямала партызанскіх лагераў. Ад- 
ны нагадвалі табары, дзе толькі замест кібітак стаялі 
буданы з яловай кары. У другіх панаваў мудрэйшы па- 
радак -- нават кухні, сталовыя пад паветкамі. Бачылі 
мы і выстраеныя ў рад пад зялёнымі шатамі зямлянкі, 
дзе можна было зімаваць. Але такога!.. Зямлянкі на 
Старыне былі з падрубам у некалькі вянкоў, вастра- 
верхія дахі старанна абкладзеныя дзёрнам, вокны аку- 
ратна зашклёныя, сцежкі пасыпаны жоўтым пяском. 

Ля зямлянкі, да якой нае падвялі, стаяў вартаўні- 
чы грыб, і вартавы пад ім, вітаючы нас, урачыста ад- 
кінуў на выцягнутую руку прыстаўленую да нагі він- 
тоўку. 

Унутры аказалася прасторна, светла, столь абабіта 
парашутным шоўкам. Каля акна сакрэтнік і ложак, на 
якім, укрыты па грудзі коўдраю, ляжаў мажны, круг- 
латвары чалавек з бародкаю-клінком і быстрымі разум- 
нымі вачыма. Поруч, на табурэціку, пачціва сядзелі, 
мяркуючы па знаках адрознення, батальённы камісар 
з насцярожанымі пучкастымі брывамі і капітан, у яко- 
га на вузкім гарбаносым твары застыла ўвага. 

-- Старык,- прадставіўся гаспадар зямлянкі і 
зрабіў шырокі жэст рукою.-- Прашу к нашаму шала- 
шу. З навінамі, вядома? 

Батальённы камісар з капітанам усталі, уступаючы 
нам месца. 

-. Вначыць, узмацніць удары?! -- прачытаўшы 
ліст ЦЕ і перадаўшы яго батальённаму камісару, са- 
мавіта пакашляў Старык.-- Інтуіцыя, як бачыце, не 
падводзіць нас... Патрэбны моцныя ўдары, а значыць 
і моцныя злучэнні! -- стукнуў ён кулаком аб кулак.-- 
Цяпер яны павінны стаць баявымі адзінкамі. Асабліва 
дзе ёсць кадры і ўмовы, 
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«Старына... Старык... Дывізія...» - падумаў я. 

Сідзякін з ваеннымі падаліся ў суседнюю зямлян- 
ку -- пазнаёміць з лістом начальніка штаба. Мяне ж 
Старык (В. С. Пыжыкаў) папрасіў астацца, і мы праз 
колькі хвілін непаспешліва шпацыравалі з ім па ма- 
ляўнічай палянцы, акаймаванай шапатлівымі бярозка- 
мі. Над галавою са свістам праляцела чарада качак, 
і праз хвіліну пачуліся іх узрушаныя крыкі. 

-- Цяпер будуць лятаць і каркаць, пакуль не за- 
мерзне Палік,-- нездаволена сказаў Старык. 

Слухаючы яго лаканічныя, як бы акруглыя фразы, 
я здзіўляўся і ягоным словам, і таму, што сям-там па- 
між бярозак заўважаў постаці аўтаматчыкаў,-- яны 
вартавалі свайго камандзіра. Ад каго? І вось дзіва! 
Усё тут было прадумана, эфектна, а ва мне абуджаліся 
сумненні. 

Навошта яно? Адкуль скепсіс, які адчуваў я ў 
Кветчы, калі гаворка заходзіла пра пачынанні Пыжы- 
кава-Старыка? Што гэта -- слабасць? Дзівацтва? І ўсё- 
такі хацелася верыць гэтаму пажылому, безумоўна, 
умудронаму жыццём чалавеку, які з маленькай групаю 
добраахвотнікаў прыйшоў сюды з-за лініі фронту, згур- 
таваў навокал сябе бліжэйшыя атрады і, выношваючы 
планы арганізаванай масавай барацьбы, паставіў перад 
імі задачу расці ў большыя адзінкі. Што ж датычыць 
яго слабасцей -- калі гэта толькі слабасці -- у каго іх 
няма? 

-- Навошта тут ахова? -- усё ж не вытрымаў я. 

Пыжыкаў хітра прыжмурыўся і, прачытаўшы мае 
думкі, насмешліва пагразіў кіем, які захапіў з сабою. 
з зямлянкі. 

-- Яна ахоўвае камдзіва. Па-нашаму, лагічна. Дый 
французы кажуць, што жыхарам неба таксама патрэб- 
ны званы. 

Яго жартоўнае прызнанне гэтаксама было прадума- 
на і збіла мяне з панталыку. 

--- Правільна,-- згадзіўся я.-- Але... ці да іх 
цяпер?., 

ява Ого! Ну-ну! -- падзадорыў і здзівіўся Пыжы- 
каў-Старык, беручы ў жменю бародку-клінок.-- Наслу- 
халіся ўжо... Аднак ці не далёка зойдзеш такой даро- 
гаю? Вы чулі што-небудзь, ну, скажам, пра Слаўку Па- 
бядзіта? Вунь якая клічка! Слава і перамога. А ён, 
па-нашаму, быў пачынальнікам агульнагарадскога 
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падполля ў Мінску. Мужнасць, бачыце, і тая бывае 
розная. То яна водгук на чужую мужнасць, то прыня- 
тая эстафета. А Пабядзіт, чуеце? Пабядзіт -- пачынаў 
і сцвярджаў яе. Нам таксама даводзіцца нешта сцвяр- 
джаць. Пагаварыце з камбрыгам Варанянскім. Ён з 
«Мсціўцам» недалёка стаіць... 

Так, перад намі паўставалі зусім нечаканыя пытан- 
ні. Іх трэба было вырашыць сабе, каб потым праўдзіва 
далажыць пра бачанае і чутае за лініяй фронту. 

Брыгада «Народныя мсціўцы» існавала пакуль што 
намінальна. Атрад «Барацьба», які меўся далучыцца 
да «Мсціўца», не спяшаўся з гэтым. Але ідэя стварыць 
партызанскую дывізію імпанавала Варанянскаму. Яна 
аднаўляла звыклую армейскую субардынацыю, узмац- 
няла адзінаначалле. Яна ўзаконьвала, рабіла пэўнымі 
ролю, месца маёра Варанянскага ў барацьбе, дзе з пер- 
шапачынальнікаў па званню ён быў старшы. Адначас- 
на ён не мог не бачыць і адмоўнага, што несла з са- 
бою дывізія Старыка, які сцягнуў у балоты Паліка 
процьму народу. 

Сустрэў нас Варанянскі ля штабной зямлянкі. У 
форменнай фуражцы, статны, падцягнуты, з перакры- 
жаванымі на грудзях рамянямі ад планшэта і маўзера, 
стаў да нас неяк ваяўніча, чуць бокам, нібы нарыхта- 
ваны к дуэлі. Смуглы, валявы, па-вайсковаму строгі 
твар, стальныя спакойныя вочы. У ім, украінцу з-пад 
Палтавы -- у паставе, у твары,-- заўважалася нешта 
горда-казацкае, выхаванае, мусіць, доўгім прабыван- 
нем у воінскіх кавалерыйскіх часцях. 

Штабная зямлянка аказалася прасторнейшай за 
Старыкову, але больш сціплай -- акно, стол пры ім, 
нары абапал, на абшаляваным даху-столі злева -- пар- 
трэт Сталіна, справа -- карта Савецкага Саюза з нане- 
сенай лініяй фронту. На стале карта-кіламетроўка, 
паперы, маленькі радыёпрыёмнік. 

--8 Мінска,- растлумачыў Варанянскі, пераха- 
піўшы мой позірк. 

-- У вастам ёсць сувязі? -- спытаўся я. 

Ён нахмурыўся, відаць, рашаючы, якая павінна 
быць мера шчырасці, і адказаў ухіліста: 

-- Мы, вайскоўцы, тут піянеры. Рэшткі майго ды- 
візіёна сувязі ды байцы лейтэнанта Яськова пачыналі 
ў гэтых мясцінах рух. Праўда, пазней з'явілася арцель- 
ка «Гоп са смыкам». Але пашумела, пашумела і знік- 
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ла... А мы, не ведаю, за кошт каго болей і раслі - Уце- 
качоў-палонных, мінчан ці актывістаў з вёсак. Мой 
першы камісар Саша Макарэнка, не скажу нават, дзе 
часцей бываў -- у атрадзе або ў Мінску. Ён і галаву 
там злажыў. Увесну гестапаўцы напалі на след' пад- 
польшчыкаў. Сталі вешаць, расстрэльваць. Саша кінуў- 
ся ратаваць, выводзіць у лес, і загінуў. Быў на канспі- 
ратыўнай кватэры ў сябра, члена падпольнага гаркома, 
калі туды гестапаўцы наляцелі. Выскачыў у акно з 
другога паверха і вывіхнуў нагу. Зразумела, нагналі 
на Беламорскай вуліцы. Адстрэльваўся пакуль было 
чым, а апошнюю пусціў у скроню... 

Мне ўявілася ўзгоркаватая, незабрукаваная, з драў- 
лянымі дамкамі Беламорская вуліца і тое, як гітле- 
раўцы гналіся за кульгавым, знясіленым чалавекам, 
цаляючы яму ў здаровую нагу, каб захаваць для ката- 
ванняў, допыту, і я, відаць, пабляднеў, бо Варанянскі 
больш лагодна дадаў: 

-- 8 чыгуначнікамі, к прыкладу, дык у нае самыя 
трывалыя сувязі былі. Перапраўлялі яны нам усё -- 
і медыкаменты, і зброю. А ў сакавіку з'явіліся цэлай 
купаю на чале з Фёдарам Кузняцовым -- начальнікам 
рускіх паравозных брыгад. Ён цяпер у мяне камісарам 
у «Мсціўцы». 

-- Вы дазволіце пагутарыць з імі? -- захваляваўся 
я, здзіўляючыся сваёй удачы. 

Варанянскі ўзняў бровы. 

-- Калі ласка. Але, на жаль, сам Кузняцоў на за- 
данні. Ці елі вы хоць сёння? Мо заначуеце? Давай, 
лейтэнант, арганізуй, як кажа камандзір «Штурма- 
вой», абстаноўку. Хоць, праўда, у нас няма ні мёду, ні 
сала. 

Толькі тут мы звярнулі ўвагу на маладога белазу- 
бага ваеннага з адданымі, шырока адкрытымі вачыма, 
які невядома як аказаўся ў зямлянцы і моўчкі стаяў 
за спінаю ў Варанянскага. 

.-- Знаёмцеся, дарэчы. Гэта і ёсць наш Яськоў, з 
якім закладаўся падмурак,- кіўнуў на яго Вара- 
НЯНСКІ. 

Старык не спытаўся, ці елі мы, а Варанянскі спы- 
таўся, і яго натуральная ў такіх умовах гасціннасць 
неяк адразу размежавала іх. 

Спаць нас паклалі ў штабной зямлянцы. За акном 
шумелі елкі, шапацела блізкая асіна, і пад гэты адна- 
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стайны гоман-шапаценне заснулася лёгка, само сабой. 
Аднак у сне, помніцца, прыйшла трывога -- прысніўся 
распластаны на бурай, перамешанай са снегам зямлі 
Саша Макарэнка, потым вакзал у паніцы, якім бачыў 
яго тады, у пачатку вайны; рэйкі, якія сыходзіліся не- 
дзе ўдалечыні, і чорная навісь над усім гэтым - ад 
пажараў, што заняліся каля аэрадрома. І было млос- 
на, і сэрца сціскалася ад жалю і спачування. 

У Пастрэжжа мы вярнуліся з зухаватым кубанцам, 
якога даў нам Варанянскі ў праваднікі і які, як хлап- 
чук, быў улюбёны ў свайго камандзіра. 

2. Пабачылі б яго ў баі,- ідучы наперадзе, падбі- 
ваў ён русы выгарэлы чуб.-- Праўда, яму, як Васілю 
Іванавічу Чапаеву, на кані б, з шашкаю. Але дзе тут 
разгорнешся. Ды я ўсё адно ніколі не чуў, каб ён ка- 
манду лежачы падаваў. Пры ім не здрэйфіш, не абар- 
вешся. Калі што, бацьку роднаму не даруе. Будзь хоць 
папам рымскім, а раз адступіў ад баявога закону -- 
расплачвайся. 

Яму хацелася нагаварыць як мага болей добрага 
пра Варанянскага, ён аж не паспяваў вымаўляць 
словы. 

С. А па-вашаму -- як? У нас толькі папусціся... 

-. А калі здалося, што адступіў? -- усё-такі запя- 
рэчыў я. 

2. Не бойцеся, яму не здасца! 

І столькі веры чулася ў ягоных словах, што грэх 
было разбураць яе, і я прамоўчаў. Дый быў пад ура- 
жаннем размовы з чыгуначнікамі-мінчанамі. 

Чакаў мяне і яшчэ сюрпрыз. Перад хатаю, дзе ата- 
барыліся нашы хлопцы, сустрэлася жанчына -- у ва- 
тоўцы, суконнай хустцы, з рукзаком за плячыма і ко- 
шыкам у руцэ. 

«Здалёк, напэўна. Ці не з Мінска?» -- цюкнула мне. 

Я запрасіў яе сесці на бярвенне, што ляжала пад 
плотам ля веснічак. Узмахнуўшы рукамі, бы крыламі, 
пасміхаючыся, жанчына скінула рукзак, развязала ху- 
стку. На плечы і спіну ўпалі цёмныя хвалістыя вала- 
сы. Яна, пэўна, зрабіла гэта не толькі, каб адпачыць. 
Ведала: інакшай стане ўся яна. І сапраўды -- неяк ад- 
разу сталі прыкметнымі мілы, вяснушкаваты твар, вя- 
лікія, у сініх кругах вочы і маладыя яркія вусны. Яна 
яўна была рада, што дадыбала нарэшце да партызан- 
скай вёскі, што сярод сваіх, і ў яе абудзілася гуллі- 
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васць. Даўшы паглядзець на сябе, падобная ўжо на 
дзяўчыну, яна страсянула галавою, дзвюма рукамі са- 
брала ззаду валасы ў жмут і завязала іх у куксу. 

--. Ну, пытайцеся,-- бліснула вачыма. 

-- Ды пытанне будзе адно,-- трошачкі ашарашана 
прамовіў я: -- Як там? 

Яна ўздыхнула. 

-- Хіба раскажаш... Гарыць, бахае амаль кожную 
ноч. Адны знішчальнікі са сваёй «кішанёвай артыле- 
рыяй» чаго вартыя! Камендант Клюге забараніў сал- 
датам, як сцямнее, паказвацца на Пушкінскім пасёл- 
ку, на Даўгабродскай і Першамайскай вуліцах. Так 
што іх цяпер танкеткі патрулююць... Але затое новыя 
аблавы, арышты пачаліся. Можа, страшнейшыя, чым 
увесну. Друкарню, дзе падпольная «Звязда» друкава- 
лася, раскрылі... Па вуліцах здраднікаў водзяць, каб 
выдавалі. 

Я папрасіў паказаць дакументы, расказаць, якімі 
прабіралася дарогамі, ці спыняў хто па дарозе. 

Яна пайшла, азіраючыся і сумна ўсміхаючыся мне, 
а я астаўся сядзець. Думалася пра Мінск, пра дзіўны, 
бадай што людскі лёс гарадоў. Адны зазналі горыч па- 
ражэння. Другія, трапіўшы ў блакаду ці грудзьмі пры- 
крываючы радзіму, выстаялі, і аб іх разбіваецца лю- 
тасць ворагаў. Трэція, апаленыя вайною, адно пачалі 
жыць па яе законах. Чацвёртыя ж, наогул, не ўведалі, 
што такое светамаскіроўка. «Ці не там цяпер і мае?..» 
Некаторыя, прыняўшы агонь на сябе, застылі ў глу- 
хім здранцвенні. А некаторыя, хоць і захопленыя ў 
палон, асталіся страшнымі для ворага. Многія, малыя 
і вялікія, прыкрыўшыся агнём зенітак, пад бомбамі 
робяць, што патрабуе вайна,-- адпраўляюць салдат на 
фронт, забяспечваюць неабходным. А ёсць і такія, што 
далёка-далёка ад фронту нясуць сваю вахту, і вайна 
там адчуваецца толькі па цане хлеба, цяпла і сну. Ды 
яшчэ хіба што побач з'явіліся шпіталі і людзі атрым- 
ліваюць трохвугольныя салдацкія пісьмы, атэстаты, 
пахвальныя. «Ці атрымаюць атэстат мае?..» І ўсё-такі, 
мусіць, знойдзецца адзіная мерка, якая дасць потым 
падставы меркаваць, як удзельнічаў горад у вайне... 
а А рацыя, сь служыць Мінску, памагчы яму, і 
хада: пабыла “асу. каж ясна, таксама прый- 
удзячны Кароткіну!.. У спакушала. О, як я быў 
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А тут яшчэ неба!.. Яно яўна пабяднела -- зніклі 
кучавыя воблакі, іх падмянілі хмаркі-пасмы, якія ча- 
мусьці некуды спяшаліся; аднак таго, што адыходзіць, 
шкада, і халаднаваты блакіт, і скупое сонца, яго кво- 
лая цеплыня здаваліся яшчэ даражэйшымі. 


Другі наш «хаўрус» - з атрадам, што з членамі 
міжрайкома мінскай зоны кіраваўся з-за фронту ў Пу- 
хавіцкія лясы,-- быў менш шчаслівы. 

Не паспелі мы, фарсіраваўшы Бярэзіну, прыйсці ў 
вёску Мсціж, дзе стаяў атрад, аблюбаваць хаты і ра- 
зысціся ў пошуках харчоў, як нехта з хлопцаў гукнуў 
мне ў акно: 

--.- Валодзя, немцы! 

Я схапіў бінокль і, выскачыўшы на падворак, уза- 
браўся на дах хляўка. Па шашы Зембін -- Бягомль, 
якая пралягала поруч, на самай справе пыліла калона 
грузавікоў. Аддаўшы распараджэнне гукаць астатніх 
і шукаць Сідзякіна, я стаў збіраць «маёмасць». 

Перабягалі мы вуліцу, калі грузавікі паказаліся ў 
канцы вёскі. Як гаварылася, нам не раілі ўвязвацца ў 
бой. Але разумеючы -- карнікаў абавязкова трэба за- 
трымаць, каб атрад падрыхтаваўся да абароны і з гэта- 
га боку, мы адкрылі агонь. З кузаваў, куляючыся це- 
раз барты, сталі падаць на зямлю салдаты -- у касках, 
з ранцамі за спінамі, у мышастых шынялях. Пада- 
лі спружыніста, на жывот, і адразу агрызаліся чэр- 
гамі. 

Мы з Сідзякіным парашылі адыходзіць к Уборку - 
немцаў там быць не магло: далей гэтай вёскі дарогі не 
ішлі, навокал распасціраліся балоты і недалёка амаль 
без берагоў цякла Бярэзіна. 

Адстрэльваючыся, дварамі і агародамі мы адступі- 
лі на прыгуменне. Стала чуваць: у другім канцы, дзе 
асталяваўся атрад, таксама разгортваецца бой -- ушча- 
лася ружэйна-аўтаматная пальба, застракаталі куля- 
мёты, забухкалі міны. Значыць, карнікі наважылі 
ўзяць вёску і нас у клешчы. 

Прыйшлося залегчы ў лагчынцы -- за валунамі, у 
ямінах, на роснай ад восеньскай вільгаці траве, якая 
ўжо не высыхала за дзень. 

Не заўважаючы, што мокры па вушы, я перапаў- 
заў ад валуна к валуну і страляў, страляў. 
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Колькі мы трымаліся, не даючы немцам замкнуць 
акружэнне і адрэзаць нас ад лесу, не скажу -- гэта быў 
мой першы ў жыцці бой. Але калі адступілі ўсе ў лес 
і пабрылі па калена ў твані, кіруючыся назад за Бярэ- 
зіну, здарыўся цуд -- у небе загуў самалёт. І не з тым 
ныючым, што пілаваў душу, падвываннем, а з роўным 
знаёмым гулам -- наш! Зрабіўшы круг над Меціжом, 
ён як бы спыніўся, і з яго, набіраючы хуткасць, пасы- 
паліся вастраносыя бомбы. Наваколле скаланулі вы- 
бухі. 

Назаўтра прыйшлі жахлівыя весткі. Душачыся 
злосцю, карнікі абрынулі яе на вяскоўцаў -- старых, 
жанчын, падлеткаў. Прыганялі іх да калгаснага склепа 
і, калі прыгнаны ступаў на парог, стралялі яму ў паты- 
ліцу. Вось тады і аказаўся наш самалёт-разведчык і, 
зразумеўшы, у чым справа, паспрабаваў спыніць зла- 
чынства -- скінуў бобмы. Мяркуючы -- супроць іх рас- 
пачынаецца аперацыя, карнікі, не марудзячы, пагрузі- 
лі ў кузавы сваіх забітых і, не скончыўшы апазнавання 
забітых партызан (для гэтага яны прыхапілі нават 
здрадніка), пакінулі Мсціж. 


Мне шанцавала -- я часта сустракаў людзей моц- 
ных, каларытных. А мо наогул так было -- ва ўмовах 
партызанскай барацьбы яны вырасталі як на драж- 
джах і праяўляліся надзіва яскрава. 

Івана Мацвеевіча Цімчука, камісара брыгады «На- 
родныя мсціўцы», мы знайшлі ў Руднянскім лесе, на 
беразе Дзікага возера,-- ён ствараў там базы для пад- 
польнага Лагойскага райкома, друкарні, а таксама для 
будучай брыгады «Бальшавік». 

Нарадзіўся Цімчук у прыкарпацкай вёсцы Груш- 
ка з бурлівай крышталёвай рачулкаю. У гады грама- 
дзянскай вайны байцом-добраахвотнікам Сёмай Самар- 
скай кавалерыйскай дывізіі біўся з дзянікінцамі, з 
урангельцамі. Па пахі ў іржавай вадзе фарсіраваў Сі- 
ваш, граміў банды Махно, Цюцюніка. У баях быў двой- 
чы паранены. А калі партыя абвясціла ленінскі пры- 
зыў, уступіў у яе рады. Напярэдадні ж Вялікай Айчын- 
най вайны працаваў дырэктарам Першага Беларускага 
зверасаўгаса. 

Ён сядзеў на пеньчуку, а перад ім, жэстыкулюючы і 
прысядаючы, каб лепей бачыць Цімчукоў твар, таптаў- 
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ся аброслы шэрай шчэццю дзядзька. Ў ваеннай фураж- 
цы, у чорнай, падпяразанай шырокім рэменем дублён- 
цы, апушанай па бартах і ўнізе, з калодкаю маўзера, 
павешанай на раменьчыку праз плячо, Цімчук выгля- 
даў самавіта, але не зусім па-ваеннаму. Круглы твар 
яго, карыя, з хітрынкаю вочы ўсміхаліся, і таксама 
неяк мірна, па-цывільнаму і, відаць, не са слоў селяні- 
на, а з яго пацёртага выгляду, са смешных прыся- 
данняў. 

За ім паблісквала Дзікае возера -- спакойнае, лю- 
страное. На золку нахапіўся колкі марозік, з дрэў па- 
дала жоўтае і зялёнае лісце. Трапляла яно і ў ваду, 
якая здавалася зыркай, важкай, як жывое срэбра, і 
плавала на ёй, як плаваюць дзіцячыя папяровыя ка- 
раблікі, не тонучы і ледзь кранаючыся паверхні. 

2 Вось бачыце,-- знаёмячыся з намі, пасур'ёзнеў 
Цімчук.-- Дзядзька скардзіцца і бядуе, што за ноч 
абавязкова разы тры заходзяць партызаны, і кожны са 
сваімі прэтэнзіямі. Тое дай, тое падай. Наспеў, відаць, 
час размеркаваць вёскі паміж атрадамі. Хай назна- 
чаюць камендантаў. Праўда? -- звярнуўся ён да селя- 
ніна. 

-- Тэта, можа быць, дзела,-- згадзіўся той, аднак 
круцячы няпэўна рукою і пацепваючы плячом. 

Вось такім вясёлым і сур'ёзным адначасова, на 
пяньку, мне і запомніўся Цімчук. Тым болей што, па- 
вадзіўшы нас па сваіх уладаннях і пачаставаўшы за- 
скваранай салам бульбаю ў Хадаках, ён зноў пацягнуў 
нас з Сідзякіным на ўзлесак. Сеў на пень і, паклаўшы 
планшэт на калені, пачаў пісаць ліст Цэнтральнаму 
Камітэту аб тым, што набалела. 


Гэта ўзбурыла яго. 

2 Рух сапраўды становіцца ўсенародным! -- не- 
чакана выгукнуў ён, кладучы на планшэт самапіску.-- 
Але навошта цягнуць усіх у балоты, ад якіх тры гады 
скачы, ні да якой чыгункі не даскачаш. Што за пры- 
чына знайшлася ў жыцці? Дзе яна? Ды як ты пракор- 
міш сабраных людзей? Навошта і каму гэта трэба? 

«Што за прычына ў жыцці?..» Ці не гэта, апрача 
ўсяго, дае яму сілу? -- падумалася мне.-- Варанян- 
скі, Старык таксама спасылаліся на прыклады з жыц- 
ця. Але логіка там куды прасцейшая: «Бачыце, так 
было. А чаму не можа быць цяпер?» Варанянскі ж, 
наогул імкнецца абысціся без вывадаў. Яму важны 


29 


факт сам па сабе і тое, як суадносіцца той са статутам. 
Але ўсе яны, зразумела, шукаюць лепшага для бараць- 
бы, хоць і адводзяць сваёй асобе рознае месца ў ёй... 

-. Куды падзеліся «гопсасмыкаўцы»? -- схіліў 
Сідзякін гаворку на іншае. 

Цімчук, безумоўна, здагадваўся, пра што была раз- 
мова ў нас з Варанянскім, а значыць, здагадваўся, ча- 
му Сідзякін задаў сваё пытанне, і скарыстаў выпадак, 
каб унесці карэктывы. 

«Гоп са смыкам» -- накіп,-- адмахнуўся, як ад на- 
дакучлівай заядзі.-- Вырваліся з лагера ваеннапалон- 
ных, раздабылі веласіпеды, баян і давай куражыцца. 
Наладжвалі канцэрты, трыбушылі нямецкія сепарат- 
ныя пункты. Не забываліся, вядома, і на сялянскае. 
А цяпер вось у «Штурмавую», здаецца, нырнулі... Ад- 
нак не думайце, сапраўднае супраціўленне ў нае з 
першых дзён. Пасля нелегальнага сходу, на якім абра- 
лі тройку для кіраўніцтва, аформіліся сельскія пар- 
тыйныя арганізацыі. Ну і, вядома, пайшло-загуло. 
У Кораньскім, Швабскім, Бесядскім, Слабадскім, 
Астрожацкім сельсаветах,-- ён з нейкім гордым зада- 
вальненнем пералічваў гэтыя назвы, гучанне якіх само 
прыносіла яму асалоду,-- зарадзіліся партызанскія 
групы... 

Я чакаў, ці трапіць і ў сувязі з чым у гэты пералік 
Мінск, і дачакаўся. 

-- Але што возьмеш з дробных груп? У снежні 
Мінскі падпольны гарком падказаў: трэба аб'ядноў- 
вацца. І з другой паловы лютага стаў рэгулярна пасы- 
лаць папаўненне. Так што к сакавіку і наш «Мсцівец» 
вырас да двухсот чалавек. А гэта ўжо іншае! Сталі пра- 
водзіць засады на шасейках, дыверсіі на чыгунцы. Лік- 
відавалі паліцэйскія ўчасткі ў Беларучах, Слабадзе, 
Янушкавічах, Корані, Крайску. А ў чэрвені ў Валян- 
цінаўскім лесе прынялі адкрыты бой. Лоб у лоб. 
Удзень. А гэта -- этап! Цяпер жа вядзём барацьбу за 
хлеб. Сяляне хаваюць яго, а мы палім сцірты ў нямец- 
кіх маёнтках... Калі ж гаварыць пра цяжкасці, то 
аснаўная загвоздка адна -- зброя, тол. Усё, што можна 
было сабраць на месцы былых баёў, падчысцілі, са- 
бралі. А ведаеце, з аднаго Іліянскага раёна ў «Мсцівец» 
каля паўтары тысячы заяў пададзена... 

Цімчук паківаў галавою і зноў схіліўся над планшэ- 
там. А я глядзеў на крутыя Цімчуковы плечы, на твар, 
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што стаў раптам упартым, і пранікаўся вераю ў яго. 
Гэта быў другі пасля Кароткіна чалавек, які прымусіў 
мяне глыбей думаць пра вайну, пра сябе і народ у 
вайне. 


Пабываўшы ў «Штурмавой», пакаштаваўшы хлеб- 
соль, пададзеныя па камандзірскаму загаду: «Ану, 
арганізуйце абстаноўку!» -- мы рушылі на былую за- 
ходнюю граніцу. У той жа дзень траплялі пад вінто- 
вачна-кулямётны і мінамётны агонь, потым -- зноў і 
зноў, але ратавалі то ваеннае шчасце, то коні, то ноч. 

Мясціны, пакінутыя чалавекам, дзе відаць яшчэ 
сляды яго рук, выглядаюць дужа сумна. Сумнай, закі- 
нутай выглядала і граніца. Некалі дагледжаная, па- 
баранаваная палоса, з якой ва ўяўленні заўжды звяз- 
валіся рамантычныя гісторыі і прыгоды, удзерванела, 
падняліся бярозкі, купкі елак. Заставы і кардоны спа- 
віў нябыт. Будынкі без рам, падворкі зараслі спары- 
шом. Не, захопнікам не ўдалося нават часова перакро- 
іць карту -- перашкодзіў народны рух! 

Далей ехалі зусім асцярожна -- ніхто дасюль не 
бываў у заходніх абласцях Беларусі. Дый вёскі выгля- 
далі трохі інакш -- вузейшыя вуліцы, брук, сляды па- 
белкі на платах, на камлях прысад. 

Пад Маладзечна, у раёне лясніцтва Руда, з прыго- 
дамі адшукалі групу капітана Чаркасава. Гэта, відаць, 
быў яго часовы лагер -- размяшчаўся ён у лясным ма- 
сіве, адкуль, калі я не памыляюся, чуваць былі гудкі 
паравозаў. Дый буданы аставаліся не прыстасаванымі 
да зімоўкі. 

Заявіліся мы перад узыходам сонца. Яго яшчэ не 
было відаць. Але па ўсім угадвалася: яно вось-вось па- 
кажацца з-за небасхілу -- воблакі над галавою былі 
падсвечаныя, надзіва яркія. 

Нягледзячы на тое, што яго пабудзілі, Чаркасаў 
узрадаваўся нам, бы званым госцям. Пацягваючыся і 
крэкчучы, у сподняй кашулі, абняў Сідзякіна, мяне і 
толькі пасля прыгладзіў растрапаныя ў сне валасы і 
прыняў маладцаватую паставу. 

-- Шанцуе ж нам!-- выгукнуў, трымаючы руку на 
патыліцы і перасмыкаючы ад холаду плячыма.-- Ух, 
ты!.. Надоўга? 

Навокал узвышаліся калматыя, выносістыя елкі, 
пад імі -- змайстраваныя на скорую руку буданы, 
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столікі з лаўкамі. І толькі тое, што зямля тут была 
вытаптаная -- аж праступалі жылістыя карэнні елак, 
а столікі чыстыя, старанна выскрабленыя нажом, свед- 
чыла: абжыта месца даўнавата. Ва ўсякім разе на- 
ведваюцца сюды часта. 

На нашы галасы з суседняга будана вылезлі яшчэ 
двое -- чарнявы і бландзін. Зашпільваючы на хаду зе- 
лянковага колеру гімнасцёрку, бландзін прытрымаў 
таварыша вольнай рукою і, аказаўшыся наперадзе, 
прычасаў грабеньчыкам бялявыя, акуратна пастрыжа- 
ныя валасы. 

-- Што за шум? -- хрыплаватым голасам спытаў- 
ся ён. 

-. Новыя госці, Хведар! Ты шукаеш сувязей, а тут 
шукаюць цябе,-- адказаў Чаркасаў, абдымаючы ўжо 
адразу Сідзякіна і мяне за плечы і моцна прыціскаючы 
да сябе.-- Даходзіць? 

-. Тады за жыватоўкай з бузіны пасылай... Выду- 
малі таксама! -- як бы не паверыў той. 

Трапляюцца ж выпадкі! Во казка! Гэта і быў Хве- 
дар Маркаў, за чый лёс непакоіліся ў абкоме. Я гля- 
дзеў на яго, бы на дзіва, а ён, як ні ў чым не бывала, 
паводзячы шэрымі свавольнымі вачыма, шыбаваў да 
нас, адрасуючыся пакуль што да аднаго Чаркасава. 

Яны ўсе былі ў дабрадушным, прыўзнятым настроі, 
калі свет здаецца несур'ёзным і хочацца пакепліваць 
з другіх. Нават навіна, якая павінна была ўскалыхнуць 
Маркава, відаць, здалася яму не зусім сапраўднай. 
А можа, тут было другое -- гордасць, жаданне пака- 
заць: ну, што ж, радасць дык радасць, але я не хлап- 
чук. Аднак, калі ён падышоў і працягнуў руку, я заў- 
важыў: на шэрыя дзёрзкія вочы набягаюць слёзы. 

Страціўшы па дарозе таварышаў, Маркаў нейкі час 
дзейнічаў адзін. Але і потым, калі ўзначаліў групу, 
атрад, часта сустракаўся з ворагам твар у твар. Чала- 
век рэдкай мужнасці, ён пабываў нават у Вільнюсе, 
дзе, успомніўшы колішняе -- барацьбу з пілсудчыка- 
мі, пакараў здраднікаў і наладзіў патрэбныя сувязі. 
Няўрымслівы, кемлівы, ён неадменна прымаў удзел у 
засадах, у дыверсіях на чыгунцы, у разгроме ўпраў, 
варожых гарнізонаў, заўсёды наперадзе, заўсёды там, 
дзе агонь. Ён здолеў наладзіць такія сувязі з насель- 
ніцтвам, што яно дапамагала атраду чым толькі магло, 
вяло разведку, паведамляла пра планы ворага. 
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-- Дык, значыцца, шукаеце -- ухмыльнуўся ён.-- 
Тады ўмова. Атрымаю ўзрыўчатку, зброю, дзе наша ні 
прападала, гэта гебітскамісараўская цацка -- твая. 

Ён палез у кішэню штаноў, выняў панікеляваны 
афіцэрскі «вальтэр» і працягнуў мне: 

-- Трафей. Узяў асабіста пад Свянцянамі. Цёп- 
ленькі! На, патрымай для большай спакусы. 

-- Не хваліся,- зайшоўся смехам Чаркасаў.- 
Мае хлопцы таксама пазаўчора састаў з жывой сілай 
пад адхон пусцілі. Дванаццаты. Дык, кажуць, немцы 
пасля цэлую плашч-палатку пілотак назбіралі. Ясна? 

--. Нічога, мы таксама пускалі. І з пілоткамі, і з 
фуражом. 

-- Ну ладна. Трэба ў атрадзе мітынг правесці, па- 
знаёміць з пісьмом ЦК. Праўда? 


Праз дзень-два нахапіўся марозік. Ён зацягнуў 
зямлю корачкаю. З падлеску пачало падаць лісце. 
Праўда, неахвотна, па адным, нечакана. Сарвецца і 
ляціць чаранком уніз. Колькі яго апала за ноч? -- ня- 
многа, але ўкрыла зямлю, прыглушаючы крокі. А гукі 
ў лесе, наадварот, як бы ажылі, сталі званчэйшымі. 

Правяраючы, ці ідуць хукаўкі, мы з Сідзякіным, 
аднак, абліліся па пояс вадою, расцёрліся ручніком, і 
толькі тады паселі за столік пад елкаю. Снедалі моўч- 
кі-- Чаркасаў і яго першыя госці аставаліся, мы 
ад'язджалі, але, відаць, сумна думаць пра далёкае, 
няхай сабе і харошае. Нават безжурботны Маркаў, які 
толькі што скончыў пісаць дакладную ў абком, гава- 
рыў вяла, задумваючыся. 

Развіталіся мы амаль без слоў. Нам, вядома, было 
няўцям, што, зрабіўшы справаздачу за лініяй фронту, 
наша група, апрача мяне, вернецца да Маркава -- пры- 
нясе з сабою аўтаматы, узрыўчатку і стане ў яго бры- 
гадзе ядром, з якога вырасце атрад Чапаева. 

Аўса ў Чаркасава не знайшлося, сена было ў абрэз, 
і галодныя коні, як толькі зразумелі: мы вяртаемся 
назад,-- самі зрываліся на рысь. За месяц я прывык 
да свайго грывастага сібірачка, навучыў яго адгукац- 
ца на покліч, балаваў. Цяпер я таксама прыпас яму 
пачастунак -- лусту хлеба, і ён ухітраўся, павярнуўшы 
галаву, на хаду хапаць з маёй рукі губамі. 

Зноў чарадою пайшлі начныя вёскі, граніца, знаё- 
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мыя атрады, брыгады. І зноў ратавала, абраная так- 
тыка -- каб не ўвязаўся небяспечны хвост, пераходы 
рабілі ад аднаго партызанскага атрада да другога. Пе- 
раднюем, адпачнём -- і новы рывок... 

Заходнюю Дзвіну гэтым разам фарсіравалі з конь- 
мі. Ноч была зорная, з вышыні глядзеў вузкі рог ма- 
ладзіка, і вада ў рацэ фасфарыцыравала, свяцілася. 
Плывучы следам за лодкаю на паваду, коні пахрапва- 
лі, у іх вачах па-д'ябальску палыхала, і яны стрыглі 
вушамі. Выбраўшыся ж на супроцьлеглы бераг, пера- 
смыкаліся ўсім целам, і ад іх ва ўсе бакі ляцелі пыр- 
скі. Да таго ж, як гэта часта бывае восенню, неба за- 
цягнула шэрым, сыпанула крупою. Коні былі мокрыя, 
і прыйшлося, каб сагрэць іх, бегчы з імі побач, пакуль 
не высахлі. 

Днявалі мы ў лесе, кіламетраў за восем ад чыгун- 
кі Віцебск -- Полацк. Надвор'е папсавалася зусім. Раз- 
пораз пачынаў ісці снег. Думалася, гэта на ўдачу. Але 
як толькі мы наблізіліся да знаёмага пераезду, шуга- 
нулі асвятляльныя ракеты і застракаталі кулямёты. 
Здаецца, два. Добра -- у снежнай каламуці святло ра- 
кет не дасягала зямлі, і яе не ўсю ўкрыла бель. Рас- 
сыпаўшыся, мы мусілі вярнуцца на месца сваёй 
днёўкі. 

Тут, сярод аснежаных елак з самотна апушчанымі 
лапамі-галінамі, мы развіталіся з чатырохногімі сяб- 
рамі. Каб зусім прагаладаўшыся, яны маглі пайсці шу- 
каць сабе новых гаспадароў, прывязалі іх да дрэў 
ледзь-ледзь. І мала хто з нас астаўся тады абыякавым... 

Стаўшы пешым, я быццам вярнуўся на зямлю. На- 
вокал была знаёмая Сіроціншчына, і кожная пачутая 
бяда болем аддавалася ў еэрцы. Ўыхароў вёскі Чысці 
гітлераўцы сагналі ў кароўнік, замініравалі яго і ўза- 
рвалі. Пралілі яны кроў і ў Слабадзе. Забілі маю леп- 
шую вучаніцу Ірачку Ізафатаву. Наздзекаваўшыся, 
распаролі ёй жывот клінком і кінулі на прыдарожнай 
абочыне, забараніўшы нават хаваць... 

Дарогі Міншчыны, сустрэчы з людзьмі многае мне 
раскрылі. Але разам з гэтым ва мне як бы прарэзала- 
ся адчуванне віны: мінула болей года пякельнай вай- 
ны, а што зроблена канкрэтна? Дый як там з самымі 
блізкімі? 

У Зуях я заглянуў да Леаніда Палітаева. Ішоў і ва- 
гаўся. Як я даведаўся, ён узначальваў ужо асобы ад- 
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дзел брыгады, быў поўны высокіх планаў, кахаў. Ці да 
мяне яму цяпер? Каб схаваць збянтэжанасць, я пада- 
рыў яму «каровінскі» пісталецік: «Аддай сваёй...» -- 
сказаў і не зусім паверыў, калі ён, расцалаваўшы мя- 
не на развітанне, раптам сумеўся: 

-2 Вусім затакаваўся, дурань! Як я мог забыцца?.. 
Твае лінію фронту перайшлі, не мучайся... Хоць «Ві- 
цебскія вароты» і закрыты... 

І зноў дарога, кароткія прыпынкі ў партызанскіх 
вёсках. Харчы мы нарыхтавалі яшчэ на Міншчыне, 
таму прасілі толькі бульбы, малака, вады. У адной з 
прыфрантавых вёсак я забег у крайнюю хату -- заха- 
целася піць. 

Была раніца. У вокны ліліся касыя праменні не 
такога залацістага, але затое зыркага восеньскага сон- 
ца і палоскаю клаліся праз усю хату. Ля печы, якраз 
у канцы сонечнай палоскі, выжыльвалася з вілкамі 
сухенькая бабулька з добрым, маршчакаватым тварам. 
На ложку спалі віхрастыя дзеці і чорная кошка. 

Я пераступіў парог, акінуў хату позіркам і, раптам 
адчуўшы холад у жылах, скамянеў - над ложкам, 
прыколатыя к сцяне кнопкамі, віселі фотакарткі: я з 
жонкаю і яна адна - тая, у шаснаццаць! Божа мой, 
значыць, загінулі! Значыць, як і думалася, Лёню не 
хапала сіл сказаць праўду! 

Як не свой, я ступіў да гаспадыні. Мусіць, твар У 
мяне быў страшны, бо яна, трошачкі выняўшы вілкі 
з печы, як бы засланілася імі. 

-- Адкуль у-у вас здымкі? -- з цяжкасцю павару- 
шыў губамі. 

-. А божухна!.. Маруся знайшла за аколіцаю...-- 
ахнула яна, здагадваючыся, чаму ў мяне адымае мо- 
ву.-- Спадабаліся, і вывесіла во... Паглядзіць і плача. 
Праўда, цяпер не цяжка заплакаць... 

Але бабуся была касая, і мне здавалася, што яна 
хлусіць, не можа глядзець на мяне. 

-- Яны, бедныя, толькі што паказаліся, а немцы 
тут як тут,-- тараторыла яна, зноў палохаючыся май- 
го выгляду.-- Вашы, канечне, хто куды. У нас за гум- 
намі лён. Бягуць, ногі ў ільне заплятаюцца. А немцаў, 
мабыць, рэчы зацікавілі... Чаго вы так глядзіце на мя- 
не? А божухна! 

Пайшоў я з хаты, слаба разумеючы, што адбываец- 
ца навокал. У галаву лезла ўсякая ўсячына. Успаміна- 
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ліся Магілёў, настаўніцкія курсы, на якіх, убачыўшы 
будучую жонку, я рабіў усё толькі для яе. Вярзлося- 
ўспаміналася, як перад ад'ездам, не адчуваючы пад 
нагамі зямлі, крочылі мы па Першамайскай вуліцы, 
смеючыся пыталіся ў міліцыянера, дзе ў іх у Магілёве 
загс, а пасля, збянтэжаныя, шукалі сведак, каб падпі- 
саліся пад шлюбным дакументам; як ехалі да мяне на 
Камарыншчыну ў пустым цемнаватым вагоне, дзе 
верхнія лаўкі зыходзіліся над галавою ўшчыльную, 
бы столь, і адтуль чулася сярдзітае буркатанне: «Ма- 
ладыя людзі, у грамадскім месцы так сябе не трыма- 
юць!» Уяўлялася, як потым па вечарах разам склада- 
лі планы ўрокаў; як у час паездкі ў саўгас са спектак- 
лем яна прастудзілася і ёй зрабілі ў Чарнігаве апера- 
цыю і адразу, тут жа, перавезлі ў роддом; як потым 
захварэла сама Святланка, і ўрач шапнуў мне, што 
надзеі няма; як я з нявінным тварам адпраўляў жон- 
ку пад Гомель у дом адпачынку, а пахаваўшы дачку, 
таксама прымчаў туды; як поўны рэўнасці і падазрэн- 
няў, стоячы за дрэвам, шукаў яе сярод адпачываючых, 
якія слухалі канцэрт у «зялёным тэатры», і супакоіў- 
ся адно, калі ўбачыў: яна, пастрыжаная, худзенькая, 
у светлым плацейку з палярынкаю, сядзіць з краю, по- 
бач з пажылай поўнай жанчынаю... А пасля нарадзіў- 
ся сын!.. 

«Няўжо я болей не ўбачу іх?» -- Не будзе каго лю- 
біць, раўнаваць, з кім звязваць заўтрашні дзень? Істо- 
та мая паўставала супроць такой несправядлівасці... 

Звязаліся мы з армейскай палкавою разведкаю праз 
штаб брыгады Дзячкова. У навакольныя вёскі прыбы- 
валі бежанцы. Таму каб за намі ніхто не ўвязаўся, раз- 
ведчыкі назначылі месца для тайнай сустрэчы. Аднак, 
калі мы з'явіліся туды і рушылі ў дарогу, з цемры вы- 
нырнула і прыстроілася да нас чалавек трыццаць. 

Разведчыкі ведалі тут кожны корч і вялі калону 
ўпэўнена. Толькі ў адным месцы, праводзячы праз 
замініраваную лапінку, захваляваліся, загадалі ўзяц- 
ца за рукі і ступаць след у след. І зноў я, думаючы пра 
сваё, мала зважаў, што за маладым сасоннікам, які 
ўвесь. час аставаўся ў нас справа, іншы раз мігцеў ка- 
сцёр і пры ім тупалі постаці ў нацягнутых на вушы пі- 
лотках. 

Пахаладала. Мяла пазёмка. І калі мы наблізіліся 
да нямецкай баявой аховы, што праходзіла тут па ша- 


26 


шы, мяцеліца разышлася як мае быць. Скавытаў ве- 
цер і гнаў, гнаў снег, слепячы вочы. 

Немцы паставілі ўжо снегазатрымальныя шчы- 
ты - відаць, па гэтай шашы, пры патрэбе, яны пера- 
групіроўвалі войскі. І вось, калі мы падыйшлі да шчы- 
тоў, ля якіх мяцеліца ўправілася намесці сумёцікі, то 
ўбачылі на ўзгорку вартавога, які стаяў спінаю да нас 
і ўзіраўся ў нічыйную паласу. 

Што было рабіць? 

Бясшумак ні ў кога не аказалася. Адступаць і шу- 
каць іншае месца для праходу разведчыкі палічылі 
яшчэ небяспечнейшым. Страляць жа было нельга -- 
узнялася б трывога, пры якой гітлераўцы напэўна ад- 
крылі б агонь па нічыйнай паласе і справацыравалі б 
адкрыць яго нашых. Можна ўявіць, у якім бы стано- 
вішчы тады апынулася наша калона. 

Знайшоўшы між шчытоў праход, мы падняліся на 
шашу. Старшы разведчык жэстамі загадаў мне ада- 
браць пару хлопцаў і астацца на бруку, трымаючы вар- 
тавога на мушцы. 

Наперадзе курылася ў пазёмцы нізіна і некуды 
плыў хмызняк - ужо нічыйны! Па адным, чамусьці 
прыгінаючыся, людзі сталі перасякаць шашу, і, зда- 
валася, не было канца ім. Нарэшце я адчуў: прабег 
апошні. А вартавы ўсё стаяў як скамянелы -- нібыта 
не бачыў нічога. 

Калі, вільнуўшы, хвост калоны знік у хмызняку, 
кінуліся бегчы і мы ўтрох. Беглі, спыняючы дыханне, 
азіраліся, але вартавы не ракеціў і не страляў. Чаму? 
Баяўся за сваё жыццё? Спачуваў нам? Магчыма. Бо 
калі ўсё-такі пусціў ракету, яна ўпала не ў хмызняк, 
дзе мы ўкрыліся, а значна правей, куды праз імгнен- 
не паляцелі злыя, вісклівыя міны. 

З цяжкасцю пераводзячы дыханне, я слухаў іх пра- 
нозлівыя выбухі, і, бачанае, перажытае за гэтыя меся- 
цы нібыта ўваскрэсла ва мне, расло, адкрывала шырэй 
вочы. Я знаў: там, за хмызняком,-- наша баявая ахо- 
ва. Нас абавязкова там аклікнуць. Але цяпер гэтак жа 
выразна я ўсведамляў і другое: наша баявая ахова не 
толькі там. Яна ўсюды. Таму, каб знішчыць нас, трэба 
сцерці з зямлі гарады, вёскі, лес, поле -- усё жывое. 


РАЗВІТАННЕ 


Апавяданне 


Я доўга выбірала, куды мне пайсці. Дзе пабыць з 
табою сам-насам? Каб папрасіць -- умацуй, падкажы, 
пакінь... Мае думкі ў няволі: Ты мне неабходны, можа 
быць, больш, чым раней... 

Асабліва начамі цяжка. Ты сам некалі казаў, што 
ўначы і боль балючэй і пакуты вастрэй. А тут яшчэ 
трызніцца, як цененька, нібы канаючы, стогне Аліза. 
Амаль штоноч па загаду шэфа праводзяць «акцыі» і 
пад акном, на дварэ, бясконца ўздыхае дамарошчаны 
дазорца. Які тут сон? Ляжыш з заплюшчанымі, нават 
прыжмуранымі вачыма, чакаеш раптоўнай бяды і ду- 
маеш, думаеш. 

Успамінаецца Вільня, наша знаёмства, бацька... Ты 
прыйшоў тады,-- я памятаю, як сёння,- у час пера- 
пынку. На вуліцы мяцеліца, у настаўніцкай холадна. 
Я з хусткай на плячах - ля грубкі, грэю рукі і грудзі. 
А ты... ты ў блёстках снегу, ружовашчокі. І, можа 
быць, таму, што я мерзла, што стаяла, сцяўшы плечы, 
ты здаўся лахматым дужым. 

«Бэр !,-- падумалася мне.-- Ха!.. Які ён мастак?.. 
Ён бэр...» 

«Знаёмцеся»,-- назваўшы тваё імя, адрэкамендаваў 
дырэктар. 

Хто ведаў, што ў гэтую хвіліну рашаўся мой лёс? 
Што праз дзень, пасля сходу ў Саюзе настаўнікаў, ты 
пойдзеш праводзіць мяне, будзеш чытаць свае вершы, 
выдаючы іх за чужыя? Якое дарагое ўсё гэта! Як хо- 
раша, калі цябе кахаюць!.. Успамінаецца, і як ты ма- 
ляваў мне карцінкі, каб я па іх развівала мову вучняў. 
Як расказваў на экскурсіі пра ліловы сон баравы. Як 
вадзіў мяне ў летні тэатр «Лютня»... А твая ўяўная 
хвароба! Калі ты наважыў праверыць, ці ўсхвалюе мя- 
не твая бяда... 

Г Мядзведзь (яўр.). 
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Вядома, нялёгка жылося. Бацька петаваўся -- вя- 
дома, кушнер-саматужнік. Ну і што? Восьмы клас кон- 
чыла пад вэксаль. Сама зарабляла прыватнымі ўрока- 
мі. Але ж кончыла! Калі вольнай слухачкаю паступі- 
ла ва універсітэт, нас, студэнтаў-яўрэяў, эндэкі пры- 
мушалі сядзець асобна. Праўда, пратэстуючы, я разам 
з другімі стала слухаць лекцыі стоячы. Але ж усё 
роўна вучылася, лічыла сябе шчаслівай! Адзінаццата- 
га лістапада -- у дзень незалежнасці Польшчы -- яўрэ- 
яў у аўдыторыі эндэкі не дапускалі наогул. Але ж бы- 
ло каханне, надзеі на лепшае! Мы жылі... Што яшчэ 
трэба? 

Не скажаш, былі забабоны, была наіўнасць. Бацька 
не хацеў і слухаць, каб мы пабраліся. Трэба было спа- 
чатку выдаць старэйшую сястру. Дый ты -- «капцэн», 
«апікейрас» !, як ён казаў. А мы ўзялі і-- быццам гэ- 
та зусім не датычыла нас! -- запісаліся ў казённага 
рабіна. Пасмяяліся з традыцыйнага балдахіна, з'елі 
прынесены торцік, прыгубілі чаркі -- і ўсё. Нават га- 
варылі, што выдатна атрымалася... 

Табе забаранілі настаўнічаць за вальнадумства. 
Пазбавілі сталай работы... Але падумаеш! ФЗарабляць 
можна і на дэкарацыях, на рэкламах, на этыкетках 
для цукерачнай фабрыкі «Фартуна». Ты ж мастак!.. 
А я? Што я? Я цешылася кожны раз, калі вярталася са 
школы і ты сустракаў мяне ля Зялёнага моста. Адбі- 
раў партфель, а потым і самую на руках нёс на трэці 
паверх. Нёс і заходзіўся ад смеху: «Не можаш вы- 
шэй -- бяры ніжэй...» 

Усё, вядома, помніцца... Помню, і як ты, калі хто з 
жанчын спрабаваў фліртаваць, адразу вымаў з кішэні 
фотакартку і паказваў: «Гэта -- мая Сара...» Першы 
зборнік вершаў так і падпісаў -- Бэр Сарын. І першую 
дачку, дамогся, назвалі Алізай -- радасцю. 

А што казаць, калі пасля вызвалення Заходняй, 
пераехалі ў Ліду. Стала так добра, што варушылася 
трывога. Я -- у школе, ты -- у райана. Пішаш карці- 
ны, закладаеш падмурак краязнаўчага музея. Вітаў 
самога Купалу, які балатыраваўся па нашай акрузе. 
Збіраўся маляваць партрэт Сайчыка. «Які твар, по- 
стаць! Сапраўдны беларус, рэвалюцыянер...» 

І вось абрыў. У каламутную прорву, у нейкі вір не- 


І Бядняк, бязбожнік (яўр.). 
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чаканых падзей, расставанняў, сустрэч... Але мы і та- 
ды асталіся непапраўнымі... Нават калі трапілі ў мін- 
скае гета з Алізай і Сонечкай на руках. 

Прызнацца, мяне і тады крыху непакоіў гэты апты- 
мізм. Пачуем апоўначы гул самалёта -- наш! Канечне, 
разведка, і, значыцца, за ёй наступленне... «Перадалі: 
праз станцыю прамчаў санітарны састаў - «Ага! Зна- 
чыцца, б'юць. І, канечне, неўзабаве пакоцяцца дабра- 
дзеі туды, адкуль з'явіліся...» Ты нават узяўся калек- 
цыяніраваць нямецкія загады, аб'явы, што вывешвалі- 
ся ў гета: «Перадам у музей. Лепшы рэчавы доказ!..» 
Калі я прамаўчала, здзівіўся, ўпікнуў: «Ну, чаго ты? 
Навошта панікаваць? Давай ужо да канца верыць у 
навіны «Інд вілн азой» !. А на выпадак весці ўлік зла- 
чынствам». 

Душа падказвала -- падзеі больш грозныя, небя- 
спека больш страшная. Але я не пярэчыла: баялася, 
ці не маладушнасць гэта, ці не гаворыць ва мне страх 
за дзяцей. Хоць не магла ўцяміць, як ты можаш, жы- 
вучы ў крывабокай халупцы, у цеснаце і голадзе, но- 
сячы латы нявольніка, збіраць па вечарах дзетвару, 
расказваць розныя байкі і, вырабляючы маніпуляцыі 
рукамі, паказваць на сцяне цені звяроў, людзей. Бо, 
даруй, дабрата твая, імкненне жыць, быццам усё най- 
важнейшае ў заўтрашнім дні, і таму ўсё ідзе, як павін- 
на ісці, выглядалі наіўнымі. 

Цябе не выбіла з каляіны сама Сонечкіна смерць. 
Калі я загарнула дзіцятка ў чужую падраную хустку 
і па Сухой вуліцы панесла на могілкі, ты не забыўся, 
на што забылася я,-- прыхапіў кавалак дошкі, каб вы- 
капаць ямку. А потым... каб не аставацца сам-насам з 
горам, пайшоў збіраць дзяцей. 

І вось, успомніўшы гэта, я і наважыла, каб хоць У 
думках пагаварыць з табою, пайсці сюды -- да Сонеч- 
кі. Прыйсці, легчы на ўзгорачак, абхапіць яго рукамі і 
выказаць табе ўсё-ўсё... Але калі прыйшла, разгубіла- 
ся -- ні ўзгорачка, ні таго месца. Усё перакапана. На- 
ват параскіданы каменныя пліты са старых магілак. 
І -- равы, равы. Перамяшаліся і словы, што наважыла 
сказаць. 

Ага!.. Пасля кастрычніцкіх свят, на якія гітлераў- 
цы правялі першае «скарачэнне гета», ужо не было 
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сем'яў без ахвяр. Дванаццаць тысяч! Зямля ў Тучын- 
цы, кажуць, стагнала, пакуль танкі з чырвона-белымі 
кругамі трамбавалі яе. А мы?.. 

Мне і цяпер многае няясна. Што, напрыклад, апра- 
ча як будаваць «маліны» ствараць падпольныя групы 
ці, як ты, складаць спісы гітлераўскіх злачынстваў, 
можна было рабіць? «Калі вораг намеціў цябе зні- 
шчыць, змагайся за жыццё- гэта таксама бараць- 
ба»,-- як сказаў ты. Помніш?.. «Калі цяжка адпо- 
мсціць зараз, рабі так, каб адпомсціць потым...» Але 
хіба гэта адпавядала падзеям? Ці не замнога мы дума- 
лі аб сваім жыцці і замала, каб найдаражэй прадаць 
яго? Адкуль узялася надзея, што ўсё яшчэ можа і без 
нашых намаганняў выкіравацца да лепшага? Адкуль 
з'явіліся людзі, якіх знячэўку спакусілі разглаголь- 
стванні Эпштэйна? «Сапраўдных яўрэяў болей чапаць 
не будуць». Ха! «Кончыцца вайна, іх пераправяць у 
Палесціну!» 

Не, не, я, здаецца, сама не ведаю, што гавару. Пры 
чым тут ты? Каб не было веры, імкнення жыць, адпо- 
меціць потым, не было б нічога. Нельга ўраз, па ўзма- 
ху рукі, стварыць падполле, узняць людзей, павесці за 
сабой. Такіх цудаў не бывае! 

Але ж былі і другія людзі. Гебелеў, напрыклад, з 
яго гатоўнасцю да нечаканасцей. З яго мужнасцю, 
уменнем жыць для барацьбы. 

Ён, Мойша, бачыў далей, чым мы. Часамі я нават 
разглядала яго -- хацелася зразумець, у чым сакрэт. 
Твар як у многіх. Праўда, адкрыты лоб, строгія, зася- 
роджаныя вочы. Але, мусіць, у гэтай вось пільнай 
строгасці, у нацэленасці на адно і заключалася разгад- 
ка. Бясепрэчна, ён шмат у чым вызначыў новы кіру- 
нак. Тое, што мы аб'ядналі падпольныя групачкі, нала- 
дзілі сувязь з наваколлем, -- яго заслуга. І пазней яго 
можна было сустрэць усюды: у падзямеллі камса- 
мольцаў, на «радыёстанцыі», на Юбілейнай плошчы 
каля юдэнрата пры адпраўцы падпольшчыкаў у пар- 
тызанскі атрад. 

Помніш? Усе падцягнуліся, заняліся сваім. Ты сеў 
за падрыхтоўку патрэбных дакументаў. У лясныя ра- 
ёны пайшлі ганцы. Мы ўзяліся шыць цёплае адзенне, 
маскхалаты, рукавіцы з двума пальцамі... 

А Эма Родава? Сціплая, чуйная! З яе талентам 
канспіратара і чалавеказнаўцы, што так неспадзявана 
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праявіўся. Колькім скептыкам яна мазгі ўправіла, узна- 
чальваючы тройку камсамольскіх агітпропаў! Забыва- 
лася на сябе. Злавала, калі ёй прыносілі хлеб з юдэн- 
ратаўскай сталоўкі. Хоць у роце і не было нічога, акра- 
мя бульбяных лушпаек... Хочаш абразіць -- спытайся, 
ці выканала даручэнне... Ты ж ведаў сам... 

І ўсё-такі скажу: мы і паловы не зрабілі б, калі б 
не завіталі пасланцы гаркома, Сайчык са «Звяздой». 
Як можна гэтага не бачыць? Усё ж стала такім і не 
такім. 

З'явілася «жаночая група» сувязных на чале з 
Эмай. У юдэнрат, нават на біржу працы да Эпштэйна, 
у рабочыя калоны заслалі сваіх людзей. У гарбарні, 
на швейнай фабрыцы, на абутковай труцілі кіела- 
той скуры, мануфактуру. На лікёра-водачным -- 
спірт. Кралі палявыя тэлефоны, падэшвы, цёплую бя- 
лізну. 

Табе дасталося найцяжэйшае -- турма. Цяпер я 
зразумела: ты выбраў яе сам. Хоць і строіў з сябе ке- 
пікі. Паштальён, маўляў. «І да тых іда гэтых у давер'е 
ўцёрся. Турэмшчыкаў малюю. Любяць яны, як і ўся- 
лякія дэспаты, пазіраваць і ўвекавечваць сябе». Дабіў- 
ся-- у «карысныя яўрэі» залічылі. Старшынёй кало- 
ны паставілі... Бедны мой! Хіба гэтым табе было зай- 
мацца? Які ты актор? Вайна, выходзіць, не толькі 
ахвярамі страшная... 

Не, не, я не дакараю цябе. Ты сваё зрабіў! Важна 
было і адпомсціць нелюдзям пасля. Але я хачу пра 
другое сказаць... 


Чалавек у жыцці праз шмат выпрабаванняў прахо- 
дзіць. Ды не кожнае з іх праверка яму. Але ёсць адно 
выпрабаванне. «Няўмольнае, як кажуць. Гэта -- калі 
ты перад смяротнай небяспекай рашаеш, як быць. Та- 
ды цана твая на далоні. Смерць не перахітрыш, не пад- 
купіш. Тут -- або так, або гэтак. Няма зыбкай сярэдзі- 
ны, як няма і куды адступаць... Над многім ты прыму- 
сіў тады задумацца мяне, дарагі! 

Дык вось. Ты ведаеш -- пра сакавіцкі пагром нае 
папярэдзіла гарадская разведка. Дый ад юдэнрата быў 
запатрабаваны спіс на пяць тысяч чалавек. Нібыта 
для адпраўкі на тэрміновыя работы. Але ўключаць у 
яго людзей, якія працавалі на прадпрыемствах, заба- 
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ранілі. На нявіннае пытанне - а ці можна ўносіць у 
спіс старых? -- адказалі «ўсё роўна». 

Гэта ты ведаеш -- запісаў нават сабе. Але не веда- 
еш, што было далей. Калі на зборны пункт аб'явілася 
толькі жменька даверлівых, каты кінуліся па дамах. 
Хапалі без разбору -- усіх, хто трапляў пад руку. За- 
бралі сірат, выхавацельніц з дзіцячага дома... А калі 
не хапіла іх, гаўляйтэр загадаў пакрыць недабор з ра- 
бочых калон. 


Мойша, Мойша! Хай бы лепей гэтага, вядома, не 
было. Хай!.. Але што тады сталася б? Я сама, даруй, 
сказала б: чаму цябе чорны год не забраў? Чаму па 
нашых законах каменнямі не закідалі? Я палохала б 
табой Алізачку. Ворагам зычыла б тваю ганьбу... 
А так, уяўляючы, як трымаў ты сябе, поўнюся горда- 
сцю. І хоць сэрца аблівалася крывёю, хоць не хацела- 
ся жыць, я бласлаўляю цябе. Даўгоў за табою не за- 
сталося!.. 

«Вахман, адпусці яго! Гэта карысны яўрэй. Кюнст- 
малер...» -- «Слухаюся, пан начальнік. Выходзь, 
юдэн!» -- «Выходзь, Мойша, ты сёння перабудзеш 
тут».-- «Не магу, пан начальнік».-- «Што-о?» - 
«Я выйду, калі пакінеце разам са мною астатніх...» 

Кат жуіраваў, паказваў сваю ўладу. Нічым не ры- 
зыкуючы, знаў толькі сябе. А ты ставіў на карту жыц- 
цё. Яму карцела, каб быў скончаны яго партрэт. Табе 
трэба было застацца самім сабою і ўратаваць асуджа- 
ных. І гэта ведаючы, з кім маеш справу! 

Мне расказвалі, як яны білі цябе, як упіхнулі на- 
зад у калону і пагналі на таварную станцыю. Аднак - 
во чалавечая слабасць! -- надзея, як і ў цябе, не хаце- 
ла знікаць. Толькі калі пачула размовы пра Старыц- 
кі лес, убачыла на паліцаі тваю кубанку, зразумела: 
«Загі-і-інуў!» Я рвала на сабе валасы, білася аб сцяну. 
Адпароўшы латы, вышмыгнула з гета. Дабегла, паве- 
рыш, аж да Фаніпаля, і ніхто не пацікавіўся, не спы- 
ніў мяне, расхрыстаную, амаль непрытомную. Хапала 
навокал гора без майго. Гора, Мойша, аказваецца, бы- 
ло ўсеагульнае... 

Не! Зноў усё перамяшалася ў маёй галаве. Я збіра- 
лася сказаць табе... Магчыма, галоўнае... Расстрэльва- 
лі не толькі ў Старыцкім лесе. Рабочую калону, якая 
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ўваходзіла ў гета па Шорнай вуліцы, спынілі перад ва- 
ротамі. Чакаючы далейшых загадаў, прымусілі легчы 
на снег. Па тых жа, хто рынуўся ў гета з надзеяй знай- 
сці паратунак у тайніках, адкрылі агонь. Пачалі за- 
біваць і тых, хто ляжаў. А назаўтра гетаўскія паліцаі 
з гамбургскімі яўрэямі ўзяліся падбіраць трупы. Так 
што на могілках вырас яшчэ адзін доўгі пакруча- 
сты вал... 

Таму я не знайшла ўзгорачка, пад якім ляжала на- 
ша Соня, і ўзнялася на гэтую пакручастую магілу. 
Укленчыла. Як-ніяк, але загінуў ты ў адзін дзень 
з імі... 

Не, даруй, я кажу і гэтым разам не пра тое... 


Калі немцы запатрабавалі спіс, Эпштэйн прапана- 
ваў юдэнратаўцам уключыць у яго старых і дзяцей. 
«Нам няма на каго спадзявацца. А здаровае, маладое 
заўсёды спатрэбіцца». Пасля ж расправы на Шорнай, 
соваў усім дулі, ляпаў сябе па лбе і дзьмуў на ўзнятую 
ўгору далонь, паказваючы, што ўсякія іншыя вымуд- 
ры ўратавацца -- бязглуздзіца. «Ну, што? -- моршчыў 
нос.-- Перахітрылі? Выйгралі? Думалі - хто засту- 
піцца, паможа? Але нічога, нічога -- і гэта прыдасца. 
Кроў прымусіць дбаць аб сабе, падкажа, у што ве- 
рыць...» 

Праўда, цяжка было чакаць іншага ад гадунца 'Га- 
рунскага «Бейтара» !. Але каб стаць людаедам?.. Шэф 
зарганізаваў нешта накшталт гетаўскай службы бяспе- 
кі- хай свае выдаюць і знішчаюць сваіх. І Нохім 
Эпштэйн, безумоўна, тут як тут. Ведаў: найгоршаму 
сабаку -- самы смачны кавалак. 

Як гэта назваць. Мойша? Выгадваць нешта на жыц- 
ці і смерці! Пляваць на святое, каб адно ўзняцца над 
другімі і дамагчыся свайго! 


Захопнік, безумоўна,-- вораг, Яго, вядома, трэба 
выкрываць. Але хіба меншы вораг вось такі, хто ганд- 
люе табою? Хто глядзіць на цябе як на гліну? Ці да- 
ацэньвалі мы гэта? Ці не баяліся лішніх ахвяр? Нібы- 
та там, дзе ўсе асуджаны, могуць быць лішнія і не 
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лішнія ахвяры. Пагроза смерці, што навісла над кож- 
ным, як бы ўраўноўвала... Не, Мойша, яна і размежа- 
вала нас!.. 

Ну вось цяпер і пра галоўнае... Я папрасілася на 
тваё месца. 

Немцы, будучы і турэмшчыкамі, хварэюць на пе- 
дантызм. Неспадзеўкі ім заманулася брукаваць турэм- 
ны двор,-- парадак павінен быць ва ўсім. І я стала 
падносіць брукаўшчыкам каменне. Потым працавала ў 
пашывачнай майстэрні, у пральні. Надрывалася і тым 
часам, як і ты, збірала звесткі аб зверствах, ахове. 
Але... Але і аб даносчыках... Удалося выявіць нават 
тых, што атрымлівалі паёк у турэмнай кладоўцы, не 
служачы нідзе, і перадаць спісы Марыі Чорнай, што 
прыходзіла з горада нібыта ў пашывачную... 


Сакавіцкі пагром прымушаў спяшацца. З гарко- 
маўскімі праваднікамі адпраўлялі ўсё новыя партыі. 
Адпраўлялі і без праваднікоў -- нібыта нарыхтоўваць 
дровы, торф, каб шукалі месцы для цывільных лаге- 
раў. Міхел Гебелеў знайшоў спосаб перапраўляць У 
беларускі дзетдом дзетвару. Каб адвесці бяду ад бліз- 
кіх, уцекачоў выкрэслівалі з уліковых кніг як нябож- 
чыкаў. Іхнім сем'ям памагалі з ахвяраванняў спецыя- 
лістаў. 

Але шэф з камендантам таксама вялі сваё. Узмац- 
нілі ахову. Апрача жоўтай латы загадалі насіць нумар 
свайго дома. Па нядзелях увялі «пераклічкі». Каля 
драцяной агароджы, па вуліцах, на Юбілейнай, дзе, 
перш чым ісці на работу, збіраліся людзі, пачала шны- 
рыць гайня Эпштэйна. Я гавару пра гэта, каб ты зра- 
зумеў мяне... 


Нядаўна высачылі Гебелева. Былі дні, калі ён па 
некалькі разоў хадзіў на сувязь у горад. З дакумента- 
мі на імя Русінава, з сталярнымі інструментамі пад па- 
хай прабярэцца да драцяной агароджы, пераапранец- 
ца ў руінах і-- няма. Той раз ён таксама нырнуў У 
руіны. Але ледзь паспеў зняць пінжак з латамі, як 
аказаўся ў руках здраднікаў. 

Прыйшла чарга і Алізачкі... Суседцы зрабілі паш- 
парт на ўкраінку. Упісалі яе сына, Алізу. Аформілі 
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прапіску ў горадзе. Я выкупала дачушку... Праляжала 
з ёй ноч абняўшыся і адправіла... на смерць -- пачаў- 
ся новы пагром... 

Выпусціўшы калоны рабочых, гета ачапілі. Пры- 
служнікаў, ха, замкнулі ў будынак, прыставілі ахову. 
Во гонар! 

Тры дні цягнулася бойня. Зганялі людзей на пло- 
шчу, грузілі ў машыны. Хворых і старых расстрэльва- 
лі на месцы. Пунькі, халупы, дзе, на іх думку, мог хто- 
небудзь хавацца, закідалі гранатамі. Потым пусцілі 
сабак-сышчыкаў. За імі -- прыслужнікаў. Яны захо- 
дзілі ў дамы і па-яўрэйску крычалі тым, хто хаваўся, 
каб вылазілі з «малін». Пагром, маўляў, скончыўся, і 
вярнуліся рабочыя калоны... Вось чым кончылі!.. 

Прызнаюся, жыццё як бы страціла сэнсе. Ты загі- 
нуў, загінулі дзеці-- я адна... Ні дома, ні родных. 
Мала асталося і таварышаў, з кім пачынала пад- 
полле. 

Але ў чалавека ёсць мінулае. Дый нясе ён у сабе 
нейкае святло. Мусіць, для будучага. І няхай наўкол 
апраметная цемра -- ні агеньчыка табе, ні гуку,-- яно 
напамінае: я ёсць, засцерагае ад ліха, не дае прыняць 
беспрасветнасць. 


Я хадзіла як не свая. Адзінае, што звязвала мяне 
з жыццём, было падполле -- цэнтр уцалеў. А калі б не? 
Страшна падумаць! Магло б згаснуць і святло, якое 
насуперак усяму яшчэ цеплілася. Нават усведамлен- 
не, што трэба адплаціць ворагам,-- я адчуваю,-- пры- 
вяло б да якога-небудзь дзікага ўчынку. А што, магло 
ж быць і так, што ў роспачы пачала б клясці жыццё, 
людзей -- усё. Ха! Паўстала б супроць іх. 

Не, Мойша, апошняга, мусіць, ужо не магло зда- 
рыцца. Я... палюбіла і, здаецца, як Эма... Гора, гора!.. 
Яна таксама трапіла ў рукі катаў. Але пачытаў бы ты 
яе лісты з турэмных засценкаў! Напісаныя з растру- 
шчанымі пры допытах ступнямі. 

Аднак, пачакай!.. Зараз я кончу... Справа ў тым, 
што з атрада Будзённага прыйшло заданне -- утайма- 
ваць здраднікаў. Патрабуюць уцекачы з гета, каманда- 
ванне. Каб не выклікаць дадатковых рэпрэсій, цэнтр 
рашыў выманіць іх у лес. Хай не толькі другія, а і са- 


на пераканаюцца, што беспакаранай здрады не 
ывае. 
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І вось -- не страшна вымавіць і гэта -- я на біржы 
працы. Ха!.. Сам Эпштэйн задаволены мною. Яму, бач, 
імпануе -- я «заходніца», ведаю гатычны шрыфт, ста- 
ражытную мову... Ты, вядома, не ўхваліў бы маёй ры- 
зыкі, а можа быць, і нашай задумы. «Хіба гэта 
галоўнае?» -- спытаўся б. Так, так, Мойша, і гэта га- 
лоўнае!.. 

Няхай не крыўдзяць цябе мае словы... Прыйшла 
сюды, пачала спавядацца, і здаецца ўжо: жыццё маё 
пачыналася не ў Вільні, дзе нарадзілася, сустрэлася з 
табой, зведала каханне. Нават не ў Лідзе. Хоць там 
упершыню і стала вольная, адчула, што работа, 
сям'я -- шчасце... Не, не! Цяпер я ведаю: яно пачы- 
налася тут. У гэтым гіблым месцы, дзе я страціла са- 
мых дарагіх. Дзе перажыла хвіліны, трагічнейшыя за 
якія не выдумаеш. Але дзе ўсвядоміла сябе часцінкаю 
другіх. 

Пашанцуе мне ці не? Хто ведае. Але, клянуся, ха- 
чу перад усім аднаго -- каб хапіла сіл і хітрасці здзей- 
сніць задуманае і трапіць да лясных таварышаў. 

Ты разумны і добры. Даруй і бывай! Ты назаўсёды 
астанешся са мною... 


ПАЧУТЫ СТОГН 


СПРОБА ЎЯВІЦЬ ІМГНЕННЕ 


Апавяданне 


Гы-ы!.. 


Няўжо, калі я збочыў у руіны, ён шыбануў у мя- 
не каменем? Ад злосці. Ад таго, што падвялі нервы. 
А мо проста, каб абваліць на зямлю... Глядзі, Вало- 
дзя! Глядзі! І давай за вугал вунь той шалудзівай ка- 
робкі. Ну! Ну! 

Ён, вядома, віжаваў даўно. Мо з самага ранку. І та- 
ды, калі я адпраўляў людзей у атрад. І тады, калі гру- 
завік паехаў і я ішоў у аптэку... Ай-яй! Там жа ў пад- 
вале -- пашпарты, шрыфт, медыкаменты... З лішкам 
хопіць, каб павесілі і Юрку, і яго любоў... 

А гэты, безумоўна, выявіў сябе толькі, калі спало- 
хаўся, што можа ўпусціць мяне. Калі здалі нервы ў 
сволачы! 

Хто ён? Немец? Сынок белагвардзейца? Наш бо- 
бік? І як высачыў? Зноў нешта не дагледзелі? Ці зноў 
здрада? 

Стоп! Думай, Валодзя! Можа, ён яшчэ не паведаміў 
пра грузавік, і пагоні не паслалі. Можа, не ўправіўся 
перадаць і пра аптэку... 

Ісай Казінец смяяўся, калі гаварылі, што ёсць прад- 
чуванне. А яно ёсць... Як ён зваў мяне? "Тузенбахам. 
Чэхаўскім Тузенбахам. Не! Гэта я казаў, што стараюся 
пад Тузенбаха... Кпіў па-сяброўску і Гена. О як добра 
было б, каб ты, мой Гена, пачуў мяне зараз! Аднакаш- 
нік ты мой, друг ты мой!.. 

Ці не занадта мы рызыкавалі? Ці не занадта былі 
захоплены адным? Штодзень. З самага пачатку. 

Помніш прыёмнік? Помніш, што ў квартале немцы 
не жылі, і яго адключылі ад электрасеткі? І ўжо тады 
прыходзілася ісці напрапалую -- поначы праводзіць 
лінію, падключаць да радыёзаводскай. Сваю лінію! 
Пад носам у немцаў! А прыёмнік дзе схавалі? Пад эта- 
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жэркай! Завесіўшы шторкаю. І слухалі, запісвалі, ле- 
жачы на падлозе. Во канспірацыя! 

Стоп! І ці не хітрыш ты трошачкі сам з сабою, Ва- 
лодзя? Каб падбадзёрыцца? «Цэ ж було та за вадою 
пішло»,-- як кажа мама... Бедная мама! Ці не давя- 
дзецца і ёй зноў мучыцца, як тады, калі нашы палеглі 
пад бамбёжкай ля Замбрава?.. Не, не! Хаваць сябе 
рана... А вось азірнуцца назад не шкодзіць. Той не ча- 
лавек, хто адно ацэньвае другіх. А раптам бяда пачы- 
наецца з цябе самога? 

Ну, ну!.. Успамінай, Валодзя! Разбірайся. Прыйшлі 
Воранавы. Так? Два Міхалы -- сын і бацька. Ты іх так- 
сама ведаеш, Гена. Электраманцёр і начальнік друкар- 
скага цэха. З'явілася «хатняя друкарня» на Рымарнай. 
Сыпанулі лістоўкі, зводкі Саўінфармбюро... харчовыя 
карткі для падпольшчыкаў. Як мае быць... 

Але ігэта не газетныя габарыты... Як і чакалі, знай- 
шліся яшчэ хлопцы... Свірыдаў, Барыс Пупок... Эх, Ба- 
рыс, Барыс! Недарма ты быў чорны, як жук. Ён з Лі- 
ды, Гена. Як пачалася вайна, адразу рвануў на ўсход, 
але пад Мінскам перанялі. Загналі ў Драздоўскі лагер, 
адтуль -- у турму. А калі спатрэбіліся паліграфісты, 
перавялі ў друкарню. Жыў у пакойчыку, побач з рата- 
цыйным цэхам,-- ні рабочы, ні вязень. Нават пасмей- 
ваўся з сябе і з усіх... Не, Валодзя, і тут, здаецца, усё 
ў парадку... 

Праўда, далей пайшло больш складанае. Адкрыліся 
дзве магчымасці. Мы яшчэ спрачаліся з табой, Гена, 
калі ты прыдыбаў з Дзяржынска. Помніш праблему? 
Пашыраць «хатнюю друкарню» і тым часам ствараць 
рэзервовую або, як прапанаваў Воранаў-старэйшы, на- 
біраць газету ў Доме друку, а друкаваць у яго дома. 
Успомніў? Камітэт схіліўся на апошняе-- так было 
хутчэй. 

Бо сапраўды -- як ты будзеш чакаць, калі навокал 
гарлапаняць, агатукаюць і немцы і іх падпявалы. Са- 
мым ходкім словам зрабілі «капут». 

Да таго ж уначы вахманы стаялі толькі ля брамы 
і галоўнага ўвахода. Унутры Дом друку не ахоўвалі. 
Праўда, на другім паверсе жыў шэф з сям'ёю. На 
чацвёртым -- чорнарабочыя -- палонныя і вартавыя. 
Але ж ты ведаеш, што за махіна гэты Дом. Так што 
пры пэўных захадах набор начамі можна рабіць. Асаб- 
ліва -- у зацішным складзіку для шрыфтоў... Ну і рУ- 
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шыла... У домік Воранавых, як па канвееру, пайшлі 
гранкі, заціскачкі, вярстаткі, друкарская фарба, руч- 
ныя валікі, папера. Нават перавалачны пункт аргані- 
завалі... 

А як працавалася! Любата! Невядома адкуль і сілы 
браліся. Гадзінамі з навушнікамі сядзеў. Паверыш на 
руцэ ад пісання аж мускул развіўся. Паміж вялікім і 
ўказальным пальцамі. Як жаўлак які... Сустракаўся, 
вядома, і з партызанскімі сувязнымі. Апытваў,-- па- 
куль прасіцца не пачыналі. Цэлы стосік блакноцікаў 
спісаў. 

Аднак, відаць, як з вады, побач вырастала і бяда. 

Ы-ы!.. 

Не, Валодзя, гэта не камень. Далей ты, мабыць, не 
пабяжыш... Прытуліся да сцяны. Плечуком. І думай, 
думай! Толькі так можна перамагчы слабасць. Тры- 
майся, думай і сачы. У цябе, хутчэй за ўсё, астаецца 
адно -- сустрэцца з ім твар у твар і страляць. Ён, без- 
умоўна, паявіцца неўзабаве... 

Пэўна, з тых, што наняліся нядаўна. Бач, як ста- 
ранна вёў... Баязлівы да здрады, такі пасля часцей са 
скуры лезе, каб выслужыцца. І не толькі таму, што ба- 
іцца новых гаспадароў. Знарок распальвае сябе. Ша- 
лее, каб сцвердзіць сваю здатнасць ва ўласных вачах... 

Памятаеш метамарфозу «тройцы» з Ваеннага саве- 
та, з якой напрадвесні пачаўся правал? 

Амбіцыя, бравада. «Не хавацца, а ваяваць трэба!..» 
Дзейнічалі, нібыта гулялі ў вайну і ваенных. Нарады, 
дзяжурствы ў штабе, загады... О, як шалеў, Гена, Ка- 
зінец, калі даведаўся аб правале! «Засыпаліся, сукіны 
сыны!..» А як праваліліся, ураз скіслі. Пачалі тыцкаць 
пальцамі адзін на аднаго, а потым і на другіх... Выдалі 
Зайца, Сямёнава... Душа аж шчыміць ад агіды. І ба- 
дай, не менш, чым ад небяспекі, што насунулася вось 
цяпер на нас... 

Успомні Жудро, Сашу Макарэнку. Камісара «Ча- 
тырыста пятага»! Прымчаў з лесу, каб ратаваць нас. 
Да іх, аказваецца, таксама дапяў адзін з «тройцы» -- 
паслала СД. І калі паднаціснулі на яго-- укленчыў, 
прызнаўся, назваў астатніх. 

Другая такая ж ануча -- адкуль толькі спрыт узяў- 
ся! -- прывяла эсдэкаўцаў на кватэру да Жудро. Перш 
чым страляць у замкнутыя дзверы, пераконвала: «Ва- 
сёк, адчыні, свае! Саша, скажы там яму...» 
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Другі паверх, адзіныя дзверы... Скакалі ў акно. 
Саша звіхнуў нагу. І можна ўявіць, як ён адступаў, як 
адстрэльваўся?! Цалюсеньку добу валялася цела на 
вуліцы. Чакалі -- а раптам хтось прыйдзе, а раптам 
хтось будзе бедаваць... Жудро ж пашэнціла больш - 
Саша адцягнуў увагу на сябе. Але пры перастрэлцы ў 
пакоі паранілі і Васю. Праўда, мама з сяброўкамі сха- 
вала ў надзейным месцы, ды высветлілася - раны 
цяжкія. І хоць было позна, пераправілі ў бальніцу. 
Але і туды, ужо да мёртвага, прывяла ануча сваіх гас- 
падароў. Во якая актыўнасць у такіх!.. 

Ох, як балюча! Як шкада!.. І, можа, зараз мацней, 
ніж калі на Нямізе, слухаў маму, якая прынеела гэтую 
горкую навіну. Можа, нават мацней, чым і тады, калі, 
шукаючы слоў, пісаў пра іхнюю гібель, бегаў па сваёй 
каморцы, як апантаны. Бо цяпер, апрача ўсяго, абурае: 
гінуць самыя лепшыя! А такая вось дрэнь пакуль што 
жыве. І калі б выбавіўся адсюль, запатрабаваў бы... 
Прасіў бы... Пад сонцам не павінна быць поскудзі. Ба- 
рацьба ідзе ў імя светлага! І нам наканавана не 
толькі ваяваць з чужынцамі, а і вынішчаць дзікае 
мяса...» 


А дзе ж выжлятнік? Схаваўся і пільнуе? Няўжо 
аказаўся хітрэйшы і разгадаў мой план? Незразумела 
толькі, чаму не свістаў дасюль? Пэўна, меркаваў: у 
паніцы нараблю глупстваў, кінуся хавацца куды да 
сваіх... Няўцям было, што могуць памагчы і руіны... 
Але чаму не свішча ён зараз? Спадзяецца справіцца 
сам? Не хоча дзяліць славы?.. Ну, ладна, пабачым... 

Ох, як горна!.. У аблаву трапіў і тата... Не ўбярог і 
яго. А гэта ж нядаўна адпраўляў чарговую партыю за 
Дзяржынск. Падбіраў, думаў пра кожнага, а пра тату 
і не ўспомніў... Эх, Валодзя, Валодзя! І толькі цяпер 
прыгадаў, што твар у яго ўжо бялеў ад старасці... і 
занадта многія ведалі яго ў горадзе... 

І знаеш, Гена, як атрымалася? Мы сядзелі за бан- 
кетным сталом, а эсдэкаўцы якраз у гэтую хвіліну 
цягнулі яго ў машыну... Жарты, анекдоты. Мурлыка- 
лі «Заповіт», «Орленка», а яго мардавалі ў засценку. 
Раніцою слухалі па радыё святочную перадачу з Ма- 
сквы, калектыўна запісвалі першамайскі загад, а ён, 
непрытомны, распластаны валяўся на голых нарах. 

Добра, хоць у барацьбе свае законы. Кроў, пралітая 
за справядлівую справу, мацуе яе. А той, хто загінуў... 
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Ён жа астаецца сумленнем, дарадцам жывых. У гэтым, 
пэўна, і зарука, што ўсё рухаецца наперад. . г 

І, прызнаюся, калі гарком даручыў пісаць ліст 
Цэнтральнаму Камітэту, гэта толькі і суцяшала мя- 
не. Помніш, калі ты зайшоў якраз? 

Помніш, як прысягалі мы тады ад імя мінчан, што 
беларускі народ быў і астаецца верным дружбе савец- 
кіх народаў? Ён ганарыцца працай сваіх пабрацімаў у 
тыле, іхняй мужнасцю на фронце. Запэўнівалі -- і там, 
на свабоднай зямлі, яны могуць ганарыцца нашай ба- 
рацьбою. Успаміналі Жудро, Макарэнку... І зноў пры- 
сягалі: мы з гонарам пройдзем праз нягоды. Так бы- 
ло, так будзе!.. 

І хоць набліжаўся новы жахлівы дзень -- калі ў 
скверах і на рыначных плошчах зноў наважылі ве- 
шаць нашых, пачалі збіраць подпісы. Тысячы подпі- 
саў. І сабралі... 

--- Стоп!.. Але не - ітут, па-мойму, усё ў парадку. 
Інакш нельга было... 

Аднак чаму так ляцяць думкі? Чаму падкошваюц- 
ца ногі? Цягне зямля? Руіны быццам хістаюцца і сон- 
ца пячэ ў вочы? Касматае, сляпучае!.. Трымайся, тры- 
майся, Валодзя, чаго б гэта ні каштавала. Бо як жа іна- 
чай ты дастанеш з кішэні пісталет? Як будзеш страляць, 
калі бахнешся на зямлю? Ты ж абавязкова тады 
на міг зробішся бездапаможным. А потым... калі на- 
ват і ўдасца выцягнуць «ТТ», шпік -- гэта відаць па 
ўсім! -- проста наступіць на тваю руку. Нябось, вы- 
шкаляны, стараецца. А раз наступіць--ты ў яго- 
най уладзе. А самае крыўднае-- не абясшкодзіш 
ужо... 

Пачакай, што я хацеў дадумаць? Дзе пралік? Хто 
мог прадаць?.. Што нам трэба зыначыць?.. 

Так, так... Возьмем зноў хоць бы «Звёздачку». Праў- 
да, гарком прыспяшаў мяне. Але ж усё ішло па плану. 

Ухвалілі назву. Законнік Вася Жудро яшчэ раней 
абгрунтаваў: «Правільна -- «Звязда»! Хай свеціць, як 
і дасюль». 

. Г выйшла ж. Убачыла свет. Назва... каб мацней бі- 
ліся сэрцы, набраная даваенным шрыфтам. Побач: 
«Таварышы! З сённяшняга дня... пішыце!..» О-о! За- 
тым -- перадавая «Шырэй барацьбу!», «Весткі з фран- 
тоў», «Партызанскія навіны». І, само сабой, гумар - 
жывём і не кашляем!., 
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Да скону не забудзецца ноч, калі вычытваў карэк- 
туру... Да скону?!. Мама плакала ад радасці і гладзі- 
ла мяне, як барадатае дзіва... Хлопцы абдымалі... 

Але навошта, як і раней, за мной аставаўся Дзяр- 
жынск?.. Каб быў у гушчы падзей. Хоць... Цяпер ужо 
можна і тут прызнацца... Я любіў гэтую «нагрузку». 
Колькі мне? Дваццаць пяць. Не так ужо многа. Але 
я... маладзеў, Гена!.. 

Калі я апошні раз пабываў у нашым Дзяржынску? 
У пачатку месяца? Так? І верыш, выбраўшыся з мін- 
скіх руін, захмялеў. Над галавой -- неба, хмурынкі. 
На край свету полем крочаць слупы. У жылах прыда- 
рожных бяроз -- сок. Вунь, бачыш, у адной надсеклі 
камель і між карэнняў, прыкрыўшы яловай лапкаю, 
паставілі вышчарблены гляк... А за бярозамі? Прасто- 
ры адкрытай вады. І там, дзе мелка,-- лотаць. Жоўтыя 
кветкі, бы матылі, якія вось-вось успырхнуць. Праўда 
ж? Праз дзень-два ўзарвуцца набрынялыя пупышкі, 
зеленаватае воблака ахіне дрэвы, і па пералесках па- 
коціцца зялёны шум. 

Каюся, Гена, каюся! Я нахлябтаўся тады чужога 
халоднага соку... Нават збочыў з дарогі да пянька. Ся- 
дзеў, аслеплены навакольным святлом, аглушаны пту- 
шыным шчэбетам. Песціўся, пакуль не спахапіўся і не 
прымусіў сябе прагаласаваць. Ехаў далей, прызнаюся 
толькі цяпер, у кузаве з веенушкаватым вахманам. 

Во здзяцінеў!.. 

Але што са мною? Я і зараз, здаецца, п'янею і... па- 
даю. Падаю, Гена! Потарч, не заплюшчваючы вачэй... 
І чаму няма болю? Толькі гарачым абдало грудзі... Ці 
магу я хоць варушыцца? 

Стоп, Валодзя! Сачы, сачы!.. І не забывайся на тое 
адно, што асталося... Бо факт -- вінаваты хтось з тых, 
каго адправілі ў лее. Прывёў за сабою хвост або выдаў. 
Дый сам ты, Валодзя, дапусціў памылку. Стаяў, назі- 
раў збоку, ці ўсё будзе добра, а потым расчуліўся - 
памахаў таварышам у грузавіку. О, як трэба, канечне 
трэба перадаць гэта ў гарком!.. Няхай робяць вывады. 
Мы яўна пагарджаем небяспекай, празмерна давяра- 
ем... І гэта, калі супроць нас цэлая вымуштраваная 
плойма. 

Хоць... Пачакай!.. Глядзі праўдзе ў вочы!.. 

Ці мог уратавацца, скажам, Сямёнаў-Жук? Мог. 
Калі яны з'явіліся ля брамы, ён ужо бег па калідоры. 
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Спагадлівая суседка, схапіўшы за руку, уцягнула яго 
да сябе. З тайніка ён вылез, калі ўзнятая ў доме калат- 
ня ўжо кончылася... Ды не ецярпеў -- захацелася па- 
глядзець з-за фіранкі ў акно. Глянуў -- і сустрэўся по- 
зіркам з эсэсманам, які клыпаў па тратуары ззаду 
ўсіх. 

А Ісай? Сам Слаўка - заўсёды сабраны як спру- 
жына? Разважлівейшы з разважлівых. Хіба яму было 
ўвязвацца ў бяду з Ляляй? Або ісці на яўку з парты- 
занскаю правадніцаю, калі ў горадзе аблавы і паваль- 
ныя арышты? Калі, наадварот, трэба было стаіцца, як 
патрабаваў ад другіх. А вось узяў дый пайшоў... А га- 
лоўнае -- адчыніў брамку, падняўся на ганак, не вы- 
слаўшы наперад сувязную, якая была з ім... І ступіў 
ужо не ў сенцы, а ў турэмны засценак... 

А Пупок?.. Хіба цяжка было здагадацца, што калі 
«Звязда» трапіць у СД, адтуль адразу ж рынуцца ў Дом 
друку? Праўда, выручыў шэф. Успомніў? Цаніў Пупка 
за спрыт -- той умеў набіраць і па-беларуску і па-ня- 
мецку. Выратаваў! Ды не ад выпадку, не ад сябе... Калі 
назаўтра яго таварышка па падполлю праз дзірку ў 
плоце вывела Пупка на Ціхую вуліцу, ён успомніў, што 
без пінжака... Во не было б большай бяды! Але як ні 
маліла жанчына, не паслухаўся -- вярнуўся. І, вядо- 
ма, улез у нерат... А падрыхтоўка паўстання? У ёй 
жа -- наша сіла і наша слабасць... 

Што гэта? Пралікі? Ліхацтва? Безадказнаець? Маг- 
чыма... Але ці не вярней, Валодзя, што гэта -- бараць- 
ба. Яе эпізоды. Сведчанне -- чалавек перад усім ство- 
раны для працы, а не вайны. Ён жыве мірам. І калі 
ваюе, дык дзеля таго ж міру... Хіба мы не вучыліся 
ваяваць? І кожны раз нанава?.. 

Дзяржынск!.. Няўжо ўсё гэта было, Гена? Былі 
чырвоны гальштук, камсамольская работа, інстытут 
журналістыкі, дружба з табою?.. 

Што ты робіш цяпер, кіжавец мой? Рыхтуеш лістоў- 
ку? Панёсся на веласіпедзе ў нядаўна створаны атрад? 
Ма-лай-чына!.. Калі я стараўся ўявіць сабе чыстую ця- 
гавітую сям'ю, я ўспамінаў вашу. Чэснае партыйнае. 
Надта ўжо лёгка дыхалася ў вас, хораша думалася, і 
самому карцела быць лепшым. Недарма мой сын -- 
твой цёзка. Недарма навокал цябе згуртаваліся хлопцы 
са «Штампоўшчыка». Урастай, урастай, Гена, у рабо- 
чых! Яны падкажуць, як і што рабіць. А калі прый- 
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дзецца туга, схаваюць... Помніш, як яны слухалі рас- 
каз пра падзеі ў Мінску? Як пасля ў вашым садзе дзі- 
віліся на зорнае неба, пачуўшы гул Іл-4, што ішлі на 
бамбёжку? 

А помніш, як ахала твая маці?.. «Валодзечка» ды 
«Валодзечка!» «Прагаладаўся, канечне, галубок!» Як 
абняла, пацягнула да стала, кпіла з вусаў, з бародкі, 
якія адпусціў. Як бедавала, даведаўшыся пра ліха з 
татам. Супакойвала -- усё будзе гаразд... 

Мяне заўсёды інтрыгавала ў казках, як, жадаючы 
даведацца, ці далёка пагоня, уцекачы кідаюцца на 
зямлю і прыпадаюць да яе вухам. Неяк здарылася, што 
я не правяраў, чуваць так што-небудзь ці не. Слухаў, 
як гудуць тэлефонныя слупы, як дрыжаць і гудуць 
рэйкі, калі набліжаецца цягнік, а зямлю не слухаў. Ця- 
пер жа хочаш не хочаш -- слухай. І дзіва!.. Я выразна 
чую крокі! Нехта бяжыць да мяне. Аж спатыкаецца. 
Бліжэй, бліжэй... Нават не адзін. А два, тры. З розных 
бакоў. Хтось з іх, безумоўна,-- той. Хто астатнія? Сяб- 
ры? Ворагі? І каторы падбяжыць першы?.. 

Не, навошта ашукваць сябе? Хто б яны ні былі, ра- 
тунку, Валодзя, няма. Помніш, казаў Казінец: «Мо- 
жаш - - змагайся! Не можаш -- не брудзь у сабе чала- 
вечае,-- памірай». 

Але цяжка прыняць адзіноту і цемру. Нялёгка раз- 
вітвацца з сябрамі. З сонцам! Пад ім і боль не боль... 
Крыўдна: ёсць... былі яшчэ сілы. Душа прагне змагац- 
ца. Мрояцца кнігі, напісаныя сумленна, душой... Гор- 
ка: новае гора дабавіцца маме. Страціла дачку, УнУ- 
каў... На дарогах вайны загубілася мая Ліда з Генкам. 
Закатавалі ў засценках тату. Пагналі ў Германію бра- 
та. Гіну і я... Адна астаецца! З вялікай сям'і!.. Шкада, 
што не твая будзе і «Звёздачка» ... 

Не, Гена, мы ўсё-такі былі часам наіўныя. Але... 
Але не ведаю, ці зрабілі б мы больш, каб былі іншыя. 


Ы-ых! 


ЦАНА РАДАСЦІ 


Апавяданне 


Ну, ну, смялей, хлопчык! Гэтаму вучыцца не трэ- 
ба. Вось так. Правільна, дарагі мой! Ты думаеш, мне 
не козытна? Козытна, хлопчык. Але ой як добра, што 
ты сапеш ля сэрца. Млявы, цёпленькі, Што маё малач- 
ко цячэ ў цябе цурком. Ну, смакчы, смакчы, любы. 

Табе і неўпрыцям, як гэта нітуе нас. Што ты з кож- 
най хвілінкаю робішся даражэйшы, найдаражэйшы, 
немаўлёнак мой! Хоць куды ўжо, здаецца?.. 

Ну, добранька! Тады давай пагаворым трошкі. Ска- 
жы мне вось, напрыклад, хто нас запіша? У якую кні- 
гу? Як будуць пісаць? Ну, вядома, бацька, маці. Гэта 
ёсць. Знойдзем і хросных. Але дзе той загс? У штабе? 
Як запоўніць графу «месца нараджэння»? Няўжо - 
лясны лагер? От здорава! Адзін будзе хваліцца -- я 
масквіч. Другі -- я гамельчанін. А ты як скажаш? Ле- 
савічанін? Ха-ха-ха! 

І наогул. Калі ты нарадзіўся? Трыццаць першага? 
Не, лясак мой, гэтым днём я цябе не запішу. Скажу 
нарадзіўся ў ноч на першае студзеня сорак трэцяга. 
От як. Бо каму трэба, каб з-за некалькіх гадзін ты ста- 
рэйшы на цэлы год аказаўся? Мы з табой спрактыка- 
ваныя ўжо. Недарэмна столькі перажылі. Так, лясак? 

Эдзік, падыдзі, глянь на сына! Ён жа выліты ты. 
Чэснае камсамольскае. Гэтак жа і грымаснічае, калі 
штосьці не даспадобы... : 

Ну, на першы раз досыць. Пераясі яшчэ. Бачыш, 
адрыгаецца. Дай хусцінку, Эдзік, яна на тваіх нарах, 
пад падушкаю, і бяры ўжо свайго аніку-воіна. Ды аеця- 
рожна. Хопіць - і так паспытаў, пачым фунт ліха. 
Глянь толькі, ці не дзьме з акенца. Шыбы, нібы ў каз- 
цы пра снежнае царства -- з лёду. 


Чаго ты прачнуўся чуць свет! Няўжо есці ўжо за- 
хацеў? А мо напурыў зноў? Давай перапаўю. Цяпер 
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гэта пакуль самае важнае для нас. І ціха, ціха. Не раз- 
будзі бацьку. Прачнецца -- атата дасць. Ён толькі 
што з задання вярнуўся. Ледзь не пад самы Мінск ха- 
дзілі. Знясіліўся зусім. 

І-і, хлопчык!.. Сёння ранічкой камбрыг заглядаў. 
Калі расказала яму пра гаворку з табой, смяяўся. Ка- 
заў, што ты -- лясак, вядома, але не чысты. Бо жыць 
пачаў у горадзе і там жа баявое хрышчэнне прыняў... 

Мы з тваім таткам напрадвесні пабраліся. І такса- 
ма без усякага загса. Нават у розных месцах жылі. Я ў 
драўляным доміку за калючым дротам, а ён з тваёй 
бабуляй за некалькі кварталаў ад мяне... На Беламор- 
скай вуліцы... Гаротная вуліца, хлопчык! Пра яе цэлую 
гісторыю можна напісаць. Як і пра Драздоўскі лагер. 
Хоць той і праіснаваў усяго з месяц... 

Твая мамка з татам вучыліся да гэтага. У політэх- 
нічным, трэці курс канчалі. Мала што і заўважалі на- 
вокал сябе. Стыпендыю выдатнікам давалі, ну і гналі 
«пяцёркі». Вайна як гром сярод белага дня для нас вы- 
бухнула. Мяне з аднакурснікамі на аэрадром зараўноў- 
ваць узлётныя дарожкі паслалі. А тату твайго -- ла- 
віць нямецкіх дэсантнікаў. Многа іх пераапранутых 
скідалі. Ля парку Чалюскінцаў, ля аэрадрома, навокал 
горада. 

А неўзабаве і танкі іхнія ўварваліся... Нашых лаў- 
цоў разам з другімі мужчынамі ў канцэнтрацыйны ла- 
гер засадзілі. У той самы Драздоўскі... Расстралялі 
Ізю Махліса -- быў сярод нас такі весялун, балака. 
Тыя, што бялявыя, з блакітнымі вачыма, пачалі свае 
пашпарты аддаваць, каб уратаваць таварышаў... 

Нам, дзяўчатам, пашанцавала болей -- мы асталіся 
на волі. Я, Вера Раманоўская, Піна Галубенка ў разбу- 
раным хлебазаводзе знайшлі цеста. У пакарэжаных 
цыстэрнах на чыгуначных пуцях -- алей. Узяліся пя- 
чы перапечкі. Напёкшы, беглі ў Дразды. Пішчом лезлі 
за калючы дрот... Колькі радасці, хлопчык, тады бы- 
ло! Як яны елі гэтыя перапечкі! 

Калі ж удалося выбавіць іх адтуль, наша студэнц- 
кая сям'я зноў сабралася. Табе, вядома, і неўпрыцям, 
што такое студэнцкая дружба. Асабліва пры выпраба- 
ваннях. Кажуць, гэта -- узаемавыручка, падтрымка 
адзін аднаго. Не-е! Наша дружба была паветрам, якім 
мы дыхалі, сонцам, якое сагравала. 

А рашучасць, хлопчык!.. Сярод нас была Ліда Сы- 
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соева. Дыпламантка-камеамолка. Калі нейкі фрыц па- 
спрабаваў прыставаць да яе, яна проста плюнула яму 
ў зрэнкі. А калі той стаў здзекавацца -- наматаў яе 
касу на руку і тузануў направа-налева -- прыгразіла: 
«Здзекуйся, гад, здзекуйся, але помні -- табе і твайму 
Гітлеру ўсё роўна капут!» І гэта калі яны пад Масквой 
былі... Расстралялі, вядома, Ліду. Без суда, на месцы... 

І каб ад мяне гэта залежала, я пасля перамогі пом- 
нік бы ёй ля нашага Політэхнічнага паставіла. За чыс- 
ціню, за гонар... 

Праўда, інстытуцкі інтэрнат немцы пад шпіталь за- 
нялі. Разбрыліся мы, хто куды. Але купкамі. Некаль- 
кі чалавек, у тым ліку і я, перасяліліся ў дом Бел- 
дзяржпраекта. На Акадэмічную вуліцу. Ды і адтуль 
нас хутка пратурылі. Уначы проста. Прыехалі на аўта- 
машынах, забегалі па лесвіцах. У дзверы загрукалі: 
«Вэк, вэк!» 

Добра, што на двары пусты домік былой пажарнай 
аховы стаяў. 

Аказалася -- гэта авіяштаб нейкай лётнай групы 
прыбыў. Аблюбаваў сабе дом і рашыў атабарыцца ў ім. 
Так што, калі будынак абгарадзілі калючым дротам, 
мы таксама асталіся за драцяной агароджай. Нават 
пад аховай вартавых. І, вядома, не так сабе. Дзяўчат- 
студэнтак прымусілі мыць кухонную пасуду ў сталоў- 
цы. Студэнтаў -- калоць дровы для кухні. Праўда, за 
гэта, як узнагароду, выдавалі кацялок супу, а часам і 
іншыя недаедкі. 

Затое Новы год адсвяткавалі мы на злосць усім, 
хто банкетаваў у сталоўцы. Хлопцы расстараліся шнап- 
су, мы сцібрылі на кухні цыбулі, хлеба. Седзячы за 
бяседным столікам, спявалі колішнія песні. І паслу- 
хаў бы ты, хлопчык, што за пачуцці ўкладвалі мы ў 
словы! Якім цудоўным, невымоўна дарагім здавалася 
адабранае ў нас! Гэта праўда -- каб як след ацаніць 
што-небудзь, яго спачатку трэба страціць... 

Я не ведаю, як склаўся б наш лёс, каб у горадзе не 
з'явіўся Верын бацька -- Сяргей Антонавіч. Яго, ста- 
рога камуніста, па-мойму, знаў кожны дзесяты мінча- 
нін. Апошняе, можа, найбольш і ўразіла мяне. Што гэ- 
та было? Спакойная ўпартасць? Гатоўнасць служыць 
справе, не думаючы ні пра сябе, ні пра сваіх дзяцей? 
Успомніўся і твой дзед -- ён партызаніў у грамадзян- 
скую вайну. 
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Трывожнае хваляванне ахапіла мяне. Нібыта разам 
з гэтым спакойным, упэўненым чалавекам прыйшло 
прывітанне аднекуль. Мне асабіста. 

Мы і раней строілі розныя планы. Але былі яны 
нейкія беспрадметныя. Ім бракавала дзелавой сур'ёз- 
насці, а нам -- пачуцця адказнасці за падзеі, а зна- 
чыць -- і той неабходнай сілы, з якой пачынаецца 
справа... Мы ненавідзелі чужынцаў. Сваю нянавісць 
выказвалі ўголас. Дэманстравалі яе, адзначаючы свя- 
ты... І перад сабой, такім чынам, аставаліся сумленны- 
мі. І во гэтае адчуванне, як ні дзіўна, дазваляла... рас- 
трачваць запал і нянавісць абы-як. 

З'яўленне Раманоўскага быццам працверазіла нас, 
забараніла жыць як набягала. і 

Не, праўда, яшчэ адно... 

Чалавеку, хлопчык, даводзіцца за жыццё трымаць 
многа іспытаў. І кожны з іх вызначае яму цану. Вар- 
тасць яго. Хоць часам і выпадковую... Але ёсць такі 
экзамен-іспыт, у час якога чалавек як на далоні. Вось 
ён! Вось яго вартасць! Гэта іспыт смерцю, мой хлоп- 
чык. Той момант, калі чалавек глядзіць у вочы сваёй 
смертухны... 

Мы з тваім татам бачылі, як паміраў адзін. Прозві- 
шча яго я і цяпер не ведаю. Чула: «Слаўка», «Слава»... 
Прывезлі яго ў Тэатральны сквер на грузавіку. Паста- 
вілі пад пятлёю. Рукі звязаны. Сам змардаваны зусім. 
Аднак трымаецца з годнасцю, нібы ўся гэтая катавасія 
датычыць другога. Нібы не яго, а ён судзіць сваіх ка- 
таў. Казалі, што следчы, які вёў допыт, ашалеў ад бяе- 
сілля і загадаў вартавому праткнуць Слаўку язык шты- 
ком вінтоўкі. Ды, стоячы і з нанізаным на штык язы- 
ком, ён так іне дакрануўся ні да паперы, ні да алоўка. 
Дык вось, калі кат накінуў яму на шыю пятлю, Слава 
нешта выгукнуў -- зразумела для нас, сагнаных на 
месца пакарання. Але язык жа быў паранены... І та- 
ды, карыстаючыся, што ногі не былі звязаны, Слава 
выспяткам абваліў ката на зямлю. Удар быў такі моц- 
ны, што з нагі Славы сарваўся чаравік. 

Хіба такое можа прайсці бясследна, хлопчык?.. 

Ну, ладна... Так, а не іначай, а твой татка і я су- 
стрэліся з Раманоўскім на ягонай кватэры. У доме па 
Слясарнай. Адказваць на пытанні стараліся з выгля- 
дам спрактыкаваных падпольшчыкаў. Аднак толькі 
тут -- у пакойчыку са светлымі абоямі, разгалістым 
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фікусам і просценькай мэбляй -- самі даведаліся, што 
нумар лётнай часці, у размяшчэнні якой мы жылі, 
31 587, што гэта -- часць цяжкіх бамбардзіроўшчыкаў. 
Дальняга дзеяння. 

Чуеш, як я загаварыла, хлопчык?.. Глядзі, ідзе ка- 
за рагатая... 

І яшчэ скажу, хоць разумею: і гэта не для цябе. 
Выйшлі мы з доміка Раманоўскіх з адчуваннем, што 
ў нас займае дух... Ростам я, бачыш, быццам дзяўчын- 
ка, ды наогул... Але ведала: татка твой і дасюль кахаў 
мяне. Аднак каб паказаць гэтае, прызнацца -- ні-ні! 
А тут, ледзь збочылі па пратаптанай дарожцы ў руінах, 
схапіў маю руку і прыпаў вуснамі. Я ж, недатыка, вы- 
рвала яе, злавіла ягоную руку і таксама пачала цала- 
ваць. А потым, укленчыўшы, абняла таткавы ногі... 


Побач з нашай зямляначкай, хлопчык, майстэрня 
ёсць. У ёй такія майстры працуюць, што з вінтовачнай 
рулі ды жалезнага ламачча аўтамат робяць. Во яны 
твайму бацьку і змайстравалі інструмент. Бачыш, як 
клапоцяцца? А ён ужо начовачкі выдзеўб. Праўда, не 
дужа гладкія. Але нічога, Мы ў іх полку пасцелем і 
пакупаемся не горш, чым у купленых. А потым абсу- 
шым і сянца пакладзём. От калыска будзе -- любата! 

Пачакай адно, каб у зямлянцы пацяплела. Печка 
ўжо гарачанькая. Вада закіпела. Давай пакалышу тро- 
шачкі і далей раскажу. Яно ж толькі пачынаецца ўсё. 
А я - балбатуха, люблю расказваць. 

Сталі мы з таткам разведчыкамі. Ты слухай, селу- 
хай. Ён у атрад каб паказацца камандаванню, схадзіў. 
Вярнуўшыся праінструктаваў і мяне. Падзел працы 
ўвялі. Я выкінутыя ў смецце загады па штабе стала 
падбіраць, скарыстаную капіравальную паперу з ма- 
шыннага бюро... А татка падсумоўвае здабытае. На 
папяроснай паперы піша. А пасля скруціць хітранька 
рулончыкам -- і ў адтуліну алоўка, замест грыфеля. 

Вера Раманоўская прыйдзе пагуляць да нас -- за- 
бярэ алоўкі і новае заданне пакіне. 

Так ібалансіравалі на лязе нажа... 

А тут раптам ты яшчэ заявіў аб сабе!.. Несла я раз 
пасля банкету паднос бруднай пасуды на кухню, пера- 
ступіла парог, і на табе -- штурхель у бок. Ледзь не 
ўпусціла сваю ношку. Во зарабіла б! Уяўляеш?.. 
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Але павер мамцы, наўрад ці былі ў мяне чысцей- 
шыя, шчаслівейшыя дні, як тыя. І хоць жыццё неяк 
завастрылася адразу, мы нібыта на крылах ляталі. 
Татка мяне любіў, я -- яго. Ён мяне імкнуўся засланіць 
сабою, я -- яго. Дый справа спорылася. ІЦто яшчэ трэ- 
ба? Кожнаму па дваццаць аднаму, кожны кахае, ста- 
раецца на сябе большы цяжар узваліць, у заўтрашні 
дзень верыць. Страшна, вядома, але радасна затое... 

Ну вось, зараз налью ў начовачкі вады, праверу 
тэмпературку локцем. Мая мама кнопкаю мяне звала. 
Крычала, калі я, дзівячыся, вочы тарашчыла. Але сур” 
ёзныя гаворкі ўсё-такі вяла. Дык яна казала, што леп- 
шага за локаць градусніка наогул, пэўна, няма. Так, 
так... Не верыцца? Але пабачыш сам, калі мы з табою 
будзем куй-куп рабіць... Што, прыемненька? Ну, вось. 
Гэта толькі спачатку страшна! 

І слухай, слухай. Пад восень заўважыла я -- у шта- 
бе нейкі неспакой. Ад'язджаюць, прыязджаюць. 
І ўсё -- «Сталінград, Волга!». Сёе-тое пакаваць узяліся. 

«Ага,-- думаю,-- яена!..» 

Татка на веласіпед -- і зноў у атрад... 

Ці здагадваліся мы, як і куды ўсё выкіруецца? 
Так, лесавічанін-мінчанін, здагадваліся. Але даруй 
нам, дарагі, не маглі іначай паступіць. Яны ж тылавыя, 
гэта значыць мірныя гарады бамбілі. Да Масквы пра- 
рываліся! Колькі такіх, як ты, немаўлят, забілі і маглі 
яшчэ забіць!.. Дай я ружовую пятачку пацалую... 

Да таго часу пагрубела я ўжо, жывот узняўся. Раі- 
ліся мы з таткам, як лепей усё зрабіць і, чэснае камса- 
мольскае, плакалі... 

Калі Вера паведаміла, што з атрада прыбылі міны, 
пайшлі на Слясарную. Удакладнілі ўсё з Сяргеем Ан- 
тонавічам. Дамовіліся -- узрываць станем у час вячэ- 
ры. Бо снедаць і палуднаваць афіцэры мелі права ў лю- 
бы час. А вось вячэраць мусілі роўна ў дваццаць нуль- 
нуль па гадзінніку. 

Да гэтай пары ніхто нават не садзіўся за стол -- 
чакалі начальства. 

Дакладна за хвіліну ў залу па дывановай дарожцы 
ўбягаў генеральскі сабака. За ім непаспешліва ступаў 
сам генерал -- лысаваты, бравы. Грымела «Хайль!». 
І толькі пасля ўжо ўсе займалі свае месцы адпаведна 
ваеннаму рангу. 

Паглядзеў бы, хлопчык, як важна яны садзіліся. 
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З якім гонарам. Я нават разглядала іх -- карцела зра- 
зумець: а як жа з сумленнем? Куды яны яго падзелі?. 
Здаецца, людзі як людзі. Няўжо ёсць сіла, здольная 
зусім асляпіць чалавека, вытруціць з яго пачуццё 
справядлівасці, чалавечнасці? драбіць сляпым пыхлі- 
вым выканаўцам? ; 

Я неяк трапіла ў склад, які непадалёку ад нас зна- 
ходзіўся. Аказалася - туды эсэсаўцы звозілі рэчы 
ахвяр. Не верыцца проста! Асобна акуляры, асобна 
грабеньчыкі, асобна дзіцячыя чаравічкі... Усё растасо- 
вана, падлічана, запрыходавана! 

А як шаноўныя асы распісвалі свае палёты! Асаб- 
ліва калі ўдавалася наляцець знянацку, пакінуць го- 
рад у агні. Калі пасля кожнай новай хвалі можна бы- 
ло пачынаць бамбіць ад паласы пажараў... 

Ну, ладна! Затое і мы прыдумалі... У зале яшчэ з 
зімы чыгунная печка стаяла. Вырашылі замініраваць 
яе -- няхай і асколкі будуць. 

Праўда, непакоілі таварышы, з якімі я жыла ў до- 
міку. Але прыдумалі, як засцерагчы ад небяспекі і іх... 

Што я мусіла рабіць? У спецыяльна сшытым поясе 
пранесці міны ў сталоўку. Улучыўшы момант, выкру- 
ціць з іх затычкі, укруціць у адну ўзрывальнік, у дру- 
гую -- дэтанатар і падкласці міны пад дно печкі... Дык 
вось, затычкі я павінна была знарок пакінуць у кішэ- 
нях рабочага халата як рэчавы доказ... Ну і, вядома, 
трэба было забараніць таварышам заходзіць да нас, 
не раскрыўшы прычыны... Гэта таксама цяжка было... 

Напярэдадні, за суткі, татка вырваў чаку з узры- 
вальніка. Мы замерлі аж. Пачалося! І помню -- нейкае 
казытлівае халаднаватае адчуванне апанавала мяне... 
Нібы і ў нас пачало адбывацца такое ж, як і ў узры- 
вальніку. 

Без асаблівых ваганняў пайшлі да бабулі. Стомле- 
ная хатнімі клопатамі,-- цэлы дзень на нагах,- яна 
ўжо ў ложку ляжала. 

-- Мама;- сказаў твой тата,-- заўтра раніцай вы 
павінны пайсці з Мінска. Пойдзеце па Слуцкай шашы 
да вёскі Мякота. Зразумелі?.. 

У тую ноч мы не заснулі. Усталі з сонцам. Зноў паў- 
тарылі маніпуляцыю з затычкамі і ўзрывальнікам... 
Старанна падперазалі мяне тым поясам і доўга правя- 
ралі, ці не ўгадваецца ён за складкамі шырокага плац- 
ця, якое я цяпер насіла. 
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Да авіяштаба ішлі марудна -- у мінах быў грыму- 
чы жэлацін. Дроцік ва ўзрывальніку, што праз пэўны 
час мусіў парвацца, усё танчэў... Набліжаўся і сам мо- 
мант... Але, хлопчык, ваганні і тады не мучылі мяне. 
Быў, вядома, страх. Былі думкі... Я ж таксама мела 
маму, горад, дзе нарадзілася. Я, як і другія, вучылася 
ў школе, насіла кароценькія сукенкі, уздыхала, купа- 
лася... Ну, зразумела, і ты... Але, клянуся, я дасюль не 
ведаю, ці лягчэй мне было б, каб не было цябе... Чэс- 
нае камсамольскае, не ведаю. Усё-такі ўдваіх... 

Раніца выдалася шаўкавістая, ясная. Здаецца, ра- 
ней такой і не бачыла ніколі. А сонца сляпучае, вялі- 
кае. І ўсё навокал чыстае-чыстае. 

Прамаршыравала каманда салдат. На процілеглым 
тратуары, адказыраўшы адзін аднаму, размінуліся два 
афіцэры. Папраўляючы на хаду рэмень, прайшоў па- 
ліцай у чорным шынялі. 

«Падонак! -- нават пашкадавала я.-- Не мог астац- 
ца чалавекам!» 

Здалося, навакольнае святло хлынула ў мяне, ія 
нібы захліпнулася ў ім. Дый наканаваны лёе здаўся 
не такім ужо безнадзейным. Аднак у той жа момант 
мяне абдало і холадам. 

Не падыходзячы да варот з вартавым, мы развіта- 
ліся. І ўсё ж, хлопчык, гэта, можа, і было самым цяж- 
кім. Перад тым як ісці з дому, Эдуард рашуча сказаў: 
«Не бойся, Славачка, я побач». Але чым ён мог памаг- 
чы зараз? Чым падтрымаць? Я разумела яго станові- 
шча і, каб не цягнуліся секунды, адвярнулася і пай- 
шла: яму выпала чакаць мяне па другі бок будынка -- 
туды выходзіў балкон з кухні і адтуль я павінна была 
падаць яму знак, як усё выйшла. 

У запасе ў мяне былі мінуты. На работу я магла 
прыйсці, ну, на паўгадзіны раней за другіх «вольнана- 
ёмных». У такую рань на кухні звычайна завіхаўся 
толькі повар Эрых. Астатнія яфрэйтары і обер-яфрэй- 
тары, якія абслугоўвалі сталоўку і жылі паверхам вы- 
шэй, прыходзілі пазней, хвілін праз пятнаццаць. Вось 
за гэтыя пятнаццаць хвілін я і мусіла ўправіцца. 

Дзверы мне адчыніў Эрых -- непамыты, заспаны. 
Зіркнуўшы косымі вачыма, моўчкі паклыпаў да вода- 
праводнай ракавіны. 

Я надзела рабочы халат, узяла паднос і падалася Ў 
сталовую залу. 
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Маскіровачныя шторы на вокнах учора апусцілі, 
і ў зале было цёмна. Я запаліла святло -- не шкодзіла 
праверыць, ці не спіць тут у крэсле хто-небудзь з яф- 
рэйтараў, якія любілі пасля вячэры дапіваць рэшткі 
з афіцэрскага стала. Сабіраючы на паднос чаркі, фужэ- 
ры, абышла залу -- не, нікога не было. 

Як на спутаных, чужых нагах наблізілася да чы- 
гуннай печкі. Паставіла паднос на рог бліжэйшага ста- 
ла. Прыслухалася. Але ў скронях стукала -- і нічога 
нельга было пачуць. Каб супакоіцца, перавяла дыхан- 
не. Так і ёсць -- у кухні ўжо збіраліся -- данёсся браз- 
гат пасуды. 

Хутка развязала пояс, паклала міны на падлогу. 
Потым узялася выкручваць затычкі, Намаганнем волі 
перасіліла дрыжыкі ў руках. Але зноў захвалявалася, 
калі стала падкладаць міны пад дно печкі. Другая ні- 
як не лезла -- перашкаджала першая. А тут я яшчэ 
выразна пачула крокі -- нехта ішоў сюды па калідоры. 
Пот заліў мне вочы. Помню толькі, што металічны 
цок -- міна прыліпла да міны - супаў са скрыпам 
дзвярэй. 

І раптам ты, хлопчык! Знячэўку ўздрыгнуў, пацяг- 
нуўся і застукаў у бок. Я не ведаю, была тут сувязь 
аднаго з другім, толькі я імгненна, быццам апаленая 
здагадкаю, схапіла за край паднос і рванула яго на 
сябе. Крыштальныя ашкалёпкі пырснулі і разляцеліся 
па падлозе. 

Потым мяне скаланула радасць-- я ўбачыла, як 
круглеюць, наліваюцца шалёнасцю Эрыхавы вочы. 
Значыць, хутчэй за ўсё, увагу ён звярнуў не на печку! 

-- Русіш швайн! -- зайшоўся крыкам, не могучы 
ад абурэння пераступіць парог. 

Ох, каза-дзераза!.. 

Ён крычаў на нас часта. Асабліва калі хапала ра- 
боты. Бачачы, што мы не дужа завіхаемся, шпурляў 
абы-чым -- гарачымі патэльнямі, мокрымі анучамі. 
Вочы тады ў яго касілі яшчэ больш. Але мы не надта 
баяліся гэтага шаленца, бо ведалі яго слабінку. Повар- 
яфрэйтар гандляваў усім -- і сваім і чужым. Ён неда- 
важваў афіцэрам порцыі масла, недадаваў кавалач- 
каў мяса і, не саромеючыся, пры нас збываў крадзенае 
«налева». Паглядзеў бы ты, якім трыумфам свяціліся 


яго косыя вочы, калі ён набіваў грашыма кашалёк і 
трос ім над галавой, 
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Аднак цяпер была іншая сітуацыя... Я паднялася і 
стала перад ім, згодная і на тое, каб ён выцяў мяне. 
Я ж ратавала цябе, сябе. 

-- Я пастараюся заплаціць вам спаўна, гер 
Эрых,-- мармытала, прысягаючы.-- Мне паможа муж, 
свякруха. Далібог... 

Ці то маё абяцанне, ці то мой выгляд маленькай, 
нехлямяжай цяжарнай жанчыны зрабілі сваё -- рукі 
ён не падняў. 

--. Падбяры! - гаркнуў. 

Вось і ўсё, радасць мая. Падмяла я венікам ашка- 
лёпкі, ссыпала іх у памыйнае вядро і выйшла на ку- 
хонны балкон. На, Эдзік, глядзі, якія мы!.. А цяпер 
давай вытрамся як след і ляжам бай-бай. 


Фу, які ты! Як ні купай цябе, аказваецца, усё роў- 
на пад пахамі патнічка. Бачыш, аж пачырванела. Мая 
мама радзіла некалі прысыпаць яе пылком ад дзеразы, 
якім нават парэзы і раны гояць. Але дзе ты знойдзеш 
дзеразы ўзімку... 

Ды нічога. Неўзабаве, пэўна, у нас з табой лепшыя 
лекі знойдуцца. Расстараемся пудры. А мо і тальку са- 
праўднага! Гэта ж усё-такі Масква! Во як будзе! 
У яселькі цябе ўладжу. Сама, як абяцаюць, зноў за на- 
вуку вазьмуся. Цуд, ды і толькі! Зноў за «пяцёркамі» 
давядзецца ганяцца, каб стыпендыю апраўдаць. Але, 
зразумела, ужо не адным гэтым жыць буду. Шкада 
толькі -- з бацькам, мінчанін ты мой, прыйдзецца раз- 
лучыцца. Вайна ж не скончылася, ён тут патрэбен. Ні- 
колі яшчэ не было, каб яна ўсім шчасце прыносіла. 
Дай пацалую... Ды і нам з табой цераз лінію фронту 
пералятаць... Што, страшна?.. Гудзіш? Ну, гудзі, гудзі. 
Ты маеш цяпер права. 


8 Зак. 535 


НЕ ТРАВАМІ РОСНЫМІ 


Апавяданне 


Мне няма ў чым апра-аўдвацца, таварышы! Хоць, 
канечне, сёрбала, як той казаў, адным лапцем боршч з 
немцамі. А гэта, як вядома, на думку некаторых, гань- 
ба ўжо. Нібыта цэлы народ мог эвакуіравацца. Глупст- 
ва, зразумела, а ўсё роўна -- заўважылі? -- усе пачы- 
наюць з тлумачэнняў, чаму на акупаванай тэрыторыі 
асталіся. Не змагла, маўляў, бо раджала. Ехала ў по- 
ездзе ўжо, ды яго разбамбілі. Абагналі, маўляў, нямец- 
кія танкі за Талачыном... Таму і мне прыйдзецца ска- 
заць пару слоў, каб недамовак не было. 

А ў Друскеніках лячылася. Прыняла якраз гразе- 
вую ванну, сабралася паблукаць па бары, а з рэпра- 
дуктараў навіна ў спіну... 

Мусіць, няма страшнейшага, як апынуцца ў такі час 
не дома. Дзе той Мінск? На краі свету. Ды, як бывае, 
падвярнулася спадарожніца. Слаўная такая, шчырая, 
яшчэ дзіця. Усё абуралася: «Як яны смелі, ды як па- 
смелі!» Удзвюх локцямі праклалі сабе дарогу на перон. 
З горам папалам дачохалі да апошняй літоўскай стан- 
цыі. А там... та-ам поезд як у нерат увайшоў. Спынілі- 
ся, а паабапал вагонаў нямецкія аўтаматчыкі -- вітаем, 
панове! 

Аднак уначы мы з Нінаю, нікога не падгаворваю- 
чы, прашыліся праз варту і пабеглі. Куды? А хто яго 
ведае. Толькі раніцою, распытаўшы, узялі кірунак на 
Гродна. Раней я сама здзіўлялася, як гэта салдаты за- 
памінаюць, дзе што фарсіравалі, дзе трымалі абарону, 
перафарміроўваліся, за якія населеныя пункты біліся. 
А цяпер ведаю: калі звязаны з чым-небудзь жыццём -- 
не забудзеш. 

4 Ураджай у тым годзе выдаўся надзіва. ЎКыты стая- 
лі сцяною, у рост чалавека. Ярына аж буяла. Я ў сям'і 
дзевятая, перадапошняя, расла. У хутараніна за параб- 
чанку была. На фабрыцы працавала і ўжо толькі тады 
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вучыцца пачала. Так што цану хлеба ведаю. А тут яго 
топчуць, дратуюць. У прыдарожных жытах людзей па- 
лягло мо не меней, чым на дарогах. 

Пляцемся, гаруем. Хутаранін успомніўся. Ён, бы- 
вала, сваіх коней у чужыя аўсы пускаў. Хай у другіх 
меней будзе, а яго коні пад'ядуць. Душыў усіх работаю, 
усё пад сябе гроб. Раз я, кароў пасвячы, арэхаў нашчы- 
пала. Дык, калі вярнулася дамоў, і іх адабраў... Яго ў 
нас Гегемонам празвалі: адгарадзіўся, маўляў, плата- 
мі, жэрдкамі і цараваў. Але не думайце, што сам смач- 
на еў ды піў. Дзе там! Хоць, каб пыл у вочы пусціць, і 
выходзіў у святы дзень за вароты, садзіўся на лавачцы 
і калупаў у зубах. А калі каго абразіць надумае, адхіне 
крысо і псуе паветра. Ніна проста верыць не хацела. 
«Не можа быць ды не можа быць!..» 

А Гродна гарэла ўжо. Давялося абыходзіць. Галод- 
ныя, прыбіліся да вайсковай пашматанай часці. Хоць і 
забаронена было, пашкандыбалі ззаду. Усё ж болей 
пэўнасці. Але пасля аднае бамбёжкі агледзелася я, а 
паблізу ні душы. Былі і не стала. Знікла і Ніна? Куды? 
Ніколі, можа, так самотна не было. Навокал усё гіне, 
а я адна... 

Ля Пятрышчына натоўп, да якога я прыстала, аб- 
стралялі нямецкія танкі. Уцякаючы, наткнулася на 
аўтамашыну. Гарыць, як касцёр. У кабінцы вадзіцель 
задыхаецца... Правай рукою вочы прыкрыў, а другой 
ручку дзверцаў намацвае і не можа намацаць. Падбег- 
ла яшчэ жанчына, і мы памаглі яму на зямлю ссунуц- 
ца. Потым плашч-палатку знайшлі, плачучы, адцягнулі 
ў бліжэйшую хату. 

Усё перамяшалася ў мяне. Ледзь не галашу. Але ў 
Мінск прыйшла з думкамі -- нешта ж трэба рабіць. 

На Нямізе з нямецкімі салдатамі сутыкнулася. 
Мышастыя, у ботах з шырачэзнымі халявамі. Смяюц- 
ца, нясуць звязкі чаравікаў, кардонныя каробкі. Па- 
раўняўшыся, затупалі, пачалі свістаць. Думалі -- па- 
бягу. 

Ад дома, канечне, асталіся руіны. Адно пазнала 
пакарэжаны чайнік ды спінку ложка, што з цэглы вы- 
тыркаліся. 

Мінск бы мурашнік. Хоць немцы ой як стараліся, 
каб заціх хутчэй. 

Прытулак знайшла на Камунальна-Набярэжнай. 
У пакойчыку -- машына швейная, ложак засцелены, У 
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буфеце -- чай, цукар. Мала, відаць, чаго гаспадары за- 
хапілі з сабою. ; 

Пра мужа казалі рознае. Адны -- што загінуў яшчэ 
пры бамбёжцы, другія -- што бачылі яго непадалёк ад 
горада. Стаяў на абочыне шашы ў сподніках, а ў нагах 
гімнасцёрка, галіфэ і боты валяліся. Нібы гэта хтосьці 
загадаў раздзецца, цывільную вопратку забраў, а сваю 
кінуў. Спякла я крыху хлеба, бульбы -- і ў Дразды: а 
мо Марка там. Прыйшла. Лагер немцы зрабілі ля Сві- 
слачы, на поплаве. Але зямля ўжо чорная -- ні травін- 
кі. Ваенныя ад цывільных вяроўкай адгароджаны. 


Прыпала я да дроту, пачала гукаць. Ня-ма! Сонца і тое, 


здаецца, пацямнела. 

Марка мой з-пад Смаленска. Замкнула я, вярнуў- 
шыся, сваю каморку і пайшла. Думала: распытаю ў 
сваякоў, а можа, і за лінію фронту патраплю. А дзе ты 
такое адзіночкаю зробіш. Ерылаў жа няма -- не 
птушка. 

Праўда, дабралася да Віцебшчыны. Фронт не за га- 
рамі. Зайшла ў вёску. Казекава называецца. Выбрала 
хату. Стаіць асобна паміж двух азерцаў. Абгароджана 
новым частаколам. Сетка на ім сушыцца. На двары 
бярвенні з разабранай будыніны. Хлеў пачаты. Вянкі 
чатыры пакладзена. У хляве конь хрумстае авёс. Ля 
шула плуг, барана. 

Спахапілася -- адкуль гэта ўсё раптам? Нацягана, 
канечне, калі неразбярыха ўшчалася. На бярвенні, му- 
сіць, не адну сцяну ў калгасным кароўніку разабраў. 
Але было позна. На парозе паказаўся гаспадар. Насу- 
піўся, прытрымаў сабаку, які хацеў быў прашмыгнуць 
між нагою і вушаком. 

Доўга маўчаў, чухаў нос -- вымяркоўваў, як быць. 
Пэўна, я не першая вось так завітала да яго. Потым, 
узяўшы за ашыйнік сабаку, ступіў з ім на ганак і пра- 
пусціў мяне ў хату. 

Я і цяпер сябе дакараю -- навошта зайшла? Хіба не 
бачыла, што за гусь? Чаго, наогул, паддалася - не 
плюнула, не крутнулася, не пайшла? Такія ўсё роўна 
на адкрыты гвалт, пры людзях, не адважацца. Баяцца 
яны сведак, сволачы! 

А як пакацілася, так і пакацілася. У час вячэры 
стала распытваць пра дарогу і ўжо амаль сябе не па- 
мятала. Рукі самі да завушніц пацягнуліся. Во дурні- 
шча! Просценькія яны ў мяне былі, але ўсё-такі зала- 
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тыя. Адно шкада - каму? А ранічкою, калі пайшла 
па яго ўказцы, проста на нямецкі гарнізон напаро- 
лася... 

Вярнулася ў Мінск -- скура ды косці. Праўда, з ліе- 
тоўкамі, якія па начах на дарогі скідалі нашы сама- 
лёты. 

Так пачалася мая падпольная дзейнасць. 

Напачатку група сабралася са знаёмых. Разам пра- 
цавалі на «Камунарцы». Кіраваць даручылі былому, як 
і мой муж, партыйнаму работніку. От чалавек быў! 
Кватэра ягоная і штабам стала. Балазе ў глухім закут- 
ку Нямігі, на другім паверсе, знадворку лесвіца. Хто 
туды ідзе ці спускаецца адтуль -- відно з вуліцы. Дый 
сям'я малая, ціхая - ён, жонка ды адзінаццацігадо- 
вая дачка Люся. Жывуць цяжка, надгаладзь, але неяк 
весела, без скаргаў. Слаўная сям'я. 

Як мы толькі не шкодзілі тады! Уладзіліся на гар- 
барны завод, на дражджавы, у пякарню. Адна з на- 
шых -- кандыдат навук -- нанялася прыбіральшчыцаю 
ў будынак Акадэміі. Ой, як спатрэбіліся і яе веды і хі- 
мікаты, што паплылі адтуль! Адзін наш рызыкант 
ухітрыўся самаробным зарадам узарваць на Камароў- 
цы калодзеж, калі да яго падагналі нарабаваных ка- 
роў. Уяўляеце? Статак сабе, а ахова сама сабе. «Дра- 
жджавікі» спускалі пад падлогу маляс салодкі. Сплы- 
вае па раўчуку да рэчкі, а там з вёдрамі чакаюць 
яго... 

Праўда, увесну пачаліся арышты. 

Аднак вось што хацелася сказаць. Тут бы зжахнуц- 
ца, заплюшчыць вочы -- ліецца кроў, сотні таварышаў 
на шыбеніцу, пад расстрэл трапілі. Аж не -- мы як бы 
ўзняліся на прыступку. Падпольная «Звязда» пачала 
выходзіць. 

Я не ведаю, як лёс аднаго ўплывае на лёс другіх. 
Але ўплывае. І, мусіць, ужо тым, што робіцца вядомы, 
што ты пазнаў у ім сваё... Я не знаходжу, як сказаць. 
Але, па-мойму, у такой пераемнасці і хавалася наша 
сіла. 

У верасні мяне паслалі на сувязь з партызанскім 
атрадам, у якім змянілася камандаванне. 8вялі з на- 
парніцаю. Глянула я на яе, бацюхны,-- Ніна! Мая Ні- 
на! Пасталела, падцягнулася, хоць тут жа, калі асталі- 
ся сам-насам, не змагла не пахваліцца, што ў яе на ква- 
тэры сам сакратар падпольнага гаркома жыве. 
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Узяўшы махоркі, мыла, «Звёздачку», мы басанож 
выбраліся з горада. Тапачкі, у якія зашылі газету, на- 
дзявалі толькі там, дзе чакалі небяспекі. Але, калі ў 
Пясочным нас затрымалі партызаны, распаролі свой 
абутак і ўручылі ім «пропускі». 

У вашым лагеры пасялілі нас наводшыбе. У будане 
з яловай кары. Завялі нейкія маторы: слухайце, якая 
сіла! Забаранілі хадзіць самім. 

Камандзір ваш -- прыкінуўся прасцяком. Выслухаў 
нас, пакалупаў у носе. Ажывіўся трошкі, калі пачуў, 
што на адпраўку ў лес сёе-тое назапашана. Распара- 
дзіўся падрыхтаваць падводу, мукі, мяса. 

Але назад адпу-усціў мяне адну. Каня далі маладо- 
га, наравістага. Пакуль ехала, знервавалася ўшчэнт. 
Як было дамоўлена, завезла падарункі да Ніны. Ды там 
яшчэ больш расстроілася. Нінін бацька прыняў прыве- 
зенае неахвотна. Згрузіўшы ў сенцы, адразу выправа- 
дзіў: 

-- Ідзі, Маруся, ідзі... 

Адчуваючы нядобрае, ускочыла я на калёсы і да 
Нямігі. А тут, як на ліха, па Савецкай калона грузаві- 
коў. Ледзь перачакала, супакойваючы каня-недарэку. 
Уцяміла: навошта ён мне! Збочыла ў тупічок, кінула 
і -- да свайго Герасіменкі. Але вось там і сустрэлася з 
найстрашнейшым. Па прыступках надворнай лесвіцы 
кулём кацілася Люся, а за ёй эсэсманы зводзілі рас- 
хрыстаную, як не ў сваім розуме, Герасіменчыху. 

Што астава-алася рабіць? Кінулася папярэджваць, 
каго ведала... 

Камандзір ваш гэтым разам наогул не глядзеў на 
мяне. Спытаўся адно пра мужа, дзе працаваў, дзе за- 
раз. Пахмыкаўшы ў кулак, паслаў адпачываць у ко- 
лішні будан. 

А там пуста, як і не жыў ніхто. Толькі на саломе, 
у кутку, Нініна хустка. Але праз нейкі час і яе забраў 
ардынарац. Прынёс посцілку, сказаў, каб я нікуды не 
адлучалася, нічога нікому не гаварыла. 

Мучыў голад. Гняла няпэўнасць. Няўжо зноў пра- 
вал? Ляжала я на саломе, чакала: вось-вось нешта зда- 
рыцца яшчэ. 

Разы два паўз будан прабег ардынарац. Правялі 
мужчыну ў дэмісезонным паліто, без шапкі. За ім -- 


кабету з падлеткам. Следам прайшоў камандзір, нешта 
мармычучы сабе пад нос. 


то 


Ад таго, што мяне так прынялі, ад думкі -- недар- 
ма нас раздзялілі з Нінаю, аж выпіць захацелася. Цюк- 
нула: і мужчына, і кабета з падлеткам таксама з Мін- 
ска. Але ў той жа час ахапіла і нейкая любасць. Быц- 
цам ніколі не даводзілася бачыць ні такога неба, ні 
такіх воблакаў. Пануры ельнік і той здаўся як 
з казкі. 

Ад перажытага я захва-арэла. Правалялася некаль- 
кі дзён. Выпаўзала толькі пагрэцца на сонейка ды па- 
глядзець на лее. 

Не паспела паправіцца, выклікалі да камандзіра. 
Узрадавалася, накіравалася ў штабную зямлянку 
ледзь не подбегам. 

Камандзір сядзеў за столікам, курыў. Калі пады- 
шла, пусціў, быццам пазяхаючы, дым, разагнаў раста- 
пыранымі пальцамі. 

-- Сядай бліжэй, не з'ем. А? Як кармілі? 

-- Нічога,-- падзякавала я. 

Столік стаяў ля акенца. Праз шыбы лілося святло, 
і твар камандзіра бачыла я добра. І слова даю, потым 
мне ясна зрабілася: ён толькі хоча выглядаць свойскім 
ды памяркоўным, а на самай справе яму проста сумна 
важдацца са мною. 

-- Мы тут намыслілі паелаць цябе ў райцэнтр,-- 
сказаў, напускаючы на сябе выгляд, што збіраецца аза- 
лаціць мяне. 

-- Ку-уды? 

-- У Мінск усё роўна табе нельга. Грошай дамо... 
Піўную адкрыеш... 

-- А гэта навошта? 

-- Будзеш настрой вывучаць, дакладваць. А? 

Сэрца ў мяне ўпала. Але, каб не выдаць, што зра- 
зумела яго,-- тады яшчэ горай стане,-- запярэчыла: 

-- Якая я гандлярка, таварыш камандзір? Я не 
толькі ў піўных, а і на рынку ніколі нічога не прада- 
вала. Пра настрой жа, калі трэба, давайце хоць зараз 
далажу... 

На мяне быццам забыліся. Другія ішлі на апера- 
цыі, вярталіся. Хлопцы з гаспадарчага ўзвода будавалі 
зямлянкі, уцяплялі буданы. А я як валялася ў сваім 
дзіравым, бы рэшата, так і валялася. Ніна як у ваду 
канула. Пра падзеі ў Мінску і почуту не даходзіла. 
дарунце, за глыток самагону пярсцёнак бы аддала. 

яда!.. 
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Пасля адной ночы, калі апалае лісце ўкрыла шэ- 
рань, я не вы-ытрывала. Да таго ў атрадзе прысягу пры- 
малі... Мяне, вядома, і блізка не падпусцілі. Ох! Няўжо 
вінавата ў чым?.. Ну, і падпільнавала яго... Пераняла, 
калі да сваёй зямлянкі падыходзіў. Закаціла істэрыку. 
«За што такое? Хіба вам жывадзёрам быць?..» 

І што, па-вашаму, ён зрабіў? Скрывіўся, калупнуў 
зямлю ботам. Заўважыўшы, што да брычкі, якая стая- 
ла тут жа, прыклыпала карова, закрычаў на яе. І зноў 
мяне асяніла: не, дарэмна я сілюся прымусіць яго ад- 
крыта пагаварыць са мною. Навошта яму я, лішні кло- 
опат? Хапае свайго. Ускладняе гэта толькі ўсё, а ка- 
рысці -- ніякай... 

Але рабіць нешта ўсё-такі яму трэба было. 

2. Ну, добра,-- пачухаў ён нос,-- будзе табе дзе- 
ла, калі не церпіцца. Але там, дзе скажуць... 

Што далі мне з сабою? Ліпавы пашпарт, адрас 
амаль невядомага чалавека, маршрут, і Я пайшла. 

І ўсё-такі мне пашанцавала. Мусіць, сумленных 
людзей куды болей. У драўляным блакітным доміку на 
Базарнай вуліцы райцэнтра сустрэў мяне раскудлача- 
ны вуграваты мужчына. Не даўшы растлумачыць да 
канца, чаго я завітала, загадаў. скінуць вопратку і лез- 
ці на печ. Траціць не было чаго. Дый знясілела я, аду- 
бела зусім. А тут пе-еч! Сушацца грушы-гнілкі, на кру- 
ках пляцёнкі цыбулі. І цяпло, вядома, сухое, знаёмае. 

Так мы і пачалі дзелавую гаворку -- я звесіўшыся 
з печы, гаспадар седзячы тут жа, на пяколку. 

Ён, як выявілася, па прафесіі ветэрынар быў, а елу- 
жыў у раённай паліцыі. Належаў да тых упартых, якія 
чамусьці лічаць, што самае важнае слова іхняе. Да та- 
го ж, носячы форму бобіка, меў справу толькі з жывё- 
лаю. 

Навучаная горкім вопытам -- ці не хутаранін тра- 
піўся зноў? -- гаворку я павяла на высокіх нотах. Ён 
жа -- наадварот -- спакойна, нават валасы на галаве 
для паважнасці прыгладжваў. І толькі пасля ўзбурыў- 
ся. Саскочыў з пяколка, выбег на сярэдзіну пакоя. 

г. Не-э, не-э! -- захліпнуўся словамі.-- Прабачце! 
Хіба можна так шах-мах? Мы ж усё-гакі не мурашкі. 
Наўрад ці каму хочацца, фарсіруючы канаву, легчы 
пад ногі другім, не ведаючы, ці паможа гэта фарсіра- 
ваць яе. У мяне адно жыццё. Дый я не толькі я. У доме 
жонка. Светачка ёсць. 
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г. Але вайна ёсць вайна. Не пабіўшы яек, яешню 
не спячэш,-- запярэчыла я, хоць гаварыць стала ця- 
жэй.-- У кожнага перад ёю абавязак. 

-- Няхай! Але мы савецкія людзі...Вунь раніцай 
наш паліцмайстар сустрэўся. Падазваў і прапануе мне: 
«Хадзем арыштантаў біць!» Але ж гэта ён... 

Тры дні пражыла я ў блакітным раі. Гаспадар мала 
стыкаўся дома -- быў на службе, бегаў па маіх задан- 
нях, а я абагравалася. Памыла галаву, залатала во- 
пратку... А калі адкрыліся сякія-такія магчымасці на 
электрастанцыі, на радыёвузле і пошце, падалася 
назад. 

Другі раз у гарадок ехала, як і ў Мінск - на пад- 
водзе. Везла кумпяк, мяшок жыта, міны. Не трацячы 
часу, сустрэлася з кім трэба. Хлопцы аказаліся як на 
падбор. Прыходзілі па чарзе, слухалі моўчкі. Ад рос- 
пачы, як заўважыла, людзі таксама смялеюць. 

Сэрца аблівалася крывёю, толькі калі глядзела на 
гаспадыню з Святланкаю. 

Пакуль суд ды справа, пакуль сабраліся ўсе, каб 
ісці з гарадка, надышла каменданцкая гадзіна - ні 
аста-авацца, ні і-ісці. І гаспадар павёў нас вулкамі, ні- 
быта арыштаваных. 

На шчасце, сыпануў снег. Але затое, як выйшлі ў 
поле, дык і згу-убілі арыенціры. Натрапілі на нейкую 
вёску. Вырашылі браць правадніка. Ды не паспелі ад- 
чыніць весніцы на агародзе, як забахалі стрэлы. Зноў 
давялося блукаць, пакуль зноў-ткі не наткнуліся на 
агароды. І тады вось вухнула. Раз, другі, трэці... Вярну- 
ліся, значыцца, назад, пад гарадок... 

Барацьба, па-мойму, як і праца, бярэ ў палон. Калі 
нас абстралялі, мы, акалелыя, мо з паўгадзіны ляжалі 
ў снезе. Потым, як з завязанымі вачыма, кружылі 
яшчэ болей. Я, можа, упершыню на такім сёмым небе 
была. Уяўляла, што робіцца ў гарадку, як су-устрэнуць 
нас у атрадзе, і нават ікала ад радасці. 

Напярэдадні -- памятаеце? -- «рама» вашых на па- 
ляне заўважыла і абстраляла. Камандзіра раніла. Та- 
му прымаў ён мяне ў сваёй зямлянцы. Я ніколі і не ба- 
чыла такой прасторнай. Абабіта паркалем. Ложак з 
горкай падушак. Размаляваны кветкамі куфар. Між 
імі, ля акенца, як і ў штабной зямлянцы, -- столік. Г'е- 
рань, гадзіннік, талерка з кавалкам ружовага сала. На 
ўсім сляды гаспадарлівых рук. 
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Я кажу вам пра гэта, бо разам з радасцю ў мяне 
абудзілася і жаданне ва ўсім бачыць добрае. У зям- 
лянцы светла, утульна, рука ў камандзіра на перавязі. 
Захацелася выліць душу. Можа, нават прызнацца Ў 
няўдзячнасці. 

-. А дзе ж Ніна, мо скажаце? -- спыталася з на- 
дзеяй, што цяпер усё пойдзе іначай.-- Я засумавала 
па ёй... 

Камандзір адкінуў кажух, які ўкрываў ногі. Жылы 
на шыі надзьмуліся, як ад бо-олю. 

-- Ты лепей спытайся, дзе і што робіць яе квата- 
рант! -- гаркнуў.-- Сказаць? А? Ну дык вось, нядаўна 
выступаў там у вас перад рабочымі вагонарамонтнага. 
Са спецыяльна пабудаванай трыбуны выступаў, а аба- 
пал мурлачы. Ясна? На якое ліха мне раздвойвацца? 
Сама спачатку скажы! Ці не занадта самастойная ты? 
Ці не кіруе хто гэтай тваёй самастойнасцю? І чаму не 
апраўдваешся? Сама адчуваеш -- не апраўдаешся. 
Так? Ну і маўчы тады... 

-- Я пытаюся, Ніна дзе? -- ірванулася я. 

Ён як бы не пачуў маіх слоў. Я паўтарыла іх - ён 
зноў астаўся глухім. Вы, пэўна, ведаеце, ягоны спосаб 
выказваць знявагу. Аднак нешта ўсё ж стрымлівала 
яго, не давала расперазацца. Мусіць, апасаўся -- вер- 
нецца некалі муж, пачне шукаць канцы. З настойлівых 
яны, партыйныя работнікі. Дый нашы поспехі ў апера- 
цыі стрымлівалі, відаць... Сеў, узяў запалку са століка, 
завастрыў зубамі і пачаў чысціць зубы. 

І, паверыце,-- што за праява? -- зноў ва мне ўска- 
лыхнулася даўняе. Я аж разгубілася. Ну-ну,-- падагна- 
ла сябе. Глянула на брычку за акном, на карову, якая 
і цяпер жавала сена, скеміла: а-а!.. Тут камуністы, ія 
прама скажу -- нічым ён не лепшы за маіх колішніх 
«дабрадзеяў»! «Раздвойвацца»? Падумаць толькі!.. 

Ну, а раніцою, вы, відаць, здагадаліся ўжо, атры- 
мала я зноў даручэнне -- чыкільгаць назад, у зла- 
шчасны гарадок. Неадкладна. Бо вельмі неабходна да- 
ставіць пісьмо начальніку раённай паліцыі -- гэта та- 
му -- памятаеце? -- які замест зарадкі кожную раніцу 
хадзіў арыштаваных біць. Можа, згодзіцца супрацоў- 
нічаць з намі? І верце ці не верце, не да жартаў было, 
а я ўсміхалася. Можа, не ўсміхалася, але, слова даю, 
адчуванне было -- усміхаюся. Дудкі, падумала, цяпер 
мяне ўжо нічым не напалохаеш! Пісьмо я, канечне, пе- 
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радам, але па-свойму. Сустрэну з мяшочкам семак яко- 
га-небудзь найбольш важнага бобіка ля казармы і ад- 
дам. Скажу: ад начальнікавай сястры, што настаўні- 
чае ў Старыцах. Хай, калі пажадаюць, катуюць і 
расстрэльваюць яго... Ну, а вярнуўшыся сюды, пайду 
да вас... І калі лаю сябе цяпер, дык толькі за адно -- 
чаму не зрабіла гэтага ра-аней. Пара было зразумець, 
што і я не лыкам шытая, і адказваю за ўсё, хоць да 
ўсяго ў жыцці кожны раз даходзіш нанава... Ён жа 
цяпер пра сябе іначай ужо не гаворыць, як у множным 
ліку... 


ЗІМА СОРАК ТРЭЦЯГА 


З успамінаў 


Цяпер я часта думаю, чаму была трывога, а не 
страх. Мусіць, таму што вайна ўжо стала побытам. Усе 
мы жылі на высокай хвалі. Верхалазы, як вядома, не 
заўважаюць прывычнай вышыні. 

Мела значэнне і яшчэ адно... 

Праз лінію фронту нас пераводзіла палкавая раз- 
ведка, якая ведала на сваім участку кожную карча- 
жыну, пень. Праўда, разведчыкі гэтым разам рызыка- 
валі. Ноч была цёмная, кружыла мяцеліца, і яны ра- 
шылі не пятляць хмызнякамі і пералескамі, а ісці про- 
ста па лёдзе нядаўна скаванага марозцам возера, што 
як бы разразала перадавую лінію. Ні мін, ні нямецкіх 
патрулёў там пакуль што не было, і толькі часам для 
постраху немцы адкрывалі кулямётны агонь, пускаю- 
чы чэргі нізка, над самым лёдам, -- кулі нават рыкашэ- 
цілі. Але так бывала праз пэўныя інтэрвалы, і мы ўба- 
чылі пацеркі трасіруючых куль ужо за сваёю спінаю. 

Таксама шчасліва -- дзе на сялянскіх санях, дзе 
пехатою -- мы адолелі сотні кіламетраў. Фарсіраваў- 
шы ў знаёмым месцы чыгунку Віцебск - Полацк, а 
пад Улаю -- Заходнюю Дзвіну, трапілі ў лясы Міншчы- 
ны. І мала таго, што трапілі, мы ўстанавілі своеасаблі- 
вы рэкорд у часе -- не кажучы пра Віцебшчыну, ад Бя- 
гомля амаль пад самы Мінск шырокай палосаю пралег- 
ла партызанская зона, куды немцы адважваліся паказ- 
вацца толькі ў час карных экспедыцый. 

Да таго ж я ўжо не хваляваўся наконт сям'і - 
жонка і сын ўсё-такі перайшлі лінію фронту і цяпер 
жылі на Урале. Хіба ўсё гэта не прымушала спадзя- 
вацца: шчасце нас не пакіне і далей! Дый зусім не ве- 
рылася, што загнаная ў патроннік цябе чакае твая ку- 
ля, што цябе могуць схапіць, выкруціць назад рукі, а 
зада Няхай нікому не выпадзе такое, што было б 
тады!.. 
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Не скажаш -- другія гінулі, гінуць, але ж пры чым 
тут ты? У цябе свая і толькі свая зорка. Дый як ты 
можаш загінуць або трапіць у лапы ворага, калі над 
табою роднае неба, навокал іскрыцца ў снезе мілая сэр- 
цу зямля, а побач таварышы. 


А ўсё-такі?.. Рэчка Вяча і Радашковіцкая шаша, 
што служылі граніцаю партызанскай зямлі, асталіся 
ззаду. І хоць ты апрануты нішто -- шапка-кучомка, на 
шыі вязаны шалік, кажушок, парыжэлыя боты. Але 
ўсё гэта страшэнна чужое, ніколі раней табою не ноша- 
нае. У кішэні ж -- ліпавыя дакументы, узятыя ў ня- 
божчыка селяніна з «нічыйнай» Гайны (ёсць такая вёс- 
ка на Лагойшчыне). Дый ступаеш ты зусім не як се- 
лянін, а неяк спружыніста, высока задзіраючы 
голаў. 

І ўжо ля Паперні, дзе, прыкрываючы подступы да 
Мінска, стаяў гарнізон літоўцаў, захутаная ў хустку 
Соня, якая сядзела ў перадку саней побач з Іванам 
Луцкім, папярэдзіла: 

-- Не лічыце зор, Валодзя. Апусціце галаву... 

Гэтая дзяўчына наогул глядзіць на людзей крыху 
іранічна, з выклікам, і разумее іх больш, чым хацела- 
ся б ім самім. Цяпер жа яе смуглы твар, гарэзлівыя, 
крыху раскосыя карыя вочы, здаецца, дрыжаць ад на- 
смешкі і спачування. Луцкі ж, пашморгваючы лейцамі, 
астаецца спакойны, амаль абыякавы, мусіць, верачы, 
што ўсё і так будзе добра. 

Даў іх у маё распараджэнне слаўны Іван Мацвеевіч 
Цімчук -- цяпер сакратар падпольнага Лагойскага 
райкома партыі. Праўда, няхай даруюць мне мае та- 
варышы: у вайны свае законы давер'я і недавер'я. Да 
мяне прыходзіў ваенны вопыт, і я папярэдне праверыў 
іх -- будучых сваіх сяброў, на справе. 

З Мінска якраз чакалі аўтамашыну - яна павінна 
была прывезці гранаты, рулоны паперы, фарбы і 
шрыфты для райкомаўскай друкарні. Я падахвоціўся 
паехаць разам з усімі пад Астрашыцкі Гарадок і пры- 
няць гэты скарб. Па дарозе, у кустах ля шашы, і паз- 
ней на самой шашы, калі перадавалі падпольшчыкам 
абсмаленага подсвінка і паспешна згружалі з кузава 
прысланае багацце, я назіраў за Іванам і Соняй... 

І вось я з імі еду ў Мінск. 

б 2. Вы лепей сядайце на сані,-- ціха папрасіла мяне 
оня. 
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Мы выбралі базарны дзень і праз колькі кіламетраў 
ехалі ўжо ў абозе. Наперадзе пагойдваўся крыж наша- 
га мышастага сібірачка, а ззаду ківалася і фыркала з 
заінелымі вачамі і храпаю рыжая конская морда. Ры- 
пела пад палазамі, а абапал іскрыўся, сляпіў снег. 

Нечакана і раптам адкрыўся горад. За ўзгоркаватай 
зіхотнай разлегласцю, аснежаны і далёкі, ён здаўся зу- 
сім колішнім. Гэта ўражанне ўзмацнялася яшчэ тым, 
што найлепш відаць былі сапраўды цэлыя ўскраінныя 
домікі ў белых садках і знаёмыя абрысы будынкаў 
Акадэміі навук, опернага тэатра, стромкая вежа чыр- 
вонага касцёла і амаль блакітны гмах Дома ўрада. 

Палічылі за лепшае мінуць кантрольна-прапускны 
пункт на Даўгінаўскім тракце. І, збочыўшы ўслед яшчэ 
за адной падводаю, жоўтым прасёлкам падаліся да Ба- 
лотнай станцыі, маючы на ліхі выпадак апраўданне: у 
тым раёне дом Луцкага. 

І зноў, як помніцца, амаль не было страху. Былі 
толькі хваляванне і трывога -- як усё пойдзе там, у 
горадзе, ці ўдасца падабраць патрэбных хлопцаў, пера- 
канаць іх -- рабіць тое, што трэба... 


Хоць на сцяне доміка Луцкага і сінела шыльдачка 
«Дабралюбаўскі праезд, 13», стаяў ён наводшыбе, як 
хутар. Гэта было зручна і нязручна. З вокнаў відно, хто 
падыходзіў да доміка. Затое і табе пры патрэбе давяло- 
ся б бегчы па пустцы. Ды на той момант важнейшым 
здалося першае. 

Чыстая палавіна была цёплая, утульная. Пастаўле- 
ныя ўпрытык шафы і вясёленькая паркалёвая шырма 
на дроце падзялялі яе на дзве часткі. У меншай -- ба- 
коўцы, стаялі ложкі, у большай -- драўляная канапа 
пры глухой сцяне, фікусы і стол у кутку, каля аднаго 
з вокнаў - швейная нажная машына. У вокны, на 
якіх таксама зелянелі вазоны, лілося святло і надавала 
ўсяму вельмі мірны знаёмы выгляд. 

Старыя ў Луцкага паехалі на вёску мяняць транты. 
Дома асталіся толькі меншая сястра ды брат. І мне па- 
думалася, якім адданым, самаахвярным трэба быць, 
каб згадзіцца паставіць пад небяспеку не толькі сваё, 
аііх жыццё - такіх на выгляд неспрактыкаваных і 
бездапаможных без бацькоў. Няўжо Іван таксама тады 
не думаў пра магчымую бяду? 
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Але як так? Не дужа даўно былі разгромлены дру- 
карня «Звязды», гарадскі партыйны камітэт, райкомы. 
За якіх некалькі начэй зніклі сотні мінчан -- былі і не 
стала. Зусім нядаўна душагубкі вывезлі новыя тысячы 
з гета... 

Мусіць, сама мужнасць бывае рознай. Праўда, да- 
сюль я бачыў Ваню больш за якім-небудзь мірным за- 
няткам -- калі згружалі прывезенае з грузавіка, калі 
ён кіраваў канём, а потым па-гаспадарску распрагаў 
яго на сваім двары... І мне здавалася, дый цяпер здаец- 
ца, што ён, былы настаўнік, і на свой удзел у падполь- 
най барацьбе глядзеў як на работу. А сумленныя лю- 
дзі, як вядома, працуюць не толькі тады, калі ім гэта 
падабаецца ці выгадна. Ваня, па-мойму, не мысліў, што 
нешта ў яго жыцці магло быць іначай. Ён рабіў тое, 
што трэба было рабіць, што рабілі сумленныя людзі. 
Ён, вядома, добра разумеў: на выпадак правалу яму, 
яго блізкім угатаваны турма, катаванні, смерць. Але 
хіба ёсць іншы выхад? І наогул, чым ён лепшы або 
горшы за другіх? Інакш кажучы, мужнасць ваеннага 
часу ў Івана Луцкага неяк натуральна вырастала з 
мужнасці мірных часоў. 

Гэта быў працаўнік на вайне. 

Я ведаў людзей, здольных на подзвіг. У іх хапала 
мужнасці, зняўшы вартавога, уварвацца ў каравуль- 
нае памяшканне, выхапіць з кішэні «эфачку» і прыму- 
сіць ворага адысці ў куток з узнятымі рукамі. Яны маг- 
лі сярод белага дня на люднай вуліцы на вачах усіх 
расстраляць здрадніка. Але яны не былі народжаны 
для штодзённай, я сказаў бы, цягавітай барацьбы, калі 
яна кожную хвіліну выпрабоўвае цябе «на разрыў». 
І не гадзіну ці дзве, а тыдні, месяцы. Такой, напры- 
клад, здавалася мне Соня -- гарэзлівая, крыху бестур- 
ботная. Такім здаваўся і Яша Шымановіч -- падполь- 
шчык, які пры мне прывёз Лагойскаму райкому грана- 
ты, шрыфт, паперу і з якім я бліжэй пазнаёміўся ў 
першы ж дзень у Мінску. А вось Ваня мог, як бы не 
заўважаючы небяспекі, упарта, настойліва рабіць сваё 
з дня ў дзень. 

І яшчэ. Ёсць людзі, якія рызыкуюць, ідуць на по- 
дзвіг, нешта маючы на мэце -- славу, будучыя аддарун- 
кі, прошчаны грэх. Яны вераць: іх подзвіг штосьці 
апраўдае і будзе адзначаны. А пасля, калі дзеляць 
здабытае з таварышамі, часамі бяруць сабе львіную дДо- 
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лю. Ваня ж належаў да тых даверлівых бессярэбрані- 
каў, якіх выхавалі трыццатыя гады. Ён добраахвотна 
браў на сябе цяжар, браў, бо нельга было не браць, 
астаючыся сумленным. 

У першы ж дзень над намі навісла бяда -- сувязві, 
што далі нам за лініяй фронту, аказаліся ненадзейныя. 
Соня, пасланая па адным з адрасаў, дзе я меркаваў 
асталявацца, вярнулася задыханая, гнеўная. 

-- Гэта здрадніца чыстай вады, Валодзя! -- крык- 
нула яна з парога, знясілена прытуліўшыся спіною да 
зачыненых дзвярэй. 

Я памог ёй распрануцца, пасадзіў на канапу. 

-- Супакойся. 

-- Хацела пазваніць у СД! Нават узялася за тэле- 
фонную трубку. Астудзіў толькі мой пісталет. Ох, як 
карцела, Валодзя, націснуць курок!.. 

-- Тэлефонны шнур парвала? 

-- Толькі папярэдзіла. Падвяла да акна і пака- 
зала -- глядзі, падлюга, гэта ж нашы. А потым пят- 
ляла... 

Я папрасіў паклікаць Ваню. Ён прыйшоў са двара, 
пахнучы марозцам і сенам. Заўважыўшы нашу ўзру- 
шанасць, моўчкі ўтаропіўся на мяне шэрымі ўважлівы- 
мі вачыма. 

-- Ну што ж,- выслухаўшы, паціснуў плячыма,-- 
будзеш жыць у нас. Я, між іншым, падрыхтаваў сваіх. 
Паўлік ужо дзяжурыць. 

Мне захацелася абняць Ваню, падзякаваць яму, але 
я пабаяўся, што маю падзяку прымуць за сентымен- 
тальнасць. 


Ранейшы план рухнуў. Прыходзілася ўсё пачынаць 
нанава. З чаго? Лежачы на ложку ў бакоўцы, пазіраю- 
чы на далёкае, як здавалася, акно, за якім стаяла мут- 
ная цемра, я доўга не мог заснуць. 

За падушкамі, на другім ложку, пахрапваў Ваня і 
спакойна дыхаў Паўлік. Часам далятаў металічны, з 
падвываннямі, гул самалёта, і, калі ён набліжаўся, у 
вокнах тоненька трымцелі шыбы. 

Уяўляўся горад. Пустыя, знявечаныя, у белай зімо- 
вай цемры вуліцы. Рэдкія ўцалелыя гмахі, дзіўныя 
сярод руін. Замураваныя, з вузкімі амбразурамі вокны 
ў цокальных паверхах. Прыгорбленыя вартавыя ля 
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пад'ездаў за драцяной агароджаю. Гулкія крокі падку- 
тых патрулёў... У некаторых раёнах, як казаў Ваня, 
яны стараюцца не паказвацца -- баяцца... 

Пасля гаворкі, якая адбылася ўвечары з Ванем і 
Шымановічам, я сяго-таго выбраў -- новых, па ўсім на- 
дзейных, смелых людзей, якія ўжо праявілі сябе. Так 
у абставінах, якія склаліся, было найлепш. І заўтра ад- 
наго з іх -- Алеся Матусевіча -- Соня павінна была 
запрасіць да мяне. Курналіст, супрацоўнік рэдакцыі 
«Беларускай газэты» добра зарэкамендаваў сябе, ведаў 
нацыяналістычныя колы і быў знаёмы з вярхушкаю 
палітыканаў-спекулянтаў. 

Ці прыйдзе ён? А калі прыйдзе, што прынясе з 
сабою? 

Ва ўяўленні паўставаў вобраз элегантнага, крыху 
іранічнага мужчыны, які ведае нешта такое, чаго не 
ведаеш ты, які жыве сярод такіх людзей і рэчаў, сярод 
якіх ты ніколі не жыў і жыць не будзеш. Чужое, ва- 
рожае абуджае цікавасць. Матусевіч дакрануўся да 
гэтага чужога і таму, апрача ўсяго, інтрыгаваў сам па 
сабе. Да таго ж я ведаў: ён пераправіў у «Штурмавую 
цэлую друкарню -- бяры і выдавай партызанскую га- 
зету. 

Ён прыйшоў з Соняй гадзін у пяць, калі кароткі 
лютаўскі дзень хіліўся к канцу. Шыбы, разрысаваныя 
марознымі лапкамі, ужо не іскрыліся, а сінелі, і пакой 
пачыналі напаўняць прыцемкі. 

Пераможна зіркнуўшы на мяне сваімі мілымі ва- 
чыма, Соня счакала, пакуль мы працягнулі адзін ад- 
наму рукі, і нячутна выйшла. 

--. Ваня,-- даляцеў з кухні яе голас,-- я пабуду на 
падворку... 

Не, Алесь Матусевіч аказаўся іншым. Кранутая сі- 
візной галава, адкрыты твар, хударлявая, шырокай 
косці постаць. Больш таго -- простанароднае, сялян- 
скае праглядвала ва ўсім яго вобліку. Нават было не- 
шта ад традыцыйнага лерніка, які ўсталяваўся на па- 
лотнах нашых мастакоў. І толькі журботны нахіл га- 
лавы, старанна расчасаныя на прамы прабор хвалістыя 
валасы ды праніклівыя вочы, у якіх свяцілася ўвага, 
выдавалі ў ім інтэлігента. 

-- Вначыцца, вы з-за лініі фронту?.. Гэта добра...-- 
сказаў ён з густым беларускім «г», і стала відаць, што 
мая адкрытасць яму спадабалася.-- Гэта вельмі дарэ- 
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чы... Такія падзеі! Ста-алінград!.. Нашы спадары забе- 
галі і пры ўсякай нагодзе, як зладзеі, азіраюцца на 
бакі. 

г. Кожнаму сваё. 

-- Вразумела... Нават у канцылярыю СД да Шлеге- 
ля радзей сталі бегаць. «Нешта трэба дзеяць,-- цвяр- 
дзяць,-- дзеяць!..» Хоць рукі, як і раней, ад крыві не 
высыхаюць... 

Я чакаў экспрэсіўнага жэсту, бурнай рэакцыі, але 
Матусевіч бадай што спакойна расшпіліў паліто і, рас- 
прануўшыся, пашукаў вачыма вешалку. Я ўзяў з яго- 
ных рук паліто, аўстрыйскую шапку-капялюш, шалік 
і павесіў іх на цвік, убіты ў вушак. Здагадаўся: новы 
мой знаёмы ні аб чым не будзе распытваць і пастараец- 
ца сам расказваць так, каб не было патрэбы задаваць 
пытанняў яму. Пранікаючыся ўвагаю да яго нейкай 
вельмі натуральнай вытрымкі, я сказаў: 

-- Мусіць, недарэмна Дантэ памясціў іх папярэдні- 
каў на самае дно пекла -- у апошні круг. 

-. Яны ежма елі не толькі другіх, а і адзін аднаго. 
Грызліся за смачны кавалак, за цёплае крэсла. Туляю- 
чы, зразумела, у прынцыповасць. Праз «прынцып» на- 
ват даносілі ў СД -- Казлоўскі на Сянкевіча, Сянкевіч 
на Казлоўскага... А цяпер, напалоханыя Сталінградам, 
спяшаюцца яшчэ болей. Знайшліся аматары, якія спра- 
буюць стварыць новую партыю. Нелегальную і з пры- 
цэлам! 

Матусевіч нечакана наблізіўся да мяне і ўзяўся за 
гузік майго пінжака. 

2. Я разумею, чаго вы чакаеце, і зраблю, што ў сі- 
лах. Дарэчы, я ўжо адправіў жонку і старэйшую дачку 
ў партызанскую зону. Пусціў пагудку -- да сваіх у вёс- 
ку. Верныя людзі таксама ёсць... Рэкамендую Грышу 
Страшко... 

Вайна, магчыма, як нішто іншае, агаляе вартасць 
чалавека, паказвае цану яго слоў і шчырасці. Гэта -- 
выпрабаванне. Жорсткае, ды амаль беспамылковае. Вы- 
прабаванне страхам, нястачамі, болем і мукамі, правам 
забіваць другога. Гвалтоўна ўварваўшыся ў жыццё лю- 
дзей, яна ўсё перайначвае: пераключае падзеі на боль- 
шую хуткасць, дае страшэнную сілу выпадку, ставіць 
цябе ў залежнасць ад яго, прымушае па-свойму гля- 
дзець на кроў, смерць і заўтрашні дзень. Таму яна гар- 
туе адных і разбэшчвае другіх, узнімае з закарвашак іх 
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душ самае мутнае -- такое, што можа ніколі б і не пад- 
нялося на поверхню ў мірных умовах. 

Раніцою таго дня мне давялося быць сведкам жах- 
лівай сцэны. 

Вязні з гета падкупілі паліцаяў, і тыя мірыліся, што 
каля калючага, у некалькі столак, дроту ішоў гандаль. 
З горада сюды неслі бульбяныя лушпайкі і бульбу, 
шурпаты, з мякінаю хлеб і мерачкі круп, а з-за дро- 
ту -- прымусы, залатыя пярсцёнкі, адзенне. Хоць на- 
тоўп віраваў і жэстыкуляваў больш, чым на базары- 
талкучцы, гандаль-абмен ішоў бясшумна. І ўсё-такі 
сёння паліцаі адкрылі агонь -- мусіць, нехта данёс «па 
начальству». Натоўп кінуўся ўрассыпную - адны на- 
зад за дрот, другія ў бліжэйшыя руіны. 

Не скажу -- сёй-той з гараджан кіраваўся спагадаю 
і дарма аддаваў прынесенае. Але другія!.. Яны ж на- 
жываліся на тых, хто быў аддадзены голаду, гвалту і 
смерці. ІШто можа быць больш дзікім?! Адкуль гэта 
магло прыйсці? Значыць, кроў і гразь часта бываюць 
разам -- іншага адказу не знойдзеш. А прыватныя за- 
бягалаўкі, дзе пояць ачышчаным дэнатуратам і сама- 
гонкаю з бузіны? А картачныя прытоны і тайныя абар- 
тарыі, што пачалі адкрывацца ў горадзе?! Хіба гэта не 
здрада колішняму, хіба няма тут сувязі з тым, што ро- 
бяць здраднікі-палітыканы? 

І вось дзіва: разам з гэтым, насуперак гэтаму - 
мужная барацьба. Я, відаць, не памылюся, калі скажу: 
тысячы мінчан мелі да яе дачыненне. І не проста бла- 
слаўлялі яе, з'яўляліся ворагамі ворагаў (такіх была 
абсалютная большасць), а так ці інакш прымалі ў ёй 
удзел, рызыкуючы найдаражэйшым. 

Я сказаў пра гэта Матусевічу. Той стомлена ўсміх- 
нуўся. 

-- Вы звярніце ўвагу, амаль кожную ноч недзе не- 
шта ды будзе гарэць... 


Мінск! 

Я толькі што пакінуў партызанскі край -- бязмеж- 
ны лясны разліў, дзе жыццё аставалася савецкім і, на- 
туральна, барацьбе было падпарадкавана ўсё: і нама- 
ганні, і думкі, і побыт. Але і тут, у паланёным горадзе, 
дзе размясціліся шматтысячны гарнізон ворага, яго 
армейскія рэзервы, штаб корпуса аховы тылу групы 
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войск «Цэнтр», штаб і войскі карнага корпуса СС, 
упраўлення войск СД, палявой паліцыі, абвера, -- сіла 
народнага супраціўлення была не меншай. Гэта здава- 
лася неверагодным, але было так. І ні злавесныя за- 
сценкі, ні канцэнтрацыйныя лагеры, ні блізкі Трасця- 
нец і далёкі Асвенцім не маглі нічога змяніць. Мінчан 
вывозілі на катаржныя работы, вешалі на тэлеграфных 
слупах, у скверах на таполях, на спецыяльна пабуда- 
ваных шыбеніцах, расстрэльвалі ў падвалах круглай 
турмы, на старым астрожным двары, У Тучынцы і пад 
Койданавам, а супраціўленне нарастала. Што за пра- 
ява і як назваць яе? 

Калі сцямнела, зайшоў Яша Шымановіч. 

--. Хопіць,-- сказаў ён з парога,-- трэба перабазі- 
равацца. 

-- ІЦто? -- не зразумеў я. 

-- Збірайцеся, пойдзем да мяне. Няхай Луцкія 
хоць ночы дзве паспяць спакойна, А заўтра магу па- 
знаёміць з латышом і прафесарам. Далібог, спадаба- 
юцца. 

Зухаваты, бледны твар яго кранула ўсмешка. Ад- 
нак па тым, як хутка ўсмешка знікла, зрабілася ясна: 
ён не толькі просіць, але і настойвае, бо прывык вес- 
ці рэй. 

-- Што ж, можна,-- памяркоўна згадзіўся Ваня, 
прычыняючы за Шымановічам дзверы.-- Балазе не- 
далёка... 

Мы выйшлі ўдвух. 

Ноч была зорная. Удалечыні мігцелі, як толькі міг- 
цяць у мароз,-- зырка і зябка,-- рэдкія гарадскія агні 
(немцы светамаскіроўкі яшчэ не ўводзілі). 

Здавалася, Яша ІШымановіч яшчэ халасцяк. Так не- 
залежна, без асобай аглядкі прымаў ён рашэнні і паво- 
дзіў сябе. Аказалася ж, у яго ёсць жонка і дачушка - 
такая ж, як і маці, бялявая, з вялікімі здзіўленымі ва- 
чыма. Кажуць, валасы, як кужаль. Сапраўды, валасы 
ў дзяўчынкі былі шаўкавістыя, мяккія, як лён, іх цяг- 
нула пагладзіць. 

--. Віна, гэта Валодзя,-- прадставіў мяне Яша жон- 
цы: значыць, усё было абмеркавана загадзя і разам. 

Уважліва разглядаючы мяне, тая прывіталася, спу- 
сціла з рук дачку, і неўзабаве на стале ўжо дымілася 


міска тушонай бульбы, стаялі квашаная капуста, 
гуркі. 
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-- Падсілкуйцеся,-- прапанавала гаспадыня.-- 
У Луцкіх не надта густа... 

Пяпер, калі пісаліся гэтыя радкі, прызнаюся: я ва- 
гаўся, расказваць ці не пра тое, што адбылося далей. 
Ці варта? Ці не зразумеюць усё гэта па-свойму і не па- 
крыўдзіцца сёй-той? Ды потым рашыў -- трэба. З роз- 
нымі людзьмі выпадала сустракацца ў тыя часы і ў 
розныя трапляць варункі. Значыць, яны таксама пакі- 
далі свой адбітак на падзеях і жыцці. Дый само жыц- 
цё, як выяўлялася, было больш складанае. 


Не паспеў Яша, у якім ужо ўскалыхнуўся азарт 
расказчыка, дайсці да галоўнага ў сваіх падпольных 
прыгодах, як у раму пастукалі. Патрабавальна, з па- 
грозаю. 

Гаспадыня збялела, але тут жа рашуча ўзяла дачку 
на рукі і падышла да акна. Адхінуўшы фіранку, гляну- 
ла на двор. Пасля неяк знясілена, відаць, таму, што ад 
сэрца адлягала, павярнулася да насе. 

-- Там Саўчык,-- кіўнула яна галавою на акно. 

Цяпер збялеў Яша. Твар у яго пагрозліва заваст-. 
рыўся, тонкія ноздры драпежна раздзьмуліся. Ён ляп- 
нуў сябе па кішэні, правяраючы, ці пры ім пісталет, 
і рынуўся з пакоя. 

У раму загрукалі мацней. Пачулася валтузня -- 
спачатку на дварэ, потым у сенцах. Дзверы ў пакой 
прыадчыніліся і з сілаю зачыніліся. 

-- Не пус-скаеш?.. Ага! -- настыраўся нехта з п'я- 
ным натхненнем.-- Думаеш, я дарэм-мна табе гранаты 
цягаў? Трасцы!.. Падзялілі паміж сабой усё мяса, што 
партызаны прыслалі, а мне вантробы адны. Пусці, пра- 
веру!.. Я не менш рызыкаваў !.. 

Гэта магло кончыцца кепска. Я адчыніў дзверы і 
стаў на парозе. 

Яша за каўнер трымаў нізкарослага чалавека ў ка- 
валерыйскай бекешы і шапцы-вушанцы, а другой ру- 
кою стараўся заціснуць яму рот. Чалавек вырываўся 
і ўсё хацеў нешта крыкнуць яшчэ. 

--. Ану, годзе! -- сказаў я.-- Як не сорамна? 

..Назаўтра Яша пазнаёміў мяне з Аляксандрам 
Платаісам -- начальнікам гаража ў Доме друку. 

Сустрэліся мы з ім проста на Пушкінскай вуліцы. 
Прывіталіся, як знаёмыя, і нетаропка падаліся да 
парку Чалюскінцаў, дзелавіта і паціху размаў- 
ляючы. ; 
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У паношаным дэмісезонным паліто, з пустым ле- 
вым рукавом (я ведаў, што ў яго калісьці была раздроб- 
лена ключыца), худы, высокі, ён зрабіў на мяне моц- 
нае ўражанне. Чым? Хутчэй за ўсё сваім выглядам. 
Дакладней, неадпаведнасцю гэтага выгляду ўнутранай 
сіле, што адчувалася і ў перакананасці, з якой ён га- 
варыў, і ў суровым, нібыта застылым на адной нейкай 
думцы, вузкім твары. Было відаць, ён належаў да лю- 
дзей, якія маюць у жыцці свае пэўныя ясныя задачы і 
паслядоўна здзяйсняюць іх, чаго б ім гэта ні каштава- 
ла. Ён не баяўся ні бруду, ні бяды. Піў з немцамі і на: 
ват памагаў ім красці ў саміх сябе, толькі каб гэта па- 
магала яму рабіць сваё. І яму верылі свае і чужыя. 
Калі ж пазней, арыштаванага,-- ён усё-такі аказаўся 
больш масавіком, чым канспіратарам,-- гестапаўцы 
катавалі яго і наўмысна налягалі, ціснулі на раздроб- 
леную некалі ключыцу, Платаіс так нічога і не сказаў 
ім ні пра сябе, ні пра другіх. Мусіць, гэта была яго 
апошняя задача, якую ён паставіў перад сабою. 

Мы падышлі да парку. Пасля разбурэнняў -- пяч- 
ныя бляшаныя трубы дымілі проста з вокнаў і ў бу- 
дынку Акадэміі навук- парк выглядаў як далёкі 
некрануты бор. 

-- Ладна;-- згадзіўся Платаіс на развітанне.-- Па- 
роль запомніў. Людзі ёсць і будуць. А пры патрэбе, вя- 
дома будуць аўтамашыны і гэтак далей. Шкада во -- 
пагаварылі мала... 

З паркам Чалюскінцаў аказалася звязанай і другая 
сустрэча. 

Цяпер гэтага доміка няма - згарэў. А тады ён 
стаяў непадалёку ад увахода ў парк, сярод гонкіх мед- 
настволых сосен. У раскрыжаваным, разбураным гора- 
дзе ён здаўся мне казачным -- у гурбах снегу, з рас- 
чышчанай да ганка сцежкаю, з аснежаным, прысыпа- 
ным ігліцаю дахам. А галоўнае -- з коміна, зусім як 
у казцы, віўся блакітны дымок, пахла жытлом, сма- 
лой-жывіцаю, і навокал мірна, па-лясному стаялі 
ХВОІ. 

Праўда, тут жа, за агароджаю, казка канчалася. 
Амаль насупраць, цераз вуліцу, за недабудаванымі да- 
мамі, размяшчаўся лагер ваеннапалонных і маячылі 
постаці вартавых. Кожную раніцу лагерныя вароты 
расчыняліся і з іх выязджалі пакрытыя рагожамі сані 
(часцей цэлы абоз) -- вывозілі тых, хто сканаў за ноч 
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ад бяссілля, марозу і голаду. Але тут, сярод мілых сэр- 
цу сосен, казка ўсё-такі нагадвала пра сябе. Дый хіба 
многа трэба, каб фантазія чалавека стварыла жаданы 
свет? Асабліва калі гэтага хочаш... 

Жыў у доміку супрацоўнік Акадэміі навук П. І. Фін- 
кевіч, які, прырабляючы на жыццё, рамантаваў газні- 
цы, чайнікі, рабіў вёдры і цынкавыя ночвы. Вось сюды 
ў домік-майстэрню і павінен быў прыйсці прафесар 
Дарожкін -- біёлаг, вядомы некалі сваімі гатункамі 
ракаваўстойлівай бульбы. 

Сувязь з Мікалаем Апанасавічам адкрывала вялі- 
кія магчымасці і была на той час прынцыпова важнай. 
У Мінску адкрыўся так званы штаб Розенберга, што 
мусіў арганізавана рабаваць здабыткі нашай навукі. 
Супольнымі сіламі немцаў і іх прыслужнікаў ладзілася 
чарговая правакацыя -- стварэнне «Беларускага куль- 
турнага згуртавання», якое б аб'яднала творчую інтэ- 
лігенцыю і «наблізіла сваю культуру да еўрапейскіх 
культурных асноў». Інакш кажучы, апрацоўвала б на- 
род у патрэбным захопнікам духу і рабіла б як мага 
больш людзей прама або ўскосна вінаватымі перад род- 
най уладаю. Таму патрэбна была не адна аператыўная 
інфармацыя. 

Дасюль мы хадзілі з Яшам плячо ў плячо або, пад- 
страхоўваючы мяне, ён назіркам дыбаў ззаду. А тут, 
у парку, мы як бы забыліся адзін на аднаго. 

Калі я зайшоў у дом, Яша, разваліўшыся, сядзеў на 
тахце, а гаспадар -- пажылы, з вялікімі залысінамі 
мужчына, завіхаўся каля стала, падсунутага ўжо да 
тахты. 

-- Мы рашылі гэтую сустрэчу абставіць фундамен- 
тальна,-- засмяяўся Яша і адкрыта падміргнуў мне.-- 
Балазе адзін заказчык Пятра Іванавіча сёння жыва- 
тоўкай расплаціўся. Нават калі хто і зойдзе, дык няхай 
заходзіць. 

Пярэчыць, не пакрыўдзіўшы яго і гаспадара, было 
позна. 

-2. Вам відней,-- сказаў я, бачачы, як ківае ў знак 
згоды лабатай галавою і шчыра ўсміхаецца Фінкевіч. 

Пераняўшы мой позірк, паставіўшы на стол шызыя, 
закаркаваныя папяровымі затычкамі пляшкі, ён пады- 
шоў і ўзяўся рукамі за мае плечы. 

-- Няўжо з-за лініі фронту? А? -- спытаўся дры- 
готкім голасам.-- Паверыце, мо толькі цяпер і адчу- 
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ваеш, якім яно было колішняе. Давай, Яша, пама- 
гай мне... 

Я і раней заўважаў, як харашэюць людзі пры ўпа- 
мінанні аб Вялікай зямлі. Нават і тыя, што пабойваліся 
яе або сумняваліся - ці зразумее яна іх пакуты, ці 
даруе ім, што, можа, не ўсё зрабілі ў вайне, што маглі? 
Прыме пад увагу варункі, у якія трапілі, або астанец- 
ца глухой да ўсяго, апрача анкеты? Бывалі ж вы- 
падкі... 

Прафесар Дарожкін прыйшоў не адзін. Узяў з са- 
бой дачку -- маленькую кучаравую дзяўчынку, і ў 
дзвярах спачатку паказалася яго схіленая спіна -- ён 
чакаў, пакуль дзяўчынка, трымаючыся за яго руку, 
пераступіць парог. 

Узяў з сабой дачку!.. Гэта не магло быць проста 
канспірацыяй. Значыць, ён загадзя прымаў любое за- 
данне і гатовы быў ісці на самыя вялікія ахвяры. Праў- 
да, ва ўсім гэтым мог таіцца і напамінак: «Добра, я 
згодзен і пайду на ўсё, але пайду не адзін. Не забывай- 
цеся, калі ласка, і на гэта...» 

Яшчэ малажавы, з цёмнымі, зачасанымі назад ва- 
ласамі, са смуглым, чуць усходнім тварам і быстрымі, 
разумнымі вачыма, ён спыніўся каля дзвярэй, не вы- 
пускаючы даччыной рукі. 

-- Яктам Іван Мацвеевіч? -- спытаў, прывітаўшы- 
ся, і сеў на тахту побач з Яшам. Узяў дачку на калені. 

-- Наводзіць савецкія парадкі ў раёне, арганізуе 
самаабарону ў вёсках,-- адказаў я.-- Прасіў перадаць 
прывітанне. 

-- І доўга прабіраліся да нас? 

«Выпрабоўвае»,-- падумаў я і, падхоплены сва- 
вольным пачуццём, выняў з кішэні новенькі «ТТ». 

-- Бачыце, яшчэ не паспеў заржавець. 

Дарожкін узяў пісталет, непрыкметна зірнуў на да- 
ту выпуску. 

-- Але, яшчэ цёплы... Вас, бясспрэчна, цікавяць 
нашы справы?.. 

Седзячы за накрытым, як для бяседы сталом мы 
доўга гаварылі пра дзейнасць розенбергаўскага штаба, 
пра вучоных, якія асталіся ў Мінску, пра апошнія за- 
хады немцаў. А калі дамовіліся аб паролі і яўках, я 
папрасіў: 

-- Зрабіце, Мікалай Апанасавіч, так, каб як мага 
меней каштоўных дакументаў трапляла ў нямецкія 
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рукі. Забірайце іх і хавайце ў тайніках. Яны яшчэ спа- 
трэбяцца нам. Хай будуць на прыкмеце і людзі, якіх 
варта вывесці з горада. Астатняе пазней -- праз су- 
вязных... 


Тым часам Іван Луцкі і Соня рыхтавалі новыя су- 
стрэчы. На явачную кватэру па Цнянскай вуліцы - 
двухпавярховы, барачнага тыпу дом, атынкаваны і 
знадворку,-- Ваня прывёў Лідзію Дзявочку. Яна за- 
гадвала аптэкаю па вуліцы МОПРа. У тайніках аптэкі 
хаваліся не толькі медыкаменты, бінты, назапашаныя 
для адпраўкі ў лес, але і лістоўкі, міны, атрыманыя 
адтуль. 

Калі я ўвайшоў у пакой, то ўбачыў стройную сім- 
патычную дзяўчыну з простай, строгай прычоскаю, 
у сціплым, але з густам пашытым гарнітуры. 

Яна сядзела за круглым сталом, што стаяў пасярод 
пакоя, і гартала кніжку. Убачыўшы мяне, устала і па- 
дала вузкую руку. 

-- Добра, што вы спазніліся,-- ухмыльнулася.-- 
Добра, што і гаспадар з Луцкім на пасту.-- І без асаб- 
лівага пераходу, спяшаючыся, пачала гаварыць: гіт- 
лераўцы ў час чарговай блакады наважылі ўжыць 
атрутныя газы і бактэрыялагічныя сродкі. 

-- Трэба нешта рабіць, папярэдзіць, таварыш Ва- 
лодзя!.. 

Другі раз я сустрэўся з Дзявочкаю праз некалькі 
дзён. Але ўжо не з адной -- яна прывяла з сабою та- 
варышаў: Захара Галу, які працаваў па загаду пад- 
польшчыкаў у гарадскім камісарыяце, і рабочага чы- 
гуначнай таварнай станцыі Вікенція ІШацько. 

Помніцца, яны здаліся мне таксама прыгожымі не 
толькі таму, што былі маладыя. Шацько -- чубаты, 
з шырока пастаўленымі, страшнаватымі для дзяўчат 
вачыма; Гала -- з прыемным, тонка акрэсленым тва- 
рам, які бывае ў людзей з чулай, паэтычнай душою. 

Мы селі за круглы стол. І, бачачы, што ўсе маў- 
чаць, я прапанаваў: 

-- Ну што ж, таварышы, пачнём. Прашу, расказ- 
вайце, калі ласка, якія ў вас навіны. 

г. У нас? -- нахмурыўся Шацько, скідаючы з ка- 
лена руку друга, які, мусіць, хацеў стрымаць яго.-- 
Чаму мы павінны гэта рабіць? 

-- Хаця б таму, што вы прыйшлі сюды. 
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-- Два месяцы назад, пасля разгрому, нас таксама 
спрабавалі сабраць. І таксама «дэсантнікі з-за лініі 
фронту». Прыляцелі, маўляў, уручаць урадавыя ўзна- 
гароды... Вы, грэшным чынам, не ўзнагароды прывезлі? 

2. Няхай так...-- адказаў я.-- Але ж вы ўсё роў- 
на, дарагія таварышы, у маіх руках. Ёсць у гэтым ло- 
гіка? 

У адчайных вачах Шацько палыхнула нядобрае 
святло: ён не прыняў майго жарту. М 

-. О не!-- выгукнуў.-- Пакуль вы тут, вы ў на- 
шых! -- І палажыў на стол наган. 

-- Вікенцій,-- умяшалася Дзявочка, бачачы, што 
я таксама кладу перад сабою «ТТ». 

-- Спакойна! -- папрасіў Гала. 

Цяжка сказаць, чым бы гэта ўсё скончылася, але 
ўвайшоў Іван Луцкі і разрадзіў атмасферу. Дый мае 
паводзіны рабілі сваё. Аднак было ясна: трэба нешта 
яшчэ, і я загаварыў пра Вялікую зямлю, пра падзеі 
на франтах. І зноў пачалі мяняцца, расцвітаць людзі. 

-. Вы не крыўдуйце, сказаў Гала.-- Нядаўна 
арыштавалі чалавека, які першы з нас тут, у руінах, 
і на Лагойскай дарозе пачаў вайну. Караў і падрываў... 
Мы богатварылі яго. ; 

На вачах у Дзявочкі закружыліся слёзы. 

-- Сапраўды. Вікенцій як ашалеў. Захар ірвецца ў 
лес. Яму абрыдла гуляць у вернападданага!.. 

Ні Захара Галы -- «Зорыка», ні Вікенція Шаць- 
ко «Агнёва» няма цяпер у жывых. Зорык і Агнёў!.. Ча- 
го варта, скажам, адна майская аперацыя Вікенція і 
яго сяброў. Ім удалося на вачах у аховы замініраваць 
эшалон з авіябомбамі, замаскіраванымі цюкамі сена. 
Міна была запаволенага дзеяння, і эшалон, як і раз- 
лічвалі, дайшоў да станцыі Рудзенск, куды перад гэ- 
тым прыбыў састаў з бензацыстэрнамі. І, вядома, вух- 
нула! А юны Зорык, чые аўсвайсы, пропускі дазваля- 
лі і ўдзень і ўначы дзейнічаць падпольшчыкам, раз- 
ведчыкам і сувязным!.. Аднак тады Шацько і Гала 
толькі набіралі разгон. Ды мне здаецца, што ўжо і тады 
ўгадвалася іх слаўная, ахрышчаная агнём і смерцю 
будучыня. 

Зусім не збянтэжаны сутычкаю, быццам яе і не 
было, Шацько паскардзіўся: 

-- Немцы насцярожаныя, як восы. З толам упраў- 
ляцца нязручна і цяжка, Няўжо мы такія бедныя, што 
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няма «магнітак»? Дайце «магніткі»! Няўжо не дахо- 
дзіць, што міны тут у сто разоў важаць? А чыгунач- 
нікі выканаюць заданні. 

-- Тэта праўда -- хочацца ў партызаны, Вельмі...-- 
задуменна азваўся Гала.-- Але, прызнацца, мне ўсё 
болей давяраюць. Спадар бургамістр збіраецца нават 
паслаць у Нямеччыну вывучаць вопыт работы з молад- 
дзю. Бачыце, які гонар... І я, зразумела, астануся. 
Толькі дайце жывую справу... 

Я адыходзіў першы. Развітаўся і ўбачыў, што не ад- 
наму мне сумна ад гэтага развітання. 

Справы, здавалася, разгортваліся шчасліва. Сяброў 
станавілася ўсё больш. І якіх сяброў! Але трывожыла 
думка: ці ва ўсіх хопіць вытрымкі чакаць - ідзе ж 
вайна! -- пакуль тое, што стваралася, прыйдзе ў рух 
і ты зоймеш вызначанае табе месца, адчуваючы побач 
плячо нябачнага, надзейнага друга, а за спіною -- цэ- 
лую дзяржаву. 

На гэтую думку навёў мяне яшчэ Алесь Матусевіч. 
Я востра адчуў яго прагу да спраў. Ён звязаўся з пад- 
польным Лагойскім райкомам і пасылаў туды развед- 
дадзеныя. Ён устанавіў сувязь з партызанскай брыга- 
даю «Штурмавая». Шукаючы новых спраў, ён прый- 
шоў да мяне. 

Калі я прапанаваў Шацько і Галу парваць най- 
больш небяспечныя сувязі, яны задумаліся. 

-- Гэта можна,-- нарэшце сказаў Вікенцій.-- Але 
пры адной умове -- калі дазволяць самі справы. 

2 І сумленне! -- выгукнуў Зорык. 

Многія з іх, па- мойму, былі перакананы, што ў вай- 
ну адна задача -- наносіць ваенны ўрон ворагу, што 
цана людзей пасля вайны будзе вымярацца ў першую 
чаргу гэтым. Асабліва тых, хто быў на акупаванай зям- 
лі, хадзіў побач з ворагам і мог дацягнуцца да яго ру- 
камі. Дальнія мэты здаваліся, бадай, нечым эфемер- 
ным. Сапраўды, што можна было сказаць роднай ула- 
дзе, калі ты не забіў ніводнага немца ці нямецкага 
паслугача, калі не ўзарваў ніводнага ваеннага склада 
ці станка ў заводскім цэху. А што даваць такую спра- 
ваздачу давядзецца, ведалі ўсе -- прывучылі тыя ж 
трыццатыя гады. 

Значыць, трэба было нешта рабіць. Больш таго, як 
паказалі наступныя дні, гэта падсвядома жыло і 
ва мне. 
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Жыў я зноў у доміку на Дабралюбаўскім пераездзе, 

У першыя ж суткі, як я перабраўся туды, зноў ад- 
былося ЧП, ды не адно... Ужо сцямнела, у правы ўсту- 
піў каменданцкі час -- той цягучы, трывожны час, ка- 
лі на вуліцах пуста і іх як бы поўніць чаканне нядоб- 
рага. А перад гэтым кружыла яшчэ мяцеліца. Усё 
замяло снегам. Сумёты грабянямі ўзнімаліся каля пла- 
тоў, домікаў, выраслі папярок вуліц. Ні саннага, ні ча- 
лавечага следу, а за некалькі крокаў - каламуць, 
імгла. 

Ваня ўбег да мяне з варанай бульбінаю ў руцэ: пэў- 
на, вячэраў. 

Нехта, Валодзя, да нас ідзе. Хто б гэта мог? Што 
сказаць, калі стане пытацца пра цябе? І наогул?.. 

Гэта быў Алесь Матусевіч. Узрушаны, задаволены, 
ён аберуч прывітаўся са мной і, ужо сам, як добра знаё- 
мы, распранаючыся, загаварыў: 

-- Ваш пікет за квартал мяне сустрэў. Здорава!.. 
Але даруйце, што не вытрываў. Такія справы! Вы толь- 
кі пачытайце! Атрымаў пад распіску. Як знарок 
для вас. 

Я ўзяў даволі тоўсты збрашураваны стос паперы, 
які Матусевіч сунуў мне, і, гартаючы, пачаў прагля- 
даць. 

Сапраўды, гэта было цікава. Я трымаў у руках ад- 
друкаваны на шапірографе першы нумар «Бюлетэня», 
дзе ўрачыста і ўзнёсла абвяшчалася аб стварэнні так 
званай «Незалежнай партыі». Статут, праграма, хроні- 
ка -- усё як належыць. 

-- Ввярніце ўвагу на задачы і мэты,-- не мог спы- 
ніцца Матусевіч.-- Барацьба на два франты! Бачыце 
хроніку -- «Нямецкія і савецкія ахвяры»? Што гэта? 
Правакацыя абвера? 

-- А можа, трук саюзнікаў. 

-- Якое вераломства!.. Ведаеце, гэта ж усе яны, за- 
лежнікі і незалежнікі, днямі збіраюцца на банкет. Бу- 
дуць адзначаць соты нумар сваёй «Беларускай газэ- 
ты», якая верай і праўдай служыць гітлераўцам. Дык 
як жа так можна? Якая брыда! 

Матусевіча пакідала вытрымка, У ім, мірным чала- 
веку, які да вайны, як я ўжо ведаў, з любоўю аратага 
толькі і пісаў пра тарфянікі ды асушку балот, абуджа- 
лася жорсткасць. 


Газнічка мігала,. Змрокі ў пакоі ўздрыгвалі. І ў гэ- 
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тай мігатлівай паўцемры постаць Матусевіча выгляда- 
ла яшчэ вышэйшай, а твар гнеўна-барвовым. 

-- Вы маглі б трапіць на іх зборышча? -- спытаў- 
ся я, сам зараджаючыся азартам. 

-- На банкет? -- перапытаў ён, і мала што змяніла- 
ся ў ім - таргануліся хіба вусны.-- Пры жаданні, ду- 
маецца, мог бы... 


Некалі мы з Леанідам Палітаевым таксама спраба- 
валі расправіцца з местачковымі верхаводамі. Але мар- 
на. Для ўдачы, відаць, трэба, каб падобная думка за- 
радзілася не толькі ў нас адных. Трэба, каб яна жыла 
ці хоць бы падспудна выспявала ў тых, хто мусіць 
ажыццяўляць яе. Патрэбны і адпаведны накал у ба- 
рацьбе. А гэтага ўсяго, відаць, там не аказалася. Га- 
лоўны ўрач местачковай бальніцы мог бы перадаваць 
партызанам розныя лекі, мог бы нават, рызыкуючы, 
пры выпадку аказаць медыцынскую дапамогу, але на 
большае тады ён не быў здольны і стаў адступнікам. 
А тут? Хутчэй за ўсё, тут справа абстаіць іначай. На 
мяне нахлынулі думкі. 

-- Слухайце, дарагі Алесь,-- дакрануўся я да яго 
пляча.-- А што, калі ўзяць ды шарахнуць гэтую бры- 
доту? Ці сумленна будзе, калі, маючы такую магчы- 
масць, мы пройдзем міма? Колькі захавалася б жыц- 
цяў, душ!.. 

Пяпер твар у яго, астаючыся спакойным, пачаў 
усё-такі змяняцца і ўвачавідкі,-- Матусевіч нібы 
худзеў. 

-- Внішчыць? -- спытаўся ён, сярдуючы не то на 
мяне, не то на самога сябе. 

-- Але!.. Атрымаеце ўсё, што трэба. Нават аўтама- 
шыну. Хочаце -- «опель-капітана», хочаце -- грузавік. 
Пры патрэбе, апрача шафёра, будуць хлопцы. 

Запала маўчанне. Стала чуваць, як у другой палаві- 
не закашляўся Ваня Луцкі. 

-- Ну што ж, я разумею...-- прамовіў Матусевіч 
праз хвіліну.-- Ну што ж... Прыйдзецца толькі вывез- 
ці меншую дачку і сёе-тое з бібліятэкі... 

І вось што кінулася ў вочы: Алесь трымаў ся- 
бе ўжо так, быццам заданне мусіў выканаць нехта 
іншы. 

Што гэта было? Хутчэй за ўсё -- усвядомленая не- 
абходнасць. 


9з 


Раніцою па заданне прыйшла Соня. Яна паспела 
ўжо схадзіць на рынак і купіць сабе кубанку -- ба- 
рашкавую, з яркім донцам, перакрыжаваным нашыў- 
камі. Стаўшы каля люстэрка, пагардліва кінула хуст- 
ку на спінку канапы і, радая, што пазбавілася ад яе, 
надзела кубанку. Свавольна, набакір. 

-- Дома прышыю чырвоную пасачку. Вось так, 
наўскос,-- паказала яна, хітра гледзячы то ў люстэрка, 
то на мяне, і стала, горда ўзяўшыся ў бокі. 

Паружавелая з марозу, у зухаватай кубанцы, яна 
падабалася сабе, і гэта весяліла яе, падбівала на сва- 
вольства. 

-- Што новага на базары? -- сумеўся я. 

Ад адчутай незалежнасці, ад таго, што можа збян- 
тэжыць старшага, Соня павесялела зусім. 

-- Бачыла спекулянтаў, беднасць. Што яшчэ? На- 
ват аблавы не было...-- І раптам пагасла.-- Там адзін 
немец хадзіў. З бутэлькай брандвейна. І ўсё соваў, со- 
ваў усім, быццам не прасіў, а загадваў, каб купілі. За 
каго яны нас прымаюць, Валодзя?.. 

Але хмарка як хутка набегла, так хутка і рас- 
сеялася. 

--. Мне сёння да Страшко? 

-- Так. 

-- Адчаяны ён, Валодзя! Як порах загараецца... 

Яна пайшла. Пакрысе разышліся і астатнія. Дазор- 
ным астаўся адзін Паўлік. 

Падзеі бралі мяне ў палон, падганялі, кружылі 
галаву. Я адчуваў гэта. Разумеў: у такіх умовах вы- 
трымка асабліва патрэбна. І ўсё-такі прага зрабіць не- 
шта яшчэ і яшчэ большала. Расла і вера ў людзей -- 
вунь якія яны і на што ідуць! 

Ноччу я не кончыў чытаць «Бюлетэнь». Адхінуў- 
шы шторку, каб бачыць увесь пакой, схаваў пісталет 
пад падушку і лёг на ложак. 

У пакоі, які я палюбіў ужо за простую ўтульнасць, 
было цёпла, светла. Цікалі ходзікі, па-мойму, цвыркаў 
цвыркун -- гэтак мірна, з адцяжкаю. 

Я чуў, як стукнула брамка і нехта ўвайшоў у сенцы. 

«Паўлік»,-- падумаў з удзячнасцю. У дзверы па- 
стукалі. 

--- Уваходзь,-- дазволіў я. 

На парозе паказаліся двое... бравых, у форме ўкра- 
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інскага батальёна. Адзін з вінтоўкаю, другі з ручным 
кулямётам. 

Марудзіць было нельга. Калі яны адны і я апярэ- 
джу іх, гэта можа выратаваць. Стрэлаў на вуліцы не 
пачуюць. А калі і пачуюць, не так страшна: немцы 
часта страляюць самі -- па варонах, па ляпных карні- 
зах руін, па фарфоравых чашачках на тэлеграфных 
слупах з абарванымі правадамі. 

Не спускаючы з няпрошаных гасцей вачэй, я сунуў 
руку пад падушку. 

Але тут здарылася нечаканае. Тыя хуценька паста- 
вілі зброю ў дзвярах і адступілі на некалькі крокаў. 

-- Мы да Полі... Дзе яна?..-- заспяшаўся чарнявы, 
вышэйшы ростам, падазрона і насцярожана сочачы за 
маёй рукою. 

Ён яўна здагадваўся, што пад падушкаю, і баяўся 
як таго, што я выхаплю пісталет і пачну страляць, так 
і таго, што проста ўбачыць у маіх руках зброю. 

-- Сядайце,-- прапанаваў я. 

Набеглі новыя асцярогі. Небяспека пакуль што мі- 
нула мяне. Але потым, калі яны зноў возьмуць зброю? 
Выйдуць на вуліцу? Убачаць сваіх? 

-- Даўно знаёмы з Поляй? -- пацікавіўся я, каб 
выгадаць час. 

-- Не вельмі...-- вінавата адказаў чарнявы.-- Мы 
ж са зміёўскага гарнізона. Ведаеце, пад Сёмкавым Га- 
радком? Сюды па боепрыпасы прыязджаем... Поля 
нам пра навіны расказвае... 

«Ага!..» -- ускіпела ва мне, і я пайшоў напралом -- 
іх трэба было ашарашыць. Устаўшы з ложка, я выняў 
з-пад падушкі пісталет, сунуў яго ў кішэню і ступіў 
да дзвярэй. Заўважыўшы, як госці бялеюць, кінуў: 

-- А пра Сталінградскі разгром яна вам расказва- 
ла? Чулі? Думалі пра заўтрашні дзень? 

Чарнявы закруціўся на крэсле, але другі астаўся 
сядзець са сцятымі губамі. Ад адчаю нешта рашуча 
выспявала ў ім. 

-- Мы пакінем вам патронаў і частку гранат,- 
сказаў ён, прыкурваючы ад запальнічкі і прагна за- 
цягваючыся дымам. 

-- Тэтага мала! -- не згадзіўся я.-- Для вас мала. 

-- Ён наш камандзір,-- падказаў чарнявы.-- Ён 
можа рашаць... Але, відаць, трэба пагаварыць з астат- 
німі. 


95 


Ён пачаў праяўляць ініцыятыву, пэўна, клапоцячы- 
ся ўжо аб будучым. Гэта было добра, але хацелася 
пачуць другога. У г 

-- Адказ дазвольце даць заўтра,-- здагадаўся той 
аб маім жаданні.-- Хоць шмат хто з нашых шукае спо- 
сабаў звязацца з партызанамі. 

Ён гаварыў зласнавата, з выклікам, ды яму хацела- 
ся давяраць. Было відаць: наўрад ці адступіць ад пры- 
нятага рашэння, хоць дужа прагне шчаслівага канца. 
І таму з ім можна размаўляць начыстату. 

-- Будуць умовы,-- перабіў яго я.-- Калі шэф за- 
артачыцца -- расстраляць. Казармы спаліць. Усе бое- 
прыпасы, зброю ўзяць з сабой, Пойдзеце з правад- 
ніком... 


Каюся зноў - я больш думаў пра справу, чым пра 
сваіх сяброў. Праўда, крыху апраўдвала акаліч- 
насць - я не так ужо многа думаў і аб сабе. Але хіба 
гэта мяняла сутнасць таго, што я рабіў? ; 

Калі вярнуўся Ваня, я расказаў пра здарэнне і па- 
прасіў падрыхтавацца: яму выпадала самае небяспеч- 
нае -- прасачыць за выкананнем намечанага плана і 
адвесці гарнізоншчыкаў у партызанскую зону. 

А мне самому? Самому трэба было тэрмінова пера- 
брацца на другую кватэру -- на Беламорскую, 48... да 
Міколы Саўчыка. Чым я кіраваўся? Зноў жа пачуц- 
цём, што мацавалася тут, у Мінску. І варта сказаць, 
яно не падвяло мяне. Я трапіў у сям'ю, дзе панавалі 
нястачы, беднасць, але з імі--і глыбокая адданасць 
колішняму. 


Яша Шымановіч прыехаў па мяне на «опель-капі- 
тане». За квартал шафёр -- Уладзімір Некрыш -- пад- 
няў капот і пачаў корпацца ў маторы, пакуль я не сеў 
у машыну. 

Дасюль я бачыў адны ўскраіны: Старажоўку, Ка- 
мароўку, Пушкінскі пасёлак, раён Балотнай станцыі, 
парк Чалюскінцаў... Домікі тут у большасці ўцалелі. 
Толькі скасабочыліся, паслеплі, ураслі ў зямлю. А ў 
ЦЭНТРы... што тут было! 

Па Лагойскім тракце мы выехалі на Савецкую ву- 
ліцу. Не, не на вуліцу -- яе не было,-- а на расчышча- 
ны праезд сярод аснежаных руін, з якіх тырчалі пака- 
рэжаныя прэнты. І хоць злева, над імі, на Златай гур- 


96 





Валянцін Таўлай, Анатоль Вялюгін, Уладзімір Карпаў, 
Аляксей Зарыцкі, Янка Брыль, Аляксандр Шарапаў. 
1945 год. 





Удзельніца Мінскага падполля Варвара Феафілаўна 
Мацюшка дзеліцца ўспамінамі з Уладзімірам Карпавым. 
1946 год. 


цы, маячыў касцёл з адцятай званіцаю, а насупраць -- 
забруджаны камуфляжам дом, усё роўна здавалася: 
едзеш па нейкіх раскопках -- пачатых і пакінутых. 
Толькі за Свіслаччу можна было з горам папалам па- 
знаць некалі знаёмае -- будынкі, каробкі былых бу- 
дынкаў, сквер. Затое руіны тут былі яшчэ страшней- 
шыя. Яны ўзнімаліся знявечанымі грамадзінамі, якія, 
здавалася, вось-вось рухнуць. Ад былога кінатэатра 
«Чырвоная зорка» захавалася адна фасадная сцяна. 
Над чорным дзвярным праёмам навіс балкон. Як ён 
трымаўся? 

Сям-там руіны абваліліся, аселі, сталі курганамі. 
Па мёртвых кварталах людзі праклалі сцежкі, і яны 
чамусьці праходзілі якраз па гэтых курганах. Але най- 
больш уразіла мяне, што патрушчаная цэгла прабіва- 
лася праз снег, і сцежкі былі рудыя, быццам з-пад іх 
праступала ржа ці кроў. . 

Навокал панавала бязлюддзе. Сустрэліся толькі не- 
калькі аўтамашын ды абоз вялізных крытых фур, што 
цягнулі крыжастыя біцюгі з хвастамі-куксамі. 

Ехалі мы да прафесара Клумава, які загадваў хі- 
рургічным аддзяленнем Першай гарадской бальніцы. 
Калі збочвалі на Ленінскую вуліцу, на рог выйшаў пат- 
руль палявой жандармерыі -- з аўтаматамі, у касках, 
зеленкаватых шынялях. У аднаго з жандараў на гру- 
дзях вісела бляха-паўмесяц. Яна надавала яму амбіт- 
ны выгляд. Ён адчуваў гэта і трымаў галаву важна, 
з гонарам. 

Колькі жыццяў падпольшчыкам і партызанам вы- 
ратаваў Яўген Уладзіміравіч! Чатыры палявыя парты- 
занскія шпіталі абсталяваў ён, забяспечыўшы іх меды- 
цынскімі інструментамі, прэпаратамі, перавязачным 
матэрыялам -- усім неабходным. А той, хто прайшоў 
праз вайну, ведае цану індывідуальнага пакета або 
ампутацыйнага нажа, тым больш калі ён замяніў на- 
жоўку ці ржавую лучковую пілу. 

Мажны, яшчэ моцны, з пушыстай, кранутай сівіз- 
ною шавялюраю, Клумаў стаяў перад намі, чакаючы, 
што мы скажам. 

-- Я хачу пазнаёміць вае з таварышам Валодзем. 
Ён з-за лініі фронту, прафесар,-- сказаў Яша.-- Вы не 
супраць? 

-- Ну-ну, цікава,-- узняў калматыя бровы Клумаў, 
не асабліва здзіўляючыся Яшавым словам.-- Але спа- 
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чатку прызнайся, чаму я, па-твойму, магу быць су- 
праць? Хіба гэта не радасць? Твая і мая?.. Ты знаешь, 
аб чым гэта сведчыць? 

-- Аб чым, прафесар? 

-- О-о! 

Такое было ў навіну. Ні падобнай адкрытасці, ні 
падобнай адлучанасці ад трывог і клопатаў аб сабе я 
яшчэ не сустракаў. 

Жэстам ён паказаў нам на белыя табурэткі каля бе- 
лага стала. 

-- Чытаю Дастаеўскага. Яго «Дзённік». Іншы раз 
ёсць патрэба разабрацца і ў псіхалогіі ніцшыянства. 
Але вось цікава, і там адчуваеш -- чалавеканенавісні- 
кі асуджаны. Наогул. Што іх жывіць у жыцці? З жы- 
вога, вядома. Нічога. А што яны могуць? Могуць зня- 
важыць людзей, прынесці ім пакуты, праліць мора 
крыві і захлынуцца ў ёй. Усё!.. Таму важна адно -- 
прыспешыць іхнюю пагібель. Хоць, праўду кажучы, 
хочацца, каб каштавала яна не столькі, колькі каш- 
туе... Ну, а як там матухна Масква? 

Я пачаў расказваць. 

-- Ды іначай не магло быць! - усклікнуў Клу- 
маў.-- А ты, друг падпольшчык, пытаешся...-- і, ні- 
быта ў тым добрым, што пачуў, ён чэрпаў сілу, стаў 
напорыста развіваць думкі, як і што, паводле яго мер- 
каванняў, варта зрабіць, каб падзеі разгортваліся 
больш шчасліва. 

Я сказаў, чаго завітаў да яго. 

Яўген Уладзіміравіч задумаўся, правёў па твары 
далоняй і працягнуў руку. Але ў гэтай згодзе я не ад- 
чуў нядаўняй рашучасці, хоць ён і паскардзіўся: 

-- Так, з гэтымі партызанскімі сувязнымі б-бывае 
ўсякае. Часам за дапамогай звяртаюцца проста ферты, 
якім мора па калені. «Дайце», «Падрыхтуйце», «Май- 
це на ўвазе»... Вы не дазволіце паказаць вае жонцы? 
У мяне няма ад яе сакрэтаў. Галя, ідзі сюды! 

У дзвярах з'явілася пажылая жанчына ў чорным. 
На жаль, яна толькі і запомнілася такой -- добры твар, 
сівізна на скронях і чорны ўбор. 

--. Таля,-- пявуча сказаў Клумаў,- паглядзі, Га- 
аля! Гэты таварыш адтуль, разумееш? Паслухай, што 
гаворыць ён пра Маскву! 

У ім, відаць, ускалыхнуліся ўспаміны, туга. Ён пад- 
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ёй на плечы рукі. Падняўся быў і Я, але Клумаў энер- 
гічна заківаў галавою. 

-2. Сядзіце і расказвайце. Расказвайце, калі ласка... 

Я, зразумела, не ведаў тады, што ўгатавана гэтым 
слаўным, мужным людзям, якія мацавалі адно ў ад- 
ным веру і гатовы былі на ўсё. А ўгатавана было 
цяжкае... 

Доўга затрымлівацца было нельга -- набліжаўся 
каменданцкі час. 

--. Ну-ну,- уздыхнуў КЕлумаў.-- Вы маеце ра- 
цыю... Перадайце там, што я выканаю лю-убое за- 
данне... 


Чалавек адчувае мяжу магчымага, за якой -- бяда. 
Гэта пачуццё абвастраецца, калі ходзіш побач з ёю. 
Калі для ўдачы патрэбны дзесяткі шчаслівых выпад- 
ковасцей, то для правалу -- усяго адна нешчаслівая. 
Здавалася, усё павінна быць наадварот: чалавек пры- 
выкае да небяспекі і няўдач. У ім нешта прытупляец- 
ца ад іх. Верхалазы, паўтараю, не заўважаюць пры- 
вычнай вышыні. А вось адчуванне, што напяты да 
апошняга выратоўчы пояс, калі ты возьмеш у рукі 
яшчэ цяжар - парвецца, пэўна, ёсць і ў верхалазаў. 
Ва ўсякім разе я адчуў -- мяжа! 

Праўда, многае само прыйшло да свайго лагічнага 
канца. З задання вярнуўся Ваня Луцкі. Усміхаючыся, 
далажыў, што раскватараваў гарнізоншчыкаў са Змі- 
ёўкі ў лясной вёсцы Якубовічы, і тыя чакаюць мяне. 
Чакае таксама Цімчук і, здаецца, аддаў распараджэн- 
не падрыхтаваць сякога-такога зелля для сустрэчы. 
А тут, у горадзе? Алесь Матусевіч адправіў дачку і ат- 
рымаў ад нас усё патрэбнае. Шафёру Некрышу пера- 
далі загад у час быць з машынаю на Абойнай вуліцы, 
паблізу ад доміка, дзе збяруцца прыслужнікі, і вывез- 
ці за горад чалавека, які падыдзе з паролем. Я схадзіў 
да Матусевіча і ў апусцелай кватэры прадыктаваў лі- 
стоўку-прысуд. Да таго ж не было сакрэтам -- пасля 
тэрарыстычнага акта ўсе кантрольна-прапускныя пунк- 
ты закрыюць, і горад будзе блакіраваны. І нарэшце -- 
вось яно прадчуванне! -- Платаіе перадаў праз Яшу 
нямецкі план Мінска і навіну: у СД пачалі паступаць 
няпэўныя, але сігналы -- угадвалася нейкая актыў- 
насць. Значыць, аставалася або стаіцца і чакаць, або 
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тэрмінова пакінуць Мінск. Платаіс настойваў на апош- 
нім, абяцаў аўтамашыну. 

Аднак у прызначаныя тры гадзіны машына не 
прыйшла. Не было яе і ў чатыры. «Няўжо бяда?..» 
Збіты з тропу, я загадаў Ваню запрагаць вернага сібі- 
рачка. За гэтыя дні ён адпачыў, пасыцеў, поўсць на ім 
заільснілася. 

Гэта чамусьці надавала ўпэўненасці, і мы рушылі 
ў дарогу даволі бадзёра. Каб мінуць кантрольна-пра- 
пускны пункт, Паперню, паехалі паўз Балотную стан- 
цыю на Бараўцы. 

Як і тады, кіраваў Ваня Луцкі, як і тады, захута- 
ная ў хустку, побач з ім сядзела Соня. Але настрой і 
думкі былі іншыя. Я ад'язджаў ад небяспекі, ад маг- 
чымай бяды, мой ад'езд адводзіў яе і ад другіх, але ра- 
зам з радасцю ва мне жыў смутак. Было вельмі шкада 
таго, што пакідаў у Мінску, трывожна за Матусевіча, 
горка... за многае горка. Непакоіла і прадчуванне -- 
гэта яшчэ не ўсё... 

Праз кіламетраў сем дагналі сялянскую падводу. 
Я саскочыў з саней і, прабегшы, падсеў да дзядзькі. 
Паклажа яго здалася мне незвычайнай -- клумкі, ча- 
мадан, кнігі, хатнія рэчы, але я не надаў гэтаму зна- 
чэння. Папрасіў закурыць. 

Сутанела. Сінелі неба, лес на даляглядзе, узгорка- 
ватае снежнае поле. Мацнеў мароз. 

У кажуху, кучомцы дзядзька, не ведаючы, як тры- 
маць сябе, насцярожана маўчаў. Не вельмі хацелася 
гаварыць і мне. 

Чаму Ваня не папярэдзіў мяне аб Цнянскім торфа- 
заводзе? Пэўна, забыўся ў клопатах і хваляванні. Але 
як толькі мы выехалі на адзін з пагоркаў, вячэрнюю 
ціш разарвала чарга. Над галавою прасвісталі кулі. 

-- Стой! -- пачуўся  вокліч.-- Злазь з саней! 
Хутка! 

Я штурхануў дзядзьку локцем і папрасіў: 

-- Гані, гані, браток! 

Але ён, нешта буркнуўшы, саскочыў у снег і на: 
цягнуў лейцы. Узняўшы галаву, ззаду спыніўся і наш 
сібірачок. Хамут у яго палез на вушы. 

Толькі цяпер я ўбачыў занесены снегам дзот і ча- 
тыры постаці, што выраслі з снегу. Па шынелях і зброі 


пазнаў -- немец і салдаты так званага «ўкраінскага 
батальёна». 
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Што адказаў мне дзядзька, я не пачуў і толькі па 
тону здагадаўся: даваў нейкую параду. 

А тыя набліжаліся. 

Дзядзька кінуў лейцы і пабег насустрач. 

-- Сцяпан! -- крыкнуў.- Гэта ж я, Сяргей, з Ба- 
раўцоў! Няўжо не пазнаў? 

-- А гэтыя адкуль? - апускаючы вінтоўку, спы- 
таўся Сцяпан. 

У галаве раптам усталявалася яснасць. Думкі сталі 
выразнымі, быстрымі. Такімі быстрымі, якімі, па-мой- 
му, ніколі не былі. 

-- Мы таксама з Бараўцоў! -- гукнуў я і шэптам 
сказаў сваім: -- Без загаду не страляць. 

Цяпер карціна выглядала так. Насустрач Сцяпану 
спяшаўся дзядзька. Двое ахоўнікаў напрасткі шыба- 
валі да мяне з Ванем. Немец, перавальваючыся шкан- 
дыбаў да Соні, вымяркоўваючы падысці, калі абшу- 
каюць нас. Ды ранейшай насцярожанасці ў іх не было. 

Астатняе адбылося за хвіліну -- гранічна скандэн- 
саваны прамежак часу, калі падзеі набягаюць адна на 
адну, адбываюцца паралельна, і цяжка аднавіць іх па- 
радак. 

Той, хто падышоў да Вані, аказаўся найбольш во- 
пытным. Ён схапіў яго за жывот і адразу намацаў пад 
рэменем пісталет. Але ад нечаканасці разгубіўся. Раз- 
губіўся і Ваня. Адмахваючыся ад ахоўніка, як ад пры- 
віду, ён пачаў адступаць. 

Бачачы гэта краем вока, я сказаў «свайму» ахоў- 
ніку: 

-- Мы партызаны. Ясна? Хочаш страляцца -- да- 
вай. Не -- паедзем разам... Скажы і таму!.. 

А той, зрабіўшы некалькі крокаў з працягнутай ру- 
кою, успомніў, што ў яго ёсць вінтоўка. 

Выбару не было. Не вымаючы «ТТ» з кішэні, я 
стрэліў. «Мой» ахоўнік ахнуў, схапіўся рукамі за жы- 
вот і, скурчыўшыся, асеў на зямлю. Другі ж стрэліў. 
Але не ў Ваню, а ў мяне, ва ўпор. Я якраз паварочваў- 
ся да яго, і куля парвала мне верхнюю губу. Ды болю 
я не адчуў. Як цяпер помню, вялікі палец у мяне па- 
цягнуўся, каб узвесці курок, але думка: «Навошта? 
У мяне ж самаўзвод!..» -- спыніла палец, і я стрэліў 
зноў. Ахоўнік з разведзенымі рукамі павярнуўся спі- 
наю, зрабіў крок і выпусціў вінтоўку. Але ўпалі яны 
разам і пасля таго, як я стрэліў яшчэ раз. 
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Ужо ад першага стрэлу ўсё прыйшло ў рух. Дзядзь- 
каў конь шарахнуўся ўбок і панёсся па цаліку. Немец, 
не дайшоўшы да Соні, кінуўся назад. Не ведаю, што 
сталася з дзядзькам. Бо калі я стрэліў па немцу 1 той 
упаў, я ўбачыў аднаго Сцяпана. Узняўшы рукі ўгору, 
ён няшчадна мацярыўся і бег да дзота. Я 

2. Агонь, туды вашу маць! -- заходзіўся ён у кры- 
ку, не разумеючы, што сам перашкаджае ім страляць 
па нас. 

Мы ўпалі на сані. Я схапіў лейцы, але Соня прыму- 
сіла мяне зноў прыгнуцца і прыкрыла сабой. 

Сібірачок імчаў пад гару наўгалоп. І калі з дзота 
застракатаў кулямёт, кулі ішлі ўжо недзе над намі. 

Дзядзькаў конь, апісаўшы дугу, таксама выскачыў 
на дарогу і, калі мы спускаліся ў лагчыну, дагнаў нас. 
Соня выцерла мне твар хусцінкаю і перасела на другую 
падводу. Нагамі расштурхала рэчы, якія пера- 
шкаджалі ёй зручна прыстроіцца. Хто знаў, што 
яны -- Алеся Матусевіча і што назаўтра яго стрыечны 
брат прыйдзе па іх да нас у падпольны райком? Дый 
калі б і зналі, наўрад ці падумалі пра іх. Не ведаю, як 
каму, а мне-- я разумею, гэта жорстка,-- хацелася 
спяваць. 


Так, мне шанцавала. Не ведаю, ці вінаваты ў гэтым 
той, каму шанцуе. Мусіць, трохі вінаваты -- значыць, 
паміж ім і акалічнасцямі ёсць усё-такі згода. У рай- 
коме я даведаўся: на Бягомльскім аэрадроме чакаюць 
першых самалётаў. Гэта прымусіла мяне спяшацца -- 
я атрымліваў магчымасць хутка трапіць на Вялікую 
зямлю. У дадатак -- Цімчук таксама збіраўся ехаць са 
справаздачаю ў партыйны цэнтр зоны. 

Пакінуўшы сабе для аховы двух знаёмых па Мінску 
гарнізоншчыкаў, я здаў астатніх, выведзеных са Змі- 
ёўкі, у брыгаду «Бальшавік» і разам з Цімчуком рушыў 
у дарогу. 

Выехалі мы на двух вазках. Коні былі рэзвыя, на- 
двор'е мяккае, імглістае, і дарога адразу набыла харак- 
тар радаснай паездкі ў запаветнае. 

Пасля перажытага ў Мінску ўсё наўкол здавалася 
невымоўна дарагім, родным. Асабліва лес, ляшчэўнік 
з залацістымі каташкамі і бярозы -- нейкія зварушлі- 
ва стройныя, пранозліва чыстыя на фоне трошачкі па- 
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цямнелага лілаватага неба. У лесе звычайна цяплей. 
Нават пад'язджаючы да яго ўзімку, ты адчуваеш лас- 
кавыя павевы. Напрадвесні ж у зацішку, пад сонцам, 
цеплыня тут як бы агортвае цябе, пранікае ў душу. 
І гэта тады, калі яе вельмі прагнеш. 

Захутаўшыся ў чорную доўгую дублёнку, паклаў- 
шы паміж ног жоўтую калодку маўзера, Іван Мацвее- 
віч сядзеў задумана, сцішана. Ён, пэўна, думаў пра Вя- 
лікую зямлю, куды я кіраваўся, думаў пра сябе, і свае 
заўтрашнія дзелавыя сустрэчы. 

-- Хораша! -- выгукнуў я, калі мы вынесліся на 
ўзгорак і Цімчукоў ад'ютант -- рыжы, з густым засе- 
вам вяснушак на твары, маўклівы дзяцюк, які кіраваў 
канём, даючы нам палюбавацца навакольнай кра- 
сою,-- нацягнуў лейцы. 

-- Тут недалёка, на шасейцы, мы летась засаду ра- 
білі,-- азваўся Цімчук, прадаўжаючы думаць пра 
сваё.-- Абстралялі грузавік. Але, мусіць, агонь ака- 
заўся радкаватым. Многія з немцаў паспелі ўкрыцца 
ў кювеце... Агрызацца пачалі -- галавы не падымеш. 
Але кулямётчык наш... Паблізу масток быў. Дык ён 
пад ім прабраўся на другі бок шасейкі і часануў уздоўж 
кювета... 

-- Пазнаю почырк,-- парадаваўся я партызанскай 
кемлівасці. 

-- Ого!..-- захоплена ўхваліў Цімчук, жмурачыся 
ад навакольнага рассеянага святла.-- Тым болей што 
гэтай шасейкай немцы ўжо болей не ездзяць. Вяскоў- 
цы перакапалі яе, перагарадзілі заваламі, спілавалі 
тэлефонныя слупы. 

Твар у Цімчука павесялеў, і ён, як па клавішах, 
прайшоўся пальцамі па калодцы маўзера. 

-- Гітлераўцы, па сутнасці, распараджаюцца адно 
ў райцэнтрах. На астатняй тэрыторыі -- савецкія фор- 
мы жыцця... Бежанцаў-мінчан і тых прымаем у цы- 
вільныя лагеры. Можа -- працуй у кравецкіх або 
шавецкіх майстэрнях. Умееш -- у гарбарнях або пекар- 
нях. Наладзілі выраб аўчын. Валім валёнкі. Працуюць 
млыны. Жыхароў цывільных лагераў неўзабаве мабі- 
лізуем на сяўбу, а потым -- уборку ўраджаю. На па- 
седжаннях райкома камандзіраў і камісараў заслухоў- 
ваем не толькі наконт баявой дзейнасці. Расказвай і пра 
выхаваўчую работу... Плюс інстытут інструктараў. 
Работа з сакратарамі пярвічных арганізацый. У пар- 
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тыю, браток, прымаем, як у мірны час... І задача цяпер 
новая -- галоўныя ўдары па камунікацыях. Біць іх на 
дарогах і такім чынам абараняць мірнае насельніцтва... 
У драматычным яно становішчы пакуль што... 

Ёсць людзі, якія жывуць адным. Аб ім не стамля- 
юцца гаварыць. Пра яго толькі турбуюцца, для яго шу- 
каюць лепшага, найлепшага. Астатняе як бы па-за іх 
увагаю. Але, будучы вось такім апантаным, Цімчук 
аставаўся багатым у сваіх праявах, бо ягоныя клопаты 
былі пра вялікае і высокае -- дабро другіх. 

Мне зрабілася зайздрасна, захацелася ўзяць гэта 
сабе ад Цімчука -- удумлівага, разважлівага, для яко- 
га клопаты аб народзе сталі прафесіяй, сэнсам жыцця. 

Начавалі мы ў Хадаках, і помніцца: неяк само са- 
бою нехта, пэўна гаспадар, нацепліў нам лазню, і мы 
ўсмак «папакутавалі» на палку, хвастаючы сябе дух- 


мяным бярозавым венікам. 

Бягомльскі аэрадром запомніўся начным. Чакаю- 
чы самалёта, мы пасяліліся ў бліжэйшай ад аэрадро- 
ма вёсцы і ўдзень спалі ў напаўпустой хаце на саломе, 
накіданай проста на падлогу. Не помніцца, дзе і як 
мы харчаваліся, з кім я сустракаўся ў той час. У па- 
мяці запала толькі, як штовечар, калі пачынала змяр- 
кацца, мы адыходзілі з хаты, і як вярталіся назад, калі 
набліжалася каламутнае, апалавае світанне. 

У цемры ўсяго аэрадрома, вядома, відаць не было. 
Яго прастора адчувалася толькі па тым, як паласкаліся 
наўкол змрокі і мігцелі цьмяныя кастры. 

Прыляцеў самалёт нечакана. Але, калі пачуўся яго 
рокат і з зямлі ў неба шуганула полымя кастроў, якіх 
як бы пабольшала, ён і не падумаў зніжацца. Наадва- 
рот, даўшы над аэрадромам круг і прывітальна бліс- 
нуўшы агеньчыкамі, пачаў аддаляцца. Аднак неўза- 
баве, праз колькі хвілін, да вушэй даляцеў свіст расся- 
каемага крыламі паветра -- на зямлю рынуўся і сеў 
планер. Адзін, другі... 

Не паспелі госці падысці да кастроў, а ахова адцяг- 
нуць цяпер ужо бездапаможных і непатрэбных «пту- 
шак» да ўзлеску, як усё паўтарылася. Толькі другі ці 
трэці планер, што якраз прызямліўся паблізу ад на- 
шага кастра, раптам як бы нырнуў, ударыўся аб зям- 
лю грудзьмі і стаў старчма. З фанерных яго бартоў У 
розныя бакі сыпанулі рыбападобныя, з наканечнікамі 
на насах міны розных памераў. І тут жа, а можа, на- 
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ват перад гэтым, у пакутлівай цішыні разлёгся стогн- 
крык. Найбольш аператыўныя з нас, падварушыўшы 
агонь у кастры, кінуліся з палаткаю да планера. 

Колькі іх прыляцела ў тую ноч? Не ведаю. Бо я быў 
сярод тых, хто нёс пілота да санітарнага паста. 

І ўсё-такі адзін самалёт сеў - старэнькі двухма- 
торны біплан «Р-5». Ён даставіў людзей у фюзеляжы і 
прыцягнуў з сабою цэлы поезд планераў. Садзіўся ён 
апошнім, за планерамі, на пасадку пайшла процьма 
часу, і яму, замаскаванаму бярозкамі, давялося пера- 
быць дзень на ўскрайку аэрадрома. 

З першым крылатым пасланцом выпала ляцець ка- 
мандзіру брыгады «Жалязняк» Раману Дзякаву, на- 
чальніку штаба той брыгады -- падпалкоўніку Кава- 
ленку, якія накіроўваліся ў распараджэнне Штаба пар- 
тызанскага руху, мне і цяжкапараненым, якім былі 
патрэбны складаныя аперацыі. 

Калі біплан выруліў на ўзлётную палосу, пачалася 
пасадка. Надвор'е, праўда, папсавалася. Дзьмуў вецер, 
па небе несліся рваныя хмары, і з іх паспешліва раз- 
пораз вынырваў і тут жа хаваўся малады месяц. Але 
шчаслівымі здаваліся і тыя, хто праводзіў нас. 

Садзіўся я апошні. Паціснуўшы рукі сваім ахоўні- 
кам, якія аставаліся ў тутэйшым атрадзе, абняўся з 
цыганкаватым сімпатычным камандзірам атрада. 

г Махнём? -- прапанаваў расчулена. 

Той, пэўна, чакаў і жадаў гэтага, бо моўчкі заўсмі- 
хаўся, сарваў з галавы кубанку і ўзяўся расшпільваць 
новы, пашыты па фігуры кажушок. Заціснуўшы між 
ног аўтамат, я таксама зняў вушанку і здабыты яшчэ 
пад Улаю шынель. Пераапранаючыся, здагадаўся: ка- 
мандзір чакае ад мяне яшчэ нечага і, можа, праз гэта і 
пайшоў на абмен, хоць ваенная форма партызанамі ца- 
нілася на вагу чыстага золата. 

Да зброі прывыкаеш, як да жывой істоты. Але ў 
тую хвіліну не было шкада нічога. Я пацалаваў пры- 
клад аўтамата і перадаў яго ва ўчэпістыя рукі каман- 
дзіра -- ні ў паветры, ні за лініяй фронту ён не быў 
мне патрэбен. Дык няхай служыць тут! 

У фюзеляжы гарэла адна электрычная лямпачка. 
Упокат ляжалі раненыя. Пахла лекамі. Мы -- Дзякаў, 
Каваленка і я -- прымасціліся купкаю побач з люкам. 
Было цесна, нязручна. Нават нельга было выцягнуць 
ногі. Да таго ж Дзякаў абклаўся мяхамі і ля ног яго, 


105 


загорнуты ў мешкавіну, ляжаў абсмалены кабанчык -- 
падарунак камандзіру прыфрантавога аэрадрома, які 
надумаў траляваць зброю і людзей на планерах. 

Зараўлі маторы. Самалёт уздрыгнуўся і затрымцеў, 
гатовы разваліцца. Поўнячыся радасцю, я заўважыў, 
як крыва ўхмыльнуўся Дзякаў, і выпрастаўся напру- 
жаны Каваленка. Я гутарыў. перад гэтым з Дзякавым 
і ведаў яго крыўду -- «раней, калі пачыналі, быў па- 
трэбен, а цяпер, калі набралі моц, распатрэбіўся». Ве- 
даў таксама, што ў вярхах палічылі мэтазгоднейшым, 
каб і Каваленка быў у арміі. 

«Новыя задачы..-- нагадаліся Цімчуковы словы.-- 
Та-ак новыя!.. Рашаючы іх, мала аднаго гарачага еэр- 
ца, як мала і аднаго ваеннага вопыту...» 

Перад адлётам Дзякаў выпіў. Яму хацелася пага- 
варыць, ды рокат матораў, брынчанне фюзеляжа пера- 
шкаджалі яму. Але нешта збіралася ў ім, і нарэшце ён 
не вытрываў. Развязаўшы адзін з мяшкоў, запусціў У 
яго руку і выцягнуў жмут грошай. 

-- На, Валодзя, вазьмі! -- пакрываючы гул, браз- 
гат і брынчанне, прапанаваў ён.-- Згодзяцца! 

Дзякую! -- крыкнуў я ў адказ, прыціснуўшы да- 
лоню да грудзей.-- Але не варта! Дзякую! 

-. Ат-- махнуў ён рукою.-- Хочаш, я і табе дам, 
падпалкоўнік? З танкавай калонай нічога ад гэтага не 
станецца. А хто ведае, як там усё выкіруецца! Бяры... 

Каваленка адхінуўся і памацаў на пятліцах шпа- 
лы -- палачкі, абцягнутыя чырвонай матэрыяй. Нао- 
гул -- разам з тым, як мы набліжаліся да запаветнай 
пасадкі, ён набіраўся паважнасці і аддаляўся ад нас. 

Праўда, ён сабраўся быў усё-такі нешта адказаць, 
але не паспеў -- ва ўсе шчыліны і дзірачкі, што аказа- 
ліся ў сценах фюзеляжа, рынула асляпляльнае святло. 
Сумненняў не магло быць - мы трапілі ў абцугі пра- 
жэктараў. Потым пад намі нешта ўзарвалася. Я кінуў 
позірк на здранцвелага Каваленку і заплюшчыў вочы. 
Увушшу ў мяне зазвінела. Ніхто не мог падумаць, што 
мы па той ужо бок фронту, што пражэктары -- нашы, 
а ўзрыў -- ракета-сігнал -- «Я свой!». 


ЖАН 


Апавяданне 


Чаму вы так глядзіце на мяне? Вывучаеце? Хоча- 
це зразумець? Ну, што ж, калі ласка. Але я клянуся, 
нічога не збіраюся таіць. 

Навошта? У ім усё было і застаецца мне дарагім. 
Позірк, я яго, паверыце, адчувала спінаю. Мяне калаці- 
ла, калі я думала, што ён глядзіць на мяне. Цягну- 
ла накінуць хустку, захутацца. Сястра Эльза аж 
злавала... 

Праўда, я ведала: высокі, гожы, ён падабаецца не 
мне адной. Яго, па-мойму, і з лагера ваеннапалонных 
выбавіла кабета -- выдгла за мужа. Вы ведаеце, што ў 
час бамбёжак есці хочацца? Так і ў нас, жанчын, у 
вайну вырастае прага да радасцей. Няхай хоць якія- 
небудзь ды будуць. Няхай хоць адчуеш, што ў цябе 
ёсць жыццё, што яно тваё і яго пакуль не адабралі. 

Я не ведаю, ці разумеў гэта Жан. Наўрад. Тады на- 
вошта гавару? Проста так, бо карціць. Бо ўпотай му- 
чылася гэтым. Яму занадта шанцавала... Гестапаўцы ў 
час вераснёўскага правалу выкрылі і яго кватэру... 
Ён не раз трапляў у аблавы. У яго стралялі і на вулі- 
цы... А як з кватэрамі шанцавала! Ён мяняў іх амаль 
штомесяц і звычайна выбіраў, дзе гаспадарыла жанчы- 
на. І за каго б ні выдаваў сябе -- за цырульніка, за га- 
дзіннікавага майстра, прадаўца з камісійнага магазі- 
на -- яго прымалі. Прымалі, хоць ніхто не ведаў ні яго 
сапраўднага прозвішча, ні з якіх ён мясцін і хто яго- 
ныя бацькі. 

Асабліва ўражалі яго вочы. І цяпер не ўмею, як апі- 
саць іх... Блакітныя, глыбокія. Валасы ён фарбаваў, 
ія нескажу, які іх натуральны колер. Але вочы!.. 
Я здзіўлялася: як можна захаваць іх такімі спакойны- 
мі, чыстымі? Ён жа рызыкаваў і забіваў, можа, больш, 
чым хто ў Мінску. У сорак першым, калі звязацца з 
лесам захацеў, адзінаццаць чалавек у ноч паслаў. 


107 


А летась аб'явіўся нейкі Іван Іванавіч. Назваўся 
падпалкоўнікам. Вербаваў мінчан у партызанскія ал- 
рады. Збіраў людзей на Ваенных могілках, саджаў у 
грузавік і вёз прама ў турму. Дык яго: заманілі ў ма- 
гільны склеп на тых самых могілках і аглушылі ма- 
латком... Кан наогул, як сам казаў, дзейнічаў «чы- 
стай зброяй» -- пісталетам, фінкай. Уначы -- на ву- 
ліцах, днём -- у руінах. З напарнікам, а то і адзін. 


Мінск жа разбураны. Вам і ўявіць цяжка. У цэн- 
тры -- адны руіны, высмаленыя каробкі. Як з зямлі 
раскапаныя. І хавацца можна, як у раскопках або ў 
закінутых катакомбах. Генерал фон Шперлінг нядаўна 
на пахаванні -- яны іх пышна адзначаюць -- прызнаў- 
ся, што ў гэтых руінах лягло больш за тысячу шэсць- 
сот акупацыйных чыноў і іх памагатых. А Жан... ён 
жа спецыяльную аператыўную групу гаркома ўзна- 
чальваў... Я адхіляюся? Ну, добра, буду больш пра ся- 
бе, толькі не хмурцеся, калі ласка. Ён жа прасіў мяне. 
Мне трэба як мага падрабязней. Бо іначай не будзе 
пакою... 

Той раз я хадзіла ў атрад «Смерць фашызму». Уп- 
равілася хутка. Перадала спісы здраднікаў, разведда- 
нясенне, а назад мне далі лістоўкі і кароценькую за- 
піску: «Жан! Дастань, калі ласка, патронаў да «пара- 
белума». Запіска, як бачыце, пустая. Без подпісу. Але 
на душы было хораша: як-ніяк, а яна - яму! Асабі- 
ста. І перадаваць яе, зразумела, буду не так, як лі- 
стоўкі. 

Дакументы ў мяне -- хо-хо! Я з немцаў, якія аселі 
ў Беларусі ў дваццаць другім. Ехалі паводле нейкага 
пагаднення з Паволжа ў Германію, дабраліся ледзь не 
да самай граніцы, але пагадненне ўзялі ды скасавалі. 
Ведаеце, як бывае. І мы аселі, бо вяртацца ўжо не бы- 
ло як. Мову родную, натуральна, ведаю не горш за рус- 
кую або беларускую. Выгляд, бачыце, таксама арый- 
скі. Адна залацістая скура з рыжымі космамі чаго 
вартыя. Так што не дужа і хавала сваю пошту. Запіску 
завязала ў насоўку, лістоўкі паклала ў кошык з мякі- 
най і яйкамі. 

Пашанцавала без прыгод пераехаць рэчку Вячу, 
якую ў нае граніцай называюць, мінуць Паперню. Там 
гарнізон стаіць. Гадкі такі, з прыдзірлівымі бобікамі. 
Але праехалі і яго. Удалечыні ўжо Мінск паказаўся. 
І тут нас спынілі. Не ведаю, адкуль і ўзяліся. Чалавек 
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шэсць. Ну, няхай бы немцы ці папернскія службісты. 
Для іх хоць дакументы што-небудзь значаць. З імі па- 
цвяліцца можна. А то нашы, калі меркаваць па гавор- 
цы, з Заходняй. Ім, што я немка,-- нават, за радасць. 
У навіну паказваць сябе пры такіх акалічнасцях. Які 
халуй адмовіцца беспакарана паздзекавацца з таго, хто 
нагадвае яму гаспадара? Няма такіх халуёў. Загадалі 
злезці з саней, адысці на крок. Ператрэслі сані, выбра- 
лі яйкі з кашолкі, высыпалі мякіну на снег і, вядома, 
знайшлі лістоўкі. 

У мяне яшчэ тлела вера ў свае чары. 

--. Хо-хо! -- пачала я. 

Але яны звалілі мяне з ног і пачалі біць. ІШчыраваў 
асабліва адзін -- вёрткі, з губамі-нітачкамі. Ён мяне і 
ўдарыў першы. Абшукваючы, прымусіў разуцца, са- 
браўся быў падраць панчохі, але не здолеў - яны ў 
мяне шарсцяныя -- тыцнуў мне імі ў твар, шпурнуў у 
сумёт. І ўсё з расцягнутымі губамі, з ухмылачкаю: 
знай, сучка, нашых! А потым звязаў рукі дзягай мне, 
возніку і пагнаў перад сабой. А астатнія, свіснуўшы ка- 
ню ў вуха, абселі нашы сані і памчалі да Паперні як 
на фэст. 


Жан неяк папярэджваў: калі давядзецца туга, са- 
мае важнае не патураць сваёй слабасці. Бо папусціўся 
ў малым, папусцішся і ў большым. Рашучасць гэтак жа 
выспявае ў чалавеку, як і перакананні. Першае слова 
тут -- гук, пададзены камертонам. 

Але здарылася, што ў мяне, як наліха, ніхто і не 
пытаўся ні аб чым. Не вымушаў ні хітраваць, ні пры- 
знавацца. Мяне проста збілі. Пасля церлі снегам твар, 
скроні. Потым звязалі рукі і павялі -- расхрыстаную, 
у чаравіках набасанож, і я толькі і думала, як бы за- 
шпіліцца, як завязаць на чаравіках матузкі, на якія 
раз-поразу наступала... Разумееце, мяне пазбавілі па- 
трэбы абараняцца. Я апынулася ва ўладзе сляпой сілы. 
Яна ненавідзела мяне, выкрыла і вяла знішчаць. Што я 
магла зрабіць? Пачаць зноў какетнічаць або прасіць 
літасці? Паспрабаваць падкупіць? Прыгразіць будучай 
расплатай? Ну што? Я ж ведала: усё гэта дарэмна, ды 
апрача пустачы, холаду нічога не адчувала і калі што 
бачыла, дык хіба сляпую бель бяскрайнюю. Снег, снег! 
Пад нагамі, абапал, наперадзе... 

У СД мяне дапытваў сам Фройлік. Дакладней, не 
дапытваў, а... не ведаю, як і сказаць. Я была загавары- 
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ла па-нямецку, але ён прыжмурыўся і, гідзячыся вы- 
мавіць у адказ слова, адно губамі і вачыма паказаў 
ахове на мае рукі-- ён, як здалося, навылёт мяне 
бачыў! 

У цёмным, смярдзючым закутку з мяне сарвалі воп- 
ратку. У сарочцы пасадзілі на нейкае крэсла з падве- 
дзенымі рознакаляровымі правадамі. І зноў, бачачы, 
як спрытна, натрэніравана бяруць мае рукі, ногі ў за- 
ціскачкі, я зжахнулася ад уласнай асуджанасці, сора- 
му, ад усведамлення марнасці што-небудзь рабіць: за- 
дача і ў гэтых катаў заставалася тая самая -- зні- 
шчыць мяне. Праўда, дадалося яшчэ адно -- жаданне 
абняславіць як блудную немку. 

Калі мяне адлілі вадою, то зноў павялі да Фройлі- 
ка. І зноў ён не словамі, а грымасай загадаў ецягнуць 
з мяне сарочку і біць, мяняючы бізуны. Яны ў іх былі 
розныя -- гумавыя, плеценыя з дроту, раменныя, са 
свінчаткай на канцы... 

Назаўтра ўсё паўтарылася. Мяне зноў білі. Рабілі 
перакур і зноў білі. Толькі я ўжо ведала, што запіскі, 
адрасаванай Жану, у маёй насоўцы няма. Гэта спало- 
хала як бы нанава. Наконт лістовак я магла схлу- 
сіць -- знайшла і несла ў горад, каб пахваліцца. А што 
выдумаеш наконт запіскі? Яе, зразумела, належала 
перадаць. Каму? Калі? Дзе? Ва мне закіпала бяссіль- 
ная крыўда. Якое глупства! Якая раўнадушнасць! Ці 
не таму гэта, што і ў лесе я не зусім свая? Навошта 
было пасылаць недарэчную пісульку? Хіба я не магла 
сказаць пра злашчасныя. патроны вусна?.. Добра ім 
там!.. 

Але і гэтым разам Фройлік, які вырастаў у маіх 
вачах у злога духа, не патрабаваў прызнання. Наадва- 
рот. Перш чым пытацца, распарадзіўся, каб мне за- 
пхалі ў рот кляп. Я разумею цяпер: ён не хацеў, каб я 
пачала выкручвацца, настойваць на сваім, каб разлю- 
тавалася. Гэта праўда: першае слова -- само па сабе 
сіла. 

На трэці дзень я амаль звар'яцела. Ад болю, ад 
сваёй бездапаможнасці. Я кляла аўтара запіскі, Фрой- 
ліка, катаў, кляла лёс. Нават думкі пра Жана абуджа- 
лі злую прыкрасць. Памяць падсоўвала двухсэнсавыя 
сцэны. Жанава вытрымка здавалася езуіцкай. І калі 
каты, схапіўшы мяне, сталі заганяць пад пазногці 
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іголкі, я, поўная агіды да сябе і ўсіх, пачала выкры- 
ваць, дзе і калі заўтра можа адбыцца яўка. 

Ноч я не спала -- стыла на нарах. Дранцвела, му- 
чылася. Верылася, што Кана, як заўсёды, выратуе вы- 
падак. Ён куды-небудзь з'ехаў з горада -- падаспела 
тэрміновая справа... Захварэў... А можа, хто-небудзь 
бачыў, як вялі мяне па вуліцах, або заўважыў, як ге- 
стапаўцы ставілі засаду... Але раны шчымелі, сукра- 
віца, запякаючыся, прысыхала да сарочкі, і варта было, 
забыўшыся, сцепануць плячыма, паварушыцца, як 
востры боль перасмыкаў цела, і ад надзей не застава- 
лася звання. 

«Госпадзі, я падвяла ана! Госпадзі!..» Уяўляла- 
ся, як яны схопяць яго ў нашым цемнаватым калідо- 
ры, як выкруцяць рукі, пацягнуць у машыну, і я стаг- 
нала, кусала пальцы. 

І ўсё-такі я, мабыць, на нейкі час забылася. 
Бо дзень нахапіўся знячэўку -- не было і раптам за- 
свяціліся шчыліны ў дзвярах, пад дзвярыма. Я пра- 
вяла ў сутарэнні СД, у сваім катуху, ужо трэцюю ноч, 
але толькі цяпер заўважыла, што ён вузкі, як склеп, 
што падлога ў ім цэментная, смярдзіць мачой, 
хлоркаю. 

Стала страшэнна агідна. Нават брыдка дакрануцца 
да сябе... 

Калі мяне праз нейкі час прывялі да Фройліка, я 
нават не адразу заўважыла, што ў пакоі ёсць яшчэ не- 
хта. Увайшла, упяла вочы ў Фройліка: «Што лабаты 
надумаў?» Гляджу. А ён, счакаўшы хвіліну, нечакана 
закруціў галавою і кісла скрывіўся. Быццам бы яго 
расчараваў мой выгляд. 

-- Ну? - звярнуўся да мяне па-руску.-- Не спа- 
лася, Эма? Шкада. Але, спадзяюся, цябе пакармілі 
сёння? З Эльзай яшчэ не бачылася? -- 1, нібы жада- 
ючы нечым пацешыць, скасіў лупатыя вочы. 

Вось толькі тады, прасачыўшы за яго позіркам, я і 
ўбачыла Жана. Трымаючы закладзеныя за шыю рукі, 
той стаяў тварам да сцяны. 

-- Павярніцеся,-- дазволіў яму Фройлік. 

Жан апусціў рукі і павярнуўся. Я чакала, што ён 
заварушыць жаўлакамі, апячэ мяне позіркам, плюне. 
Але ў ім нішто не здрыганулася. Ён пакратаў пальца- 
мі занямелых рук і, дастаўшы з кішэні грабеньчык, 
зачасаў свае хвалістыя валасы. Яго, відаць, толькі што 
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прывялі, і ён дыхаў здароўем, сілаю. Што будзе з ім 
праз якую гадзіну, дзве?.. 

Мяне апанавала роспач. І паверыце, не таму, што 
пятля на шыі зацягвалася, што праз мяне арыштавалі 
сястру, значыцца, смяртэльная небяспека павісла і 
над ёй. Не!.. 

Жан стаяў са спакойным, мо нават прасветленым 
тварам, і сэрца маё знемагала ад жалю, прасілася слу- 
жыць яму, гарнулася да яго... Ні пра што іншае я ўжо 
не думала. Не, думала. Але толькі ў сувязі з ім, дума- 
ючы пра яго. Я бачыла, што Канаў позірк слізгануў 
па мне, як па чужой, і зноў спыніўся на Фроліку. Гэ- 
та было горш за ўсё. І, можа, толькі тады да мяне зу- 
сім выразна дайшло, што я натварыла! 

Не памятаючы сябе, жадаючы хоць гэтым адпом- 
сціць следчаму -- на, глядзі, мне нічога не страшна! -- 
я ўсхліпнула і кінулася да Жана. Укленчыўшы, абха- 
піла ягоныя ногі, прыпала да іх і пачала цалаваць. 

Апамятацца памог мне Фройлік. Стукаючыся па- 
тыліцаю аб высокую спінку крэсла, паказваючы ка- 
роткім пальцам на Жана, Фройлік зарагатаў. Твар у 
яго азыз, яму не хапала паветра, а ён усё тыцкаў паль- 
цам-карантышом у Кана і не спыняўся -- рагатаў. 

Ненавідзячы яго ўсімі фібрамі душы, упэўненая, 
што гэта здзек з маёй любві, слабасці, з майго раска- 
яння, я перакрывіла яго і высалапіла язык. 

-- Жан, даруй мне! - выгукнула ў роспачы.-- 
Я богам прашу!.. 

Так я другі раз выдала Жана. 

Вам цікава, як павёў сябе Жан?.. Ён ніколі ні ў чым 
не быў дробязны. Застаўся такім і тут. Адно адступіў 
ад мяне, паківаў галавой: 

-- Якая ты ўсётакі нікчэмна-наіўная, Эма. Як я 
не бачыў раней? Ты, па-мойму, і тут ні разу не ўспом- 
ніла ні радзімы, ні блізкіх. Як ты можаш так? Ты на- 
ват памерці не ўмееш па-людску. 

Гэта, вядома, быў прысуд. І вынесе мне яго не 
Фройлік, а самы найдаражэйшы чалавек, чыёй бліз- 
касці я прагла... Але, але, іменна -- нікчэмная, нявар- 
тая жалю істота! І ў барацьбу я -- правільна, правіль- 
на! -- уступіла не надта дашукваючыся яе сэнсу, а так, 
праз сваю экзальтаванасць, без рашучасці пайсці на 
а Дый уступіла перад усім, каб слухаць і слухацца 

ана. 
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І вось, калі ласка, на -- я страціла і яго. Беззва- 
ротна. Дый не страціла, а сама адмовілася, аддала на 
гвалт і знішчэнне. Дык навошта тады жыць? Навошта? 

Ці адчуў мой настрой Фройлік? Не ведаю. Але 
перш чым выправадзіць з пакоя, перавальваючыся, па 
нейкай адмысловай дузе наблізіўся да мяне і паблаж- 
ліва паляпаў па плячы. 

-- Не бядуй, Эма, парадак... 

І ўсё-такі я, пэўна, яшчэ хітравала сама з сабою. 
У паўзабыцці я цалавала Жану рукі, прасіла зрабіць 
сваёй. У закутках душы тлела надзея памерці дарава- 
най. Ахвяраю. Здавалася, што смерць не страшная, што 
я прымірылася з ёй. Штс яна - збавенне ад жахаў, 
ад блытаніны, у якую я трапіла. Хай усё гэта будзе, 
але... але толькі пры ўмове... Каб я сваёй смерцю што- 
небудзь зрабіла для яго! Каб ён дараваў мне хвіліннае 
пацямненне розуму! Зразумеў! Ну, якая я здрадніца, 
што змянілася ва мне? Тыя самыя думкі, тое ж кахан- 
не, тая самая гатоўнасць выконваць ягоныя заданні. 
Адно хіба -- пасталела і ў думках, і ў каханні, і ў жа- 
данні змагацца. О калі б ён зразумеў!.. 

Аднак для гэтага трэба было хоць бы яшчэ раз су- 
стрэцца з ім. І я пачала шукаць спосабаў. 

Вам зноў не падабаецца, як і што я расказваю?.. 
Падобна на завучанае? Гэта, пэўна, таму, што я дзе- 
сяткі разоў перабірала ўсё ў галаве, у думках расказ- 
вала самой сабе, размаўляла і з Фройлікам і з Жанам... 
Казаць далей?.. Добра... 

Час для мяне цягнуўся, амаль не дзелячыся на дні 
і ночы. Пра тое, што надыходзіў дзень, я здагадвалася 
больш па светлых шчылінах і гуках. У калідоры час- 
цей тупалі падкутыя боты, часцей чуліся крыкі, вал- 
тузня, стогны. Скрыгатаў замок на маіх дзвярах - 
прыносілі баланду, як здань, з'яўлялася прыбіраль 
шчыца плёхаць вадою -- мыць падлогу: немцы дужа 
баяліся эпідэмій. 

На пятыя ці шостыя суткі я праз шчыліну ў дзвя- 
рах папрасіла наглядчыка перадаць Фройліку, што 
маю яшчэ нешта сказаць яму. 

Ён сустрэў мяне без асаблівай цікавасці. Кончыў- 
шы нешта пісаць, замыліў губы, нахмурыўся, тыцнуў 
аўтаручку ў нагрудную кішэню, задаволена паглядзеў 
на яе. І, паверце, гэтая правінцыяльная звычка -- на- 
сіць аўтаручку ў нагруднай кішэні, каб яе бачылі, яго 
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прыказчыцкае самалюбаванне, як бы знялі павязку з 
маіх вачэй -- кат, які строіў з сябе супермена, быў 
проста грубы, пасрэдны чалавек і, апрача жорсткасці 
ды здрадлівай хітрасці, выхаванай на службе, нічога 
не меў. 

Калі я сказала, што хачу назваць месца дыслакацыі 
атрада, куды хадзіла, а таксама прозвішча чалавека, 
які пісаў запіску, Фройлік важна варухнуўся і пачу- 
хаў мезенцам лысае цемя. 

--. Ну-ну,-- пацікавіўся ён, як цікавяцца дзіцячай 
лухтой. 

Але дзынкнуў тэлефон. Рэзка, коратка, і Фройлік 
змяніўся. Шчокі ў яго абвіслі, ён ператварыўся ў слых. 
Нават вылецела з галавы, што варта шчыльней пры- 
ціснуць да вуха тэлефонную трубку... 

-- Ну, чаго вылупілася? - відаць, скеміўшы на- 
рэшце, што я разумею па-нямецку, загарланіў ён, 
калі асцярожна паклаў трубку на рычаг. Ты чула 
што-небудзь? Кажы, свіння! 

--. Але;-- прызналася я, ужо не дужа баючыся, што 
ён пачынае шалець. 

Аднак Фройлік нібы наткнуўся на нечаканую пера- 
шкоду. 

-- І наконт сябе чула? - спытаўся ашаломлена. 

-- Але. 

-- І што скажаш? 

--. Мне трэба падумаць. 

-- Не бойся, твой святы даўно раскалоўся і сыпле 
як з меха. Згадзіўся нават выступіць у друку. Пака- 
заць? Дый усё роўна -- пустата, капут. 

Назаўтра, як я і чакала, ён выклікаў мяне на новую 
вочную стаўку. І, божа мой, што я перажывала! Ішла 
з закладзенымі назад па-арыштанцку рукамі, але быц- 
цам на спатканне -- няхай апошняе, горкае, але ўсё- 

такі спатканне. 

Жан стаяў пасярод пакоя. Праўда, рукі яму такса- 
ма загадалі трымаць за спіною, але гэта надавала яго- 
най паставе незалежны, бадай што, горды выгляд. 
Заўсёды бездакорны гарнітур на ім быў яшчэ амаль не 
пакамечаны. Толькі не было гальштука і расшпілены 
каўнер. Нават тое, што Жан аброс светла-каштанавай 


шчэццю 1 пад вачыма, на шчоках ляглі цені, рабіла яго 
падзвіжнікам. 
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-- Падыдзі к свайму хаўрусніку,-- урасцяжку ска- 
заў Фройлік. 

З сэрцам, якое нібы вырасла, наблізілася я да Жа- 
на. Супроць нас было акно, святло падала Жану на 
твар, і худзізна яго стала яшчэ прыкметнейшая. У вочы 
кінуліся пачарнелыя, парэпаныя вусны. Значыць, яго 
не білі -- марылі голадам і не давалі піць! 

Ён не паглядзеў на мяне, аблізаў сухім языком за- 
смяглыя губы і ўтаропіўся ў акно, дзе сінела неба і 
плылі пашматаныя аблачынкі. У мяне навярнуліся 
слёзы. І што за насланнё? -- мне здалося, што на гру- 
дзях у Жана нешта бліснула. Няўжо крыж? Адкуль 
Жан узяў крыж? Навошта надзеў?.. Каб не так 
катавалі? Каб гэта абярнулася дакорам мне? А мо за- 
хацелася паказаць, што пакутуе за высокае? А мо 
ўспомніў маці і пацягнула стаць бліжэй да яе, пачэрп- 
нуць у гэтым сілу? Уявілася і сама маці, відаць, зда- 
ровая, чыстая,-- жанчына-працаўніца, карміцелька... 
Божа мой!.. 

Але тут, як і той раз, дзынкнуў тэлефон. 

Фройлік падазрона зірнуў на мяне, на Жана. 

-- К сцяне! -- вяла распарадзіўся. 

Мы адышліся да сцяны і, узняўшы рукі, абаперлі- 
ся на яе. Адчуваючы Жанава дыханне, блізка бачачы 
яго профіль, баючыся зірнуць яму на грудзі, я выма- 
віла аднымі губамі: 

-- Рыхтуецца правакацыя, Жан. Вялікая правака- 
цыя!.. Яны намыслілі выпусціць ад твайго імя лістоў- 
ку. А мне прапанавалі даць падпіску і адправіцца ў 
лес. Узялі заложніцай сястру. Як быць -- згаджацца? 
Узняць бунт? 

Я разумела, гэта дзіка. Здрадзіла, выдала чалаве- 
ка, а цяпер у яго ж прашу парады. Але мне трэба было 
яго слова! Трэба было паказаць, што я гатова страшнай 
ахвярай апраўдацца перад ім, паспрабаваць уратаваць 
яму жыццё, адвесці чорны паклёп. 

Ён прыкрыў вочы. 

-. А як жа з Эльзай? ў 

--. Усё роўна... Іншага выйсця няма! 

-- Увогуле ты маеш рацыю...-- праз момант бліс- 
нуў ён вачыма, і плячо яго кранулася мяне.- Але 
ўжо -- ні грана хітрасці, Эма! Гэта -- умова. Загад. 
Раскажаш там праўду. Яна зараз патрэбна не менш, 
чым мы з табой. 
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-. Таму і крыж? -- баючыся, што ён засярдуе, усё- 
такі спыталася я. 

-- Які крыж? А-а! Не, да гэтага яшчэ не дай- 
шло...-- крыху разгубіўся ён.-- Але што ты думаеш? 
З такім вылюдкам, як Фройлік... можа, і варта -- сярод 
д'яблаў -- пабыць праведнікам. Хоць у аднаго мексі 
канскага мастака, як мне казалі, сам Хрыстос кры- 
шыць гэты крыж молатам... 

Вось, бадай, і ўсё... Наспех падлячыўшы ў турэмнай 
бальніцы, мяне выправадзілі ў дарогу. У атрадзе так- 
сама чамусьці спяшаліся. І, калі на Бягомльскі аэра- 
дром з-за лініі фронту прыляцеў самалёт, адразу ад- 
правілі з ім. Астатняе, таварыш следчы, вам вядома... 
Грамадзянін? Ну, што ж. Я само сабой, разумею, што 
кругом вінаватая... 


ЖЫВОЕ СЯЧЭННЕ 


Маленькая аповесць 


Цяпер гэта здаецца бадай што зданнёвым -- такое 
яно багатае на нечаканасці... 

Нашу дэсантную групу, пакуль дапусцілі на лётнае 
поле і дазволілі грузіцца на «Дуглас», з якога спехам 
знялі падвешаныя бомбы, два тыдні трымалі на хута- 
ры. «Калі вам сваіх людзей не шкада, мне сваіх шка- 
да» -- паўтарала Грызадубава, якая ўзначальвала та- 
ды Унукаўскі аэрадром, і спакойна спасылалася на 
якую-небудзь прычыну - надвор'е ці небяспеку на 
трасе. 

Не ведаю, як другія, а я проста пакутаваў. Даймалі 
думкі аб новым незвычайным заданні: мы ляцелі на- 
помніць ворагу,-- так, так! -- што кроў людская не ва- 
дзіца. Не цярпелася спаткацца з таварышамі, якіх не 
бачыў амаль паўгода. Што там з Матусевічам, Платаі- 
сам, Грышам Страшко? Ці жывыя?.. Хоць пра Матусе- 
віча і Грышу я сёе-тое чуў у Маскве, ды гэта яшчэ 
больш распальвала мяне. 

Але нам не шанцавала. Абсалютна. Калі мы пад- 
ляцелі і далі круг над расчышчанай партызанамі па- 
лянаю, выявілася: прызямляцца нельга, навокал ідзе 
бой. Праўда, выратаваў камандзір «Дугласа» -- ён ве- 
даў яшчэ адну лапіну, дзе можна прызямліцца. «Тут 
рукой падаць, у чэрвеньскіх лясах»,-- бачачы нашы 
выцягнутыя твары, кіўнуў ён на ілюмінатар. Аднак 
тое, што ў паветры было «падаць рукою», на зямлі вы- 
глядала крыху іначай. Ад Лагойшчыны, дзе мы павін- 
ны былі асталявацца, насе аддзялялі дзесяткі пакруча- 
стых кіламетраў, чыгунка і аўтамагістраль Мінск - 
Масква, што моцна ахоўваліся. 

Да таго ж, з групы я адзін бываў тут раней. Таму 
план, як пераадолець нечаканыя перашкоды, аказаўся 
занадта складаным. А як вядома, дзе складанасць -- 
там новыя цяжкасці. Я згараў ад нецярплівасці. 
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Але ўрэшце, з прыгодамі, мы дабраліся да Руднян- 
скага лесу, дзе знаходзіўся падпольны Лагойскі рай- 
ком, пераначавалі ў зямлянках. Ранкам, пакінуўшы 
рукзак, плашч-палатку, я з правадніком -- ёсць жа 
ўсяму канец! -- ужо спяшаўся ў Буды, дзе, як сказалі 
ў райкоме, стаяла спецгрупа, прыеланая штабам пар- 
тызанскага руху, і можна было сустрэць Матусевіча, 
а магчыма, і Грышу Страшко. 


1 


У брамцы, на якую мне паказалі, стаяў пажылы 
мужчына ў касаваротцы, з непаслухмянымі, зачасаны- 
мі назад валасамі. Заклаўшы нагу за нагу і прытуліў- 
шыся плечуком да шула, ён чытаў газету. Нешта сяр- 
дзітае праглядала ў яго бледным твары. На маё пытан- 
не аб Матусевічу ён без цікавасці змераў мяне позір- 
кам і, не сказаўшы ні слова, даў прайсці на падворак. 

У чыстай палавіне хаты, дзе ўсё, што можна, было 
пафарбавана і пабелена, я знайшоў адну жывую ду- 
шу -- жанчыну, якая гаротніцаю стаяла ля акна, упер- 
шыся лбом у пераплёт рамы. 

На мой стук яна не адказала, не зварухнулася і ка- 
лі я без дазволу пераступіў парог. 

Я назваў сябе. Не ведаю, ці заўважыла яна маё за- 
мяшанне, ці сёе-тое чула пра мяне, але вейкі ў яе як 
бы ўспырхнулі. 

--. А-а-а!.. Праходзьце...-- запознена прапанавала 
яна праз сілу.-- Ды Алеся няма. Пайшоў з групай пад 
Мінск... Праходзьце! -- паўтарыла ўжо з большай га- 
тоўнасцю даваць тлумачэнні.-- Сёння, відаць, вернец” 
ца. Хоць нядаўна праязджалі з «Штурмавой»... Пало- 
халі, што нашы, здаецца, трапілі ў бяду. 

-- Яны што, бачылі?..-- пачаў я, здагадваючыся: 
перада мной Матусевічыха. 

-- Не. Але чулі страляніну і разрывы гранат у Тым 
баку. 

-- Ну і што? 

-- Гэта праўда...-- згадзілася яна, папраўляючы 
прычоску.-- Алесь не траціць розуму, як іншыя! 

У голасе яе чуліся сярдзітыя ноткі -- яна, відаць, 
аа аза 

ае целася верыць: з мужам не 
здарылася нічога кепскага, і, глушачы трывогу, яна 
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стала хваліць яго разважлівасць і вопыт таварышаў, 
што пайшлі з ім. 

-- А гэта хто? -- спытаўся я пра мужчыну ў каса- 
варотцы, які ўсё стаяў у брамцы. 

-- Не пазналі? Мурашка. Гэта ж Рыгор Мураш- 


ка!..-- і зноў загаварыла пра Алеся, называючы яго то 
дзіцём, то хітрушчым-хітрушчым. 
-- Праз агонь здолеў прайсеці...-- уздыхнула яна, 


змахнуўшы пальцам са шчок слёзы і зноў чуць злую- 
чыся.-- Алеська, ты мой Алеська!.. А хіба мог ён пага- 
дзіцца з чужынцамі, калі так даражыў сваім? Не мог 
і замкнуцца ў сабе -- ён жа энцыклапедыя хадзячая. 

І вы не здзіўляйцеся! Верце ці не, а гэта праўда... 
Ёсць людзі, якія ведаюць прыроду, гісторыю свайго 
краю. Трапляюцца, канечне, знаўцы фальклору, этна- 
графіі. А ён усё ведае, ён усяго знаўца. А там, дзе ве- 
ды,-. там любоў... 

Успомніце пры ім, калі вернецца, ну хоць бы во- 
пытнае поле на Камароўскім балоце. Пабачыце -- ад- 
разу як падменяць. Слова ўжо не дасць уставіць. За- 
сыпле скорагаворкаю: і што гэта старэйшая балотная 
станцыя ў былой Расіі -- «у Еўропе нават!», і што пе- 
рад вайною на ёй тое і тое адкрылі. Нездарма штаб 
РР--ітут жа расшыфруе: рэйхсляйтара Розенбер- 
га -- вывез у Нямеччыну разам з вучонымі дзве плат- 
формы зямлі з яе асушаных палеткаў і пайшоў, 
пайшоў... 

Хоць увогуле, трэба сказаць, закваска ў яго мірная, 
і ён, вы, мусіць, прыкмецілі ўжо самі, з маруд. Пры- 
ходзіць да рашэння паволі, быццам нехаця. Дый на- 
важыўшыся на што-небудзь, не надта спяшаецца. 

Я дзівілася нават: чаму б гэта? А потым дайшло, 
зразумела, За спінаю ў яго -- лясная Тхарніца, калі 
чулі. Камяністыя палі, як скрозь на Лагойшчыне... 
Праўда, мала хто з нае не паспытаў пастуховага хлеба. 
Тэта так. Пастухоўства ва ўсіх у нае -- пачатковая 
прафесія. Але не ўсім пастухоўскае, сялянскае ў кроў 
пранікла. У Алеся ж яно ўкаранілася. Не вырвеш. Бы- 
ло і калі вучыўся, засталося і калі выбіўся ў журна- 
лісты. 

Ён, калі хочаце, мяне яшчэ да жаніцьбы змусіў 
машыністкай стаць. Не знайшлося дзяржаўных курР- 
саў, дык на прыватныя ўладзіў. «Хай у руках нешта 
будзе...» А пачытайце яго перадваенныя «Агні на ба- 
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лоце», «Пятро Брагінец»... Яны ж усе пра скупую зям- 
лю. Пра тое, што яе трэба прымусіць, каб яна стала 
шчадрэйшая. І перш за ўсё - наша пакрыўджаная... 

А навуку проста грыз. Спярша ў вышэйшай пачат- 
ковай. Чыталі пра такую? Настаўнікі там у грамадзян- 
скую і зарплаты не атрымлівалі. Хіба бацькоўскі савет 
падкіне часам з самаабкладання. І вучоба, канечне, 
залежала болей ад тых, хто вучыўся, а не вучыў. Але, 
калі ласка,-- паступіў у сямігодку. І не абы-куды (й 
у Мінск! Зрабіла, значыць, сваё тхарніцкая ўпар- 
тасць... Ну, а там з такой жа заўзятасцю пісаць пачаў. 
За старарэжымшчыкаў у лясніцтвах, у зямельных ор- 
ганах узяўся... Аднак першы нарыс, які надрукаваў, 
называўся «Дзіва на балоце». Во як!.. Ну, а пасля -- 
«Звязда», вучоба на вячэрнім геафаку. На геаграфіч- 
ным усё ж такі! 

Вайна, калі хочаце, і тая застала яго ў камандзі- 
роўцы. Сакратар Акцябрскага райкома паказаў тады 
яму кавалак солі, здабыты бурам. Рашылі адзначыць, 
канечне. Але смех -- не аказалася чарак. Давялося 
піць сырыя яечкі і наліваць гарэлку ў шкарлупінне. 
І пачулі б вы, як пазней расказвалася пра гэтую апош- 
нюю мірную радасць! 

Яна змоўкла, каб ціха паплакаць. Але ад гордасці 
доўга маўчаць не здолела, дый баялася думак, якія 
гнала ад сябе. 

-- Знаў ён шмат і пра розных акінчыцаў, што вы- 
нырнулі аднекуль,-- звяла яна цёмныя бровы, відаць, 
спахапіўшыся, што дапусціла нешта легкадумнае.-- 
Як міленькіх знаў! З усёй іхняй паднаготнай! 

Ведаў і тое, што захопнікам, каб размаўляць з 
людзьмі, патрэбны адступнікі. Як ты абыдзешся без 
іх? Хочаш не хочаш -- выкалупвай са шчылін, пры- 
возь у абозах. 

Ну і прывезлі, выкалупалі. Сталі выходзіць газеты, 
часопісы. З'явіліся лістоўкі з плакатамі!.. І няма чаго 
казаць, сваёй хлуснёю шмат у каго адбіралі волю. Та- 
му, калі хочаце, у Алеся і нарадзілася ідэя... 

Было тут, магчыма, і жаданне памацаць усё само- 
му, быць сведкам. Ведаеце, які ён?.. Перад тым, як ісці 
ў выдавецкі ўпраўскі аддзел, з'ездзіў у сваю Тхарніцу, 
У Мачаны да цёткі. Каб застрахавацца ад неспадзява- 
насцей, падшукаў кватэру на Пушкінскім пасёлку, дзе 
нас не ведалі... І таксама спакваля, па-дзелавому 
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“Прынялі яго ахвотна. Ім было на руку акружаць 
сябе людзьмі. Далі Алесю, як ён казаў, ровар, набор- 
шчыкаў, вярстальшчыкаў. Абавязалі вазіць адбіткі 
цэнзару, у рэдакцыю. А як жа? Тэхнічны рэдактар! 
Садзіся на гэты самы ровар і каці праз увесь горад. 
Спачатку на плошчу Свабоды, дзе апартаменты гера 
Шрэтэра, а потым на Рэвалюцыйную, ці, як па-іхняму, 
вуліцу Рагнеды -- дзе «Беларуская газэта» і кватэра 
Казлоўшчыка. 

Так што ўся кухня адкрылася перад маім Алесем. 
Вазі ды глядзі. А там ад аднаго гэтага самага Казлоў- 
шчыка вырваць магло. 

Пабачылі б, з якой пыхай гэты шляхціц абараняў 
радкі, што адстаўлялі пры вёрстцы з яго артыкулаў! 
Як таргаваўся за месца на паласе. «Мае «ўгодкі» па- 
дымеш. Во сюды! Хто я табе? А гэтую пісаніну -- 
уніз! Ты кінь мне ўраўнілаўку. Мы яшчэ не ведаем, 
што ён за беларус... Можа, наогул, прытрымаць трэ- 
ба...» А пабачылі б, як размяркоўвалі там ганарар, 
прэміі! Як навыперадкі падхалімнічалі перад Шрэтэ- 
рам, усміхаліся, нават стоячы за спінай у яго. Хіхіка- 
лі, рагаталі, калі знак падаваў. А потым кожнае кіну- 
тае ім слова скланялі. А як жа -- устаноўка!.. А што 
вытвараў Казлоўшчык, каб баяліся яго самога?! Для 
пісьмовага стала выкапаў недзе мармуровы прыладак, 
стосы даведнікаў, кніг. Ласку сваю, а значыць, і дабро- 
ты дарыў адным прыслужнікам. Няхай будзе вядома: 
ён таксама ўладар і воінскі начальнік. Эліта! А галоў- 
ка -- як у ката. Што там змесціцца? І, каб падмаца- 
ваць сябе, знарок пры супрацоўніках званіў У СД 
і вёў размовы. «Во з кім маю справу, з самім Шлеге- 
лем!» З дапамогай Акінчыца нават Сянькевіча спіхнуў 
з рэдактарскага крэсла і сеў у яго!.. 

А той закіпеў, зразумела, стаў у апазіцыю. Але не 
да гаспадароў. Дзе там! Хоць, помсцячы за няміласць, 
быццам бы і гуляў у лібералізм. Лез у душу кожна- 
му -- шукаў паплечнікаў ды ахвяр для абвера. «Сама- 
кіраванне! -- пляскаў па сцёгнах.-- Які ім клопат?» 
Гэта, значыць, пра такіх, як Казлоўшчык. «Дапалі да 
кармушкі -- і здаволіліся!» Нават гразіўся нейкім Та- 
мілам, які толькі загадай, усё зробіць. «Не звяліся 
яшчэ людзі. Дзеяць трэба, дзеяць!..» Алесь яго сараку- 
шам-жуланам называў. Ёсць драпежнічак такі. Умее 
спяваць ля разбуранага ім жа гнязда. Засвішча, як бе- 
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расцянка ці чорнагаловая валасянка, і чакае давер- 
лівых. 

І так усе. Як клубок змяіны... 

У нас пішучая машынка была. «Ундэрвуд». Купілі 
мы яе даўно, яшчэ маладымі. Помню, тады іх паступіла 
ў Мінск усяго дванаццаць. І каштавалі яны неймавер- 
на дорага. Прыйшлося ўлезці ў даўгі. 

Ну дык... Вярнуўся Алесь пасля адной са сваіх па- 
ездак як палатно... Глянула я на яго іахнула -- няўжо 
не заўважала раней? -- сівізна на скронях! Пачаў сі- 
вець залацісты мой. Дый бледнасць пры сівізне, калі 
хочаце, ой якая страшная! Ну, канечне, кінулася з рос- 
пытамі, каб засланіць ад небяспекі. А ён і гаварыць не 
можа. Толькі калі акрыяў патрошку, выправіў Нату 
з Адачкай: «Пагуляйце там, каля дому». І адно гала- 
вой усё круціў. 

-- Не магу, Рая!.. Яны горшыя за чужынцаў. Ся- 
дай! Вышэй сіл маіх! : і 

Калі я выходзіла за яго, блізкія абывацелі палоха- 
лі: глядзі -- вёска. Зручна ці не зручна, прыйдзецца 
ўступаць. А я і тады смяялася: «Ці я камандаваць за- 
муж іду або ваяваць з мужам?» І калі ён браўся за што- 
небудзь з імпэтам, слухалася безагаворачна. Дый 
верыла яму. А калі верыш, адразу пачынаеш лю- 
біць або ненавідзець тое, што ён любіць або не- 
навідзіць. 

Заміраючы, калі з калідора даляталі крокі ці шор- 
гат, села я за машынку і з горам папалам надрукавала 
лістоўку... Што паробіш? І прызнаюся: тужыла ўпо- 
тайкі па начах - здагадвалася, куды ўсё хіліцца, у 
думках падказвала сёе-тое. 

Самі мяркуйце. Зачасціў Грыша Страшко. Таксама 
журналіст. Падкупаў мяне якой-небудзь выдумкай. 
Дзяўчатак даводзіў да віску. Падбіваючы чупрыну, 
спрачаўся з Алесем. Аднойчы на золку завітаў... Але 
дзе тыя наіўныя, якія паверылі б, што яму прыспічыла 
ляцець чуць свет проста так? Калі яшчэ каменданцкая 
гадзіна!.. Прыязджалі з Лагойшчыны. Зіркалі на вок- 
ны, шушукаліся. Бывала, і начавалі. Або... Расказы 
пра Мурашку. Чуць што -- Мурашка ды Мурашка. 
З якой гэта ласкі? Сухі, нашорстаны. І наогул, быццам 
застыглы на адной якой думцы. Няўжо толькі таму, 


што ў яго імя? Што планы былі склікаць нейкі пісь- 
менніцкі з'езд?.. 
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І напраўду... Праз некаторы чае Алесь прынёс у кі- 
шэні шрыфт. 

Браў напачатку з даваеннага набору, што пыліўся 
ў запасных рэалах. А пасля і з кас стаў прыхопліваць. 
Ды не думайце, адно той, што трапляў пад руку,-- 
з надзеяй пазней разабрацца. Ого! Не будзь то Алесь! 
Ён і ў апошні дзень жыцця ад раскладу не адступіць. 

Ёй зноў не спадабаліся ўласныя словы. Але яна не 
нахмурылася, як той раз, а ўсміхнулася -- хітравата, 
з лёгкай пагардаю да сябе. 

-. Але, вядома, слухалася не толькі яЯ...-- нібыта 
згубіўшы думку, праз хвіліну прызналася: -- Слухаў- 
ся іён мяне. А маўчалі мы ў такіх выпадках, бо разу- 
мелі адно аднаго без слоў. І я раней трошачкі прыбяд- 
нялася. Калі бяда на парозе, рупіць прыбядняцца. 

Ну, як і трэба было чакаць, за шрыфтамі пайшлі 
вярстаткі, валікі, пластмаса на абліўку валікаў... У мя- 
не заставаўся адзін клопат -- ён, мой Алесь. Як на 
спружынах стала хадзіць. Прышыла яму патаемныя 
кішэні ў паліто. Ахоўваючы, як ні пярэчыў, навязала 
Адачку. Хай бярэ з сабою ў такія дні. Яна ў нас бе- 
ленькая, мілая -- сапраўдны талісман. Узяла на сябе 
клопат хаваць прынесенае з друкарні. 

Дом, дзе мы пасяліліся, драўляны, хоць і двухпа- 
вярховы. Каб уцяпліць яго, калісьці насыпалі на га- 
рышча пяску. Дык у імяі зрабіла схованку. Пажарнай 
інспекцыі, зразумела, не было, жыхары трымалі на 
гарышчы розны хлам, сушылі бялізну. Так што возь- 
меш таз, пакладзеш Алесеў здабытак, кінеш паверх бя- 
лізну і лезеш, як па гаспадарчых справах. 

І пахваліцца магу -- ой, якімі дружнымі мы адчу- 
валі сябе тады! Як хораша размаўлялі, смяяліся! Па- 
глядзім адно на аднаго і смяёмся. Не бянтэжыла на- 
ват -- ці не ўпустую ўсё! Ці не занадта далёкая мэта 
пастаўлена? Вайна ж! Дый дзеці!.. А калі адправілі 
назбіранае багацце ў Манылаўскі лее, цешыліся, быц- 
цам самі дзецьмі былі... Ох!.. 

І ўсё-такі, як аказалася, дасюль яна бадзёрылася - 
саромелася паказаць слабасць. Але, бачачы, як я елу- 
хаю яе, усё больш рабілася сабою. 

-- Дзе ж тут справядлівасць? Дзе? -- выгукнула 
раптам з надрывам.-- Хіба цяпер майму залатому па- 
гібаць?.. Вернецца -- не адстану, хоча ці не, няхай бя- 
рэ наступны раз з сабой. 


123 


2 


Яе чыста жаночая логіка пераканала мяне больш, 
чым што. Я рашыў чакаць Алеся -- праўду іншы раз 
прымаеш душою. Дый проста я не меў права рабіць 
іначай. 


Пасцель мне, калі стала змяркацца, паслалі ў гум- 
не, на духмяным, коўзкім сене. Паклаўшы пры баку 
аўтамат, слухаючы пяшчотны піск ластавак, я на- 
строіўся заснуць. Хораша думалася пра Раісу Сямёнаў- 
ну, уяўлялася, як заўтра сустрэнемся з Алесем. Здзіў- 
ляла -- чаму гэта немцы не чапаюць Будаў?.. Да- 
рэчы, падобнае неразуменне апаноўвала мяне і ў 
самалёце. Калі мы перасякалі лінію фронту, у цемра- 
дзі, нагадваючы жураўліныя кліны, засвяціліся кастры 
партызанскіх аэрадромаў. Чаму немцы даюць ім га- 
рэць? Рукі не даходзяць? «Ага!..» 

Я ўжо засыпаў, калі пачуў, што нехта сіліцца 
ўзлезці да мяне на сена. 

-- Хто там? -- спытаўся я наўмысна па-нямецку. 

-- Свае,- як здалося, непрыхільна азваўся муж- 
чынскі голас.-- Захацелася пажупіць, як кажуць у 
нас на Случчыне. 

Раней я не чуў яго голасу, але пазнаў -- Мурашка. 

-- Давайце руку! 

Ён узлез, дыхаючы з прысвістам, сеў у нагах. Са- 
біраўся быў закурыць, але адумаўся. 

-- Няўжо яны сапраўды напароліся на засаду? -- 
спытаўся, быццам я хаваю ад яго нешта.-- Алесь -- 
цяпер самы блізкі мне чалавек. Хоць дружба ў нае не 
такая даўняя... 

Адчувалася: нашорстаны дагэтуль Мурашка, як 
бы ўспомніўшы -- яму варта быць дабрэйшым, пасту- 
пова мякчэў і сам ужо напрошваўся на споведзь. 

-- Звяздоўцы заўсёды былі навідавоку,-- праз 
хвіліну загаварыў ён.-- І Алесь, зразумела. Па карэс- 
пандэнцыях, па рабоце ў сельскім аддзеле. Машыні- 
стак ведалі па машынным бюро. Бывала, Раіса Сямё- 
наўна слухае, што ёй дыктуеш, перамаўляецца з дру- 
гімі, а як забавішся сам, адразу прыспешвае: «Давайце! 
Далей! Давайце!» Прыкмячалі нават іхнюю малую 
Адачку. Чысценькую, з вачанятамі-незабудкамі, з кос- 
камі, шаўкавісцейшымі за кужаль. 
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Нельга сказаць, каб Алесь лёгка ішоў на збліжэнне. 
Наадварот, як бы ахоўваў у сабе нешта запаветнае, да 
якога падпускаюць не ўсіх. Але да мяне цягнуўся... 

Ён, бачыце, употай ад жонкі ўсе рэспубліканскія 
газеты павыпісваў. Богатварыў друкаванае слова. 
І сваю павагу да яго, зразумела, пераносіў на нашага 
брата. Чытаў майго «Сына», «Салаўёў святога Паліка- 
ра», ведаў біяграфію. Дый людзям, відаць, даецца 
чуццё, якое падказвае, як ставіцца да іншых сабе па- 
добных. Псіхалагічная сумяшчальнасць ці несумя- 
шчальнасць, так сказаць. Яны дзейнічаюць. 

У той час я адважыўся і пачаў друкаваць у газеце 
аповесць «Насуперак лёсу». У аснову яе сюжэта па- 
клаў дзейнасць славутага анархіста на Гомельшчыне. 
Савіцкага. Чулі, пэўна? Хаваючы між слоў задуманае, 
распісваў яго экспрапрыяцыі і выдатны талент канспі- 
ратара. Разумееце, канспіратара?.. І, сустракаючыся з 
Алесем у рэдакцыі, мы часцяком гаманілі пра ўвіш- 
насць майго героя. 

-- «Насуперак лёсу»,-- ківаючы галавою, ухмы- 
ляўся Алесь.-- Па-мойму, прыдасца каму-колечы. 

2 Я пісьменнік-прафесіянал, у мяне адна песня,-- 
падкуплены, што цябе разумеюць, прызнаўся я.-- За- 
думаў яшчэ рэч -- «Таварышы». 

2. Таксама не шкодзіць напомніць сяму-таму... 

Аднойчы мы разам выйшлі на вуліцу. З настаўле- 
нымі каўнярамі падаліся да плошчы Свабоды. Я - тры- 
маючы пад пахаю папку з рукапісамі, якую баяўся 
пакідаць дома, ён - ведучы неразлучны веласіпед. 

Па небе насіліся хмары. Над абязглаўленай вежай 
ратушы са шкілетам гадзінніка кружылі галкі. Прахо- 
жых не было. Дарогу перабег толькі жоўты шалудзівы 
сабака, як шалёны, апусціўшы морду і хвост. Але мы 
ўсё роўна збочылі ў сквер і селі на лавачку. 

Я прывык к Мінску, любіў яго. Разбураны горад 
прыгнятаў мяне. Рабілася горка, трывожна. Я сказаў 
пра гэта Алесю. 

2. Вядома,-- згадзіўся ён.-- Але затое ёсць дзе 
хавацца... Як падабаецца вам пісаніна Казлоўшчыка? 
Знарок спекулюе на самых нізкіх пачуццях. Дзе ў яго 
сумленне? 

-. А навошта яно? -- спытаўся я, прыняўшы яго 
шчырасць.-- У кішэні пісталет, кніжачка, куды запіс- 
вае анекдоты і дадзеныя аб палітычна ненадзейных. 
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Прыехаў у гарнітуры, перашытым з польскай уніфор- 
мы, а цяпер, нябось, у доме -- як у камеры хавання на 
вакзале. 

Алесь, пэўна, чакаў ад мяне такіх слоў. Ды яны і 
пераконвалі яго ў нечым. Крутнуўшы педаль веласіпе- 
да, які прыставіў да лавачкі за спінай, задумаўся. 

-- Ён жа сам сябе ставіць па-за ўсякім законам... 
А неўзабаве з Берліна прыбудзе яшчэ папаўненне. Яго 
павадыр прывязе партыю гадунцоў, каб паставіць на 
ключавых пазіцыях. 

Не было сумненняў -- Алесь наважыў нешта ра- 
біць або ўжо рабіў: адкуль такая дасведчанасць? Але 
адначасна і падумалася: дзейнічае ён, хутчэй за ўсё, 
адзіночкай. І гэта, мабыць, з недавер'я да людзей. 
З імкнення быць самастойным. Бо бачыў, як і я, пра- 
валы. А мо праславутая прабуксоўка колаў -- як у па- 
равоза, што мусіць цягнуць цяжкавагавы састаў. 

Наіўнасць!.. Мне захацелася памагчы яму, засце- 
рагчы ад скараспелых рашэнняў. Колькі людзей гіне, 
кідаючыся на ворага стрымгалоў. Усе ахвяры праз 
гэта. А ў мяне ж сякі-такі вопыт з грамадзянскай. 
І, каб ліквідаваць недамоўкі, я сказаў: 

-- Гэты Акінчыц выдаваў нашых людзей, яшчэ 
калі быў юрысконсультам Грамады. Праўда, яго судзі- 
лі пасля разгрому. Далі восем гадоў, але мігам выпу- 
сцілі. Спрактыкаваны... 

--. Ведаю,-- ухмыльнуўся Алесь. 

--.- Пасля баёў на Халхін-Голе вербаваць прыхіль- 
нікаў у Вільню прыязджалі японцы з консульства. Дык 
ён із імі ўстанавіў кантакт! А потым з Казлоўшчыкам 
ля граніцы залажыў кодла, каб перапраўляць да нас 
гітлераўскіх паскуднікаў. Буду жыць -- напішу. 

І ўсё-такі, гаворачы гэта, я раптам адчуў... У мяне 
з'явілася адчуванне, што я бягу за нечым і адстаю ад 
яго. Бягу іадстаю... 

Праз тыдзень сапраўды прыехаў Акінчыц. 

Мы з Алесем якраз сядзелі ў рэдактарскім кабіне- 
це -- як і было заведзена пры пісьмовым стале, насу- 
праць гаспадара, які з сур'ёзна-важным тварам высоў- 
ваў і засоўваў шуфляды ў стале. 

Не заўважаючы яго зіркаў, я маляваў ветракі на 
палях газеты, што ляжала пад рукамі. Алесь, як потым 
я здагадаўся, хітра чакаў, што з гэтага будзе. І дача- 
каўся. Не могучы пераносіць маёй вольнасці, Казлоў- 
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шчык чмыхнуў і выхапіў з сярэдняе шуфляды лісток 
паперы: 

--. На, малюй, калі не церпіцца!.. 

І тут жа паружавеў. Усхапіўшыся, крануўся быў 
ісці з-за стала. Але раздумаў і абапёрся на яго раста- 
пыранымі пальцамі. 

Я бачыў партрэт Акінчыца ў «Чырвоным сейбіце». 
Яшчэ ў дваццаць шостым. І, трэба сказаць, ён мала 
змяніўся. Той жа пануры вузкаваты твар з трагічна 
ўзнятымі бровамі, тыя ж каротка падстрыжаныя ву- 
сы, востры падбародак. Набытымі былі хіба вера ў сябе 
ды прыхаваная пагарда, што цьмяна свяцілася з вачэй. 
Высокі, яшчэ дужы, ён выслухаў вітанне, стоячы ў 
дзвярах, і толькі пасля, гледзячы на аднаго Казлоў- 
шчыка, рушыў да стала-трыбуны і паціснуў працягну- 
тую яму руку. 

Трымаючыся на ўзятым парадным узроўні, Казлоў- 
шчык пакланіўся і назваў нашы прозвішчы. 

-- Матусевіч? -- зморшчыў рот Акінчыц, глянуў- 
шы скоса на столь.-- Мурашка? Не так даўно чытаў... 
Аднак не ведаю, каму спатрэбілася навучаць бан- 
дытаў і цікаўных разявак правілам канспірацыі. 
Навошта наогул зараз штурхаць думкі ў гэтым кі- 
рунку? 

На твары ў яго, пад туга нацягнутай скурай, ва- 
рухнуліся жаўлакі -- ён узбуджаў сябе. 

-- Хочацца засцерагчы ад правалаў? Бо вызволь- 
нікі ўжываюць крайнія захады? А? -- вырак ён.-- Ін- 
тэлігенцкая слізіна-гнілоцце! Ні больш ні менш. Бо як 
ты не будзеш страляць у тых, хто не можа ачысціць 
сябе сам? Што загадаеце рабіць з народамі, якія далі 
ачмурыць сябе і адмаўляюцца супрацоўнічаць з тымі, 
хто нясе ім вызваленне, свабоду? 

Алесь сядзеў, паклаўшы вузлаватыя, як у селяні- 
на, рукі на калені, і толькі варушыў пальцамі. Літа- 
ральна за хвіліну дасюль, пакутуючы, ён расказваў 
мне пра трагедыю, што спасцігла вёску Паніжэўшчы- 
ну -- суседнюю з яго роднай Тхарніцай. Эсэсаўцы пе- 
рабілі там усіх мужчын у сем'ях, з якіх хто-небудзь 
пайшоў у партызаны. Мелі, бясспрэчна, спісы, нарых- 
таваныя памагатымі, але выстраілі паніжэўцаў на ву- 
ліцы і наладзілі спектакль. Хадзілі ўздоўж радоў, за- 
глядалі ў вочы і паказвалі пальцам. Во якія, маўляў, 
пільныя -- бачым вінаватых навылёт! 
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Мне за сорак, я таксама мужыцкі сын, за спінаю 
не адна гэтая вайна, але мне стала страшна за Алеся. 
Аднак ніводзін мускул не здрыгануўся на яго твары. 
Вось як! 

А праз дзень Шрэтэр учыніў яму наганяй. Крывя- 
чы поўныя вусны, злуючыся, што сам заўважае, як 
бязбожна нявечыць мову, перакрэсліў усе загалоўкі на 
першай старонцы. 

-- Тут!..-- застукаў алоўкам па паласе, глытаючы 
словы, каб неяк прыхаваць сваё бяссілле.-- Тут гаво- 
рыцца аб зямлі, якую мы... гм, наважылі, вярнуць 
баўэру... Так? А вы, гм, скупіцеся. Чорт!.. Дзе вялікія 
літары? Расцягалі?.. І перадайце там, каб гэтым «На- 
су-у-перак лёсу»... як тут кажуць па-вашаму?.. закруг- 
ляліся. Каб у наступным нумары, гм, друкавалі ка- 
нец... Ферштейн?.. 

Калісь я пытаўся ў Алеся: якое, перад усім, пачуц- 
цё ён вынесе з вайны? Ён тады адказаў -- прагу. Каб 
спыталіся ў мяне, я адказаў бы іначай -- вытрымку і 
голад. ЎКылі мы з жонкай цяжка. Спусцілі на таўкуч- 
цы, што было можна і няможна. 8 разумеў: Шфрэтэра- 
ва забарона - гэта падазрэнні і новыя выпрабаванні- 
нястачы. Але прыняў факт па-філасофску. Пачуўшы 
навіну ад Алеся, я, даю слова, засеў за «Таварышаў». 
І хоць даводзілася лавіраваць, працаваў з трапяткой 
радасцю. «Ага, разгадалі -- дайшло! Значыць, дахо- 
дзіла і да другіх -- каму адрасавалася!» І няхай калісь 
скажуць: «Друкаваўся бог ведае дзе»,-- усё роўна пі- 
саць! У гэтым адна апора, адзінае выйсце. І няхай «Та- 
варышаў» таксама прыкрыюць; мне, можа, удасца 
хоць словам перакінуцца з тымі, дзеля каго жыву. 
Я забыўся, што такое свежае паветра... 

Сустрэліся мы з Алесем праз некалькі месяцаў. На 
Камароўскіх вілах, непадалёку ад танка, што стаяў 
там з пачатку вайны. Вялікі, трохвежавы, ён прабіўся 
амаль праз увесь захоплены ўжо немцамі горад, але 
тут знерухомеў, акамянеў. І нямецкія салдаты, якія 
пасля праязджалі паўз яго, не праміналі выпадку сфа- 
таграфавацца. 

Я стаяў і назіраў якраз за адным такім выпадкам. 
З пад'ехаўшага бронетранспарцёра саскоквалі салдаты. 
Заліхвацка папраўлялі пілоткі, рамяні на шынялях -- 
рыхтаваліся ўвекавечыць сябе ля некалі грознай ма- 
шыны. Алесь і вёрткі чупрыністы хлопец падышлі ня- 
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чутна, і я ўздрыгнуў, калі Алесь дакрануўся да мяне. 
-- Учора тут адбывалася яшчэ страшнейшае,-- 
дыхаючы мне ў вуха, сказаў ён сіпла.-- Вешалі, а по- 
тым здымаліся. Любяць яны гіпнатызаваць сябе. 
Ён схуднеў зусім. Уваччу паблісквала вінаватае, 
сярдзітае святло. Знаёмыя мне аўстрыйскі капялюш і 
дэмісезоннае паліто сядзелі на ім як чужыя. 


-- А знаеце, што асуджаны крычаў людзям, калі 
яго цяглі к вісельні? «Чаго вы гледзіцё? Абурайцеся! 
Чаму вы не абураецеся?» 

-- Усіх не перавешаюць! -- аскірзнуўся хлопец, 
неяк кулаком, быццам у яго была не рука, а кукса, 
ускудлаціўшы чупрыну. 

-- Спакойней, Грыша,-- папрасіў яго Алесь. 

-. А што тут такога? 

-- А тое, што ў падобных месцах панатыканы во- 
чы і вушы,-- не вытрываў я, злуючыся на яго разуха- 
бістасць і ўяўляючы перажыванні чалавека, якога ва- 
лаклі на смерць. 

-- А як жа тады быць са словамі вісельніка? 

-- Тэта праўда -- усяму ёсць мяжа,-- панурыўся 
Алесь.-- Я таксама папярэдзіў рэдакцыю, што кідаю 
работу і еду настаўнічаць на вёску. 

Я адчуў галавакружэнне. 

-- Зразумела... 

-- Але па-сапраўднаму зразумеў я сваё і Алесева 
становішча пазней -- калі марозным лютаўскім днём 
ён, задыханы, прыбег да мяне дамоў. 

Я перадрукоўваў «Таварышаў». Спяшаўся скон- 
чыць, каб потым, не дакараючы сябе хоць у гэтым, ісці, 
як мусіў, банкетаваць. 

Справа ў тым, што «эліта» парашыла адзначыць вы- 
хад сотага нумара «Беларускай газэты». Падвярнуліся 
і грошы -- вялікім тыражом выпусцілі «Каляндар». 
Ну, а раз так -- само сабой напрашвалася бясплатная 
ідэйная выпіўка з закускай, якая, апроч усяго, на дум- 
ку яе ініцыятараў, павінна была кансалідаваць сілы, 
падаць сяму-таму надзею самому выбіцца ў «эліту». 
Што ж тычылася маёй асобы, то мне наогул не было як 
адмовіцца --- гэта канчаткова дэмаскіравала б мяне. Да 
таго ж, у Мінск з новай партыяй гадаванцаў і ідэяй 
стварыць раду зноў завітаў Акінчыц. 

Таму, натуральна, словы, якімі Алесь пачаў размо- 
ву, выклікалі ў мяне прыкрасць. 
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Адмовіўшыся сесці, ён прыклаў палец к губам. 
Спытаўся на мігі, ці адны мы, і кінуў знячэўку, як 
загад: 

2. Сёння ты, Рыгор, нікуды не пойдзеш. 

-. Чаму? - не надта ветліва пацікавіўся я. 

-- Дазволь не тлумачыць... 


Я пацепнуў плячыма, крутнуўся і адышоў да акна. 
Як цяпер помню -- убачыў жоўтага сабаку, які з апу- 
шчанымі мордай і хвастом перасякаў вуліцу. «Няўжо 
той самы?» -- з прымхлівым страхам цюкнула ў гала- 
ву, ія зазлаваў. 

Алесь ашчарэпіў мяне за плечы. 

-- Ну, добра. Слухай!.. Спачатку і мне думалася: 
яны людзі. Аслеплі ад самаўлюбёнасці, дый мазгі на- 
бакір. Цяпер жа ведаю: маразм; і, каб бараніць жы- 
вое, патрэбны не адны словы! 

Калі мы селі, як змоўшчыкі, схіліўшы галаву к га- 
лаве, ён, разумеючы, што значыць зараз для мяне да- 
вер'е, палагаднеў. Глухавата ад перажытага ўзрушэння 
загаварыў пра Сталінград. Пра неабходнасць аддаць 
столькі энергіі, колькі яе аддаюць на фронце, пра тое, 
што верхаводы збіраюцца стварыць корпус самаахо- 
вы -- інакш кажучы, развязаць міжусобіцу. 

-- Разумееш...-- сышоў на ледзь чутны шэпт.-- 
Я сустрэўся з чалавекам з Вялікай зямлі, і ўсё неяк 
стала іначай...-- Прызнаўся: жонкі з старэйшай дач- 
кой у горадзе ўжо няма. І, калі пашанцуе, праз колькі 
гадзін ён сам, Адачка і яшчэ адзін таварыш -- «По- 
мніш, ля танка?» -- пададуцца следам... 

А я слухаў яго і мучыўся - знішчаў сябе і зай- 
здросціў яму. «Аддаць столькі энергіі, колькі яе ад- 
даюць там! -- ліхаманкава думаў.-- Пара, Рыгор, па- 
ра!.. І напісанае як мага хутчэй адпраўляй на святую 
зямлю. Хай ведаюць, з кім ты... Хоць, безумоўна, ву- 
чыць людзей, як захоўваць сябе ў барацьбе, мала... 
Але ж і канец яшчэ далёка!..» 

І вось што атрымалася! Алесь быццам бы не гурта- 
ваў вакол сябе людзей, але тыя, каму даводзілася быць 
поруч, міжволі ўцягваліся ў барацьбу...-- уздыхнуў 
Мурашка.-- Ну, ладна, спіце. А гэта вам газета. Пра- 
гледзьце заўтра. Ён яе ў Манылах заснаваў... Ніхто, вя- 
дома, думаць не думаў, што гэтая кальчужка таксама 
будзе яму замалая, што яго пацягне вось сюды, у спец- 
групу, і ён адгадуе бараду, набудзе жоўтую скуранку... 
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Прыжмурыўшыся, я з прыемнасцю крэкнуў і рас- 
плюшчыў павекі. Сям-там страха свіцілася, і ў гумне 
панаваў сіняваты морак. Непадалёк, на прутку ад па- 
плеціны, шчабятала ластаўка. Святло падала на яе, і 
было відаць, як трапечацца белая ластаўчына шыйка. 
Недзе перарывіста ныў «фоке-вульф». Але зусім не ве- 
рылася, што вайна блізка. 

Раіса Сямёнаўна прынесла вады, ручнік. Палівала 
моўчкі, прыслухоўваючыся да гудзення «фоке-вуль- 
фа». За ноч яна, пэўна, не звяла вачэй, асунулася, счар- 
нела. Было аж не па сабе -- як гора можа знішчаць ча- 
лавека. 

-- Збіраюцца ісці ў пошукі майго залацістага-се- 
рабрыстага,-- паведаміла, беручы ад мяне ручнік і ця- 
рэбячы яго канец.-- Кажуць: калі забілі, кінуць на 
месцы. Хіба замініруюць толькі. Ох!.. 

2 Не трэба. Ніхто ж не бачыў нават, што яго ра- 
нілі. 

2. Во і па-мойму... Хоць я і папрасілася... Мурашка 
таксама сабраўся... 

Прысутнасць мая станавілася лішняй. Было не да 
мяне. У словах Раісы Сямёнаўны чуліся адчужанасць, 
дакор. «Чаго табе яшчэ? -- як бы пыталася яна.-- Ты 
жывы, а ён трапіў у засаду і, можа, мёртвы. Чаго ты 
чакаеш мёртвага? Мала табе, што сам жывы, а ён мо 
загінуў?» 

Пацалаваўшы ёй руку, якую яна не давала падно- 
сіць да губ, я адмовіўся ад снедання і пайшоў з Будаў. 

Але за ваколіцаю мяне дагнаў Грыша Страшко. 
Цяжка дыхаючы, абняў, прытуліў галаву да майго 
пляча. 

-- Лепей бы мяне... калі гэта абавязкова!.. 

-. Пачакай, што вы як згаварыліся. Алесь не з та- 
кіх, каго можна хаваць загадзя,-- суняў яго я.-- Мне 
трэба высветліць некаторыя акалічнасці, і ты памажы 
мне. Можа, захочацца і перайсці да нас. 

-- Я разумею, разумею...-- заспяшаўся Грыша.-- 
Цябе цікавіць банкет? Вядома... Алесь кідаўся як У 
клетцы. А тут бяда па бядзе -- спалілі Тхарніцу, выбі- 
лі сям'ю цёткі ў Мачанах, праз якую перапраўлялі дру- 
карскае абсталяванне... І да ўсяго -- заданне... не вы- 
кананае!.. 
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Я ўзяў яго пад руку і павёў да недалёкай крушні 
дзікага каменю, сабранага перад вайной з прыдарож- 
нага поля. Пасадзіў, прымасціўся сам. 

-- Няясна? - вінавата здагадаўся ён.-- Ну, я буду 
спакойней. Бачыш... Калі ўсё падрыхтавалі, Алесь рап- 
там адкрыў нечаканае. Аказалася, каб надаць банкету 
дэмакратычнасць, на яго запрасілі і проста так. Ясна? 
Алесь, само сабой, аж жахнуўся... Спадзеючыся, што 
не ўсё яшчэ прапала, пабег папярэджваць некаторых... 

Я, праўда, не падзяляў ні мук яго, ні захадаў. У вай- 
ны свае законы. Агонь выклікаюць і на сябе. Але ён 
слухаць не хацеў. 

-- На сябе - калі ласка! -- бубніў.-- У крайнім 
выпадку -- на дзяцей сваіх, як мая Рая. Але не на тых, 
хто ні ў чым не вінаваты і, значыць, нічога не знае. 
Дзеля каго ж мы ваюем тады? 

І калі ўбачыў за бяседным сталом знаёмую дзяўчы- 
ну-наборшчыцу, звяў. Беспаваротна, як сам потым пры- 
знаўся. 

Я, канечне, разумею -- з яго характарам нялёгка 
даводзілася... А тут яшчэ банкетаваць з брыдой, піць 
пад антысавецкія тосты, усміхацца і ведаць: сам упу- 
скаеш зручны выпадак, які наўрад ці падвернецца 
яшчэ. у 

Дый усё як бы павярнулася яму на злосць. Захмя- 
лелы Казлоўшчык неспадзявана загарэўся сімпатыяй. 
Падсеў, палез з пацалункамі. Угаворваў нікуды не 
ехаць. А калі разыходзіліся, забыўся на апекуна і па- 
цягнуўся разам. Ішоў і рагатаў ад улаеных здрадніцкіх 
планаў. Уяўляю, што было з Алесем, калі яны параў- 
няліся з «опель-капітанам», які прыслалі твае хлопцы 
для страхоўкі! 

Я маладзейшы. Да вайны зваў Алеся дзядзькам. 
Яшчэ зялёным газетчыкам, пасля КІЖа, сустракаўся 
з ім у гасцініцах, на аб'ектах. Але і тады з ім добра 
было. Карцела большага, лепшага... А ў вайну і гава- 
рыць няма чаго. 

Сам я раскіданы трошкі -- ёсць грэх. Нават Усту- 
піўшы ў барацьбу, браўся то за адно, то за другое. Дый 
гэта здавалася нейкім несапраўдным. Быццам ёсць і 
быццам няма. Працуючы ў магазіне, адпускаў падполь- 
шчыкам хлеб на падробленыя карткі. Забяспечваў пар- 
тызан соллю. Раздабыўшы «Звязду» пускаў па руках. 
Але ігэта рабіў гуляючы, бо не мог не рабіць. 
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Не ведаю, што гэта і было. Абмежаванасць? Населан- 
нё?.. Алесь раскатурхаў мяне, пацягнуў за сабой. У мя- 
не, як кажуць, з'явілася другое дыханне. І, можа, та- 
му... я і разышоўся!.. 

«Вось табе суд! Вось табе кара!» -- падумаў. Ён жа, 
па сутнасці, перакрэсліў усё ранейшае. Парушыў улас- 
нае слова! Адмовіўся ад магчымасці, якую абавязаны 
быў скарыстаць! І з-за чаго? З-за мяккацеласці. Быц- 
цам тыя, што выклікаюць агонь на сябе, заўсёды адны? 
Быццам не бамбяць захопленых ворагам гарадоў? Не 
ўзрываюць сваіх электрастанцый? Не пасылаюць сал- 
дат на верную смерць?.. Ці не прасцей тут усё? Здрэй- 
фіў і выдумаў прычыну! 

Разумеючы, чым гэта можа кончыцца, я, аднак, 
знайшоў хвіліну і выпаліў яму ўсё ў вочы, хоць з лесу 
па нас і прыбыў пасланец. 

Чакаў, канечне, выбуху, разрыву. Але мой Алесь 
толькі пакутліва скрывіўся: 

2. Ладна! Памагай во, няўрымслівы... 

Што заставалася рабіць? Мы пагрузілі на сані ся- 
кія-такія рэчы, захуталі ў.коўдру Адачку... Раісу Сямё- 
наўну знайшлі ў невялікай вёсачцы Палеткі. Але тут 
падзеі завіравалі яшчэ хутчэй. Праз гадзіну да нае пры- 
скакаў камандзір атрада «За бацькаўшчыну». Потым 
са світай -- камбрыг «Штурмавой». А на світанні мы 
ўжо майстравалі касы, гартавалі шрыфты. Знайшоўся 
самавук-рэзчык, які ўзяўся за загаловак. 

Аднак... Ты чуеш? На маю радасць, Алесь і гэтым 
разам застаўся Алесем. Здорава выйшла. Як па-пісана- 
му. З Мінска прымчала яго пляменніца і, захліпваючы- 
ся, адрапартавала, што ў горадзе арыштоўваюць на- 
стаўнікаў. Не, ты слухай, слухай. І вось, каб задаваць 
у гэтым тон, Акінчыц адтэрмінаваў свой ад'езд. Нават, 
каб было зручней і ўсё было пад рукамі, перабраўся з 
гасцініцы да Казлоўшчыка. Во як!.. Прысаромлены, я 
выбраў момант і папрасіў Алеся ўзяць мяне з сабой. 
Ён, вядома, бачыў, якімі вачыма глядзеў я на яго пры 
гэтым, як чакаў яго слоў. Здагадваўся, канечне, і пра 
тое, што думаў аб ім хвілінку назад. Чуеш? Заўважаў, 
здагадваўся, але... Мяне аж скаланула, калі ён даў 
адказ: 

-- Ладна, паедзем. Ты мне патрэбны... як і Мураш- 
ка. Але май на ўвазе: падазрэнні ў іх цяпер могуць 
быць падмацаваны фактамі. Даходзіць? 
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Я кінуўся абдымаць яго, але ён не даўся: 

-- Добра, пасля. Папраў во чуб. Не такая гэта, 
Грыша, прыемная справа, -- дадаў стаічна.-- Дый ці 
пераканаем яшчэ камбрыга. У яго таксама ёсць планы, 
што і як рабіць... 

Выехалі мы ў нядзелю -- «на рынак». І ведаеш, што 
запомнілася? Неба і снег, які трошачкі асадзілі сонеч- 
ныя промні. Узімку, бачыш, снег адбівае іх. А вось на- 
прадвесні сонца ўжо кранаецца... І, мабыць, гэта і ёсць 
пачатак усяму. 

Прыкметы вясны расчулілі Алеся. Ён проста ўбіраў 
іх у сябе, і, седзячы спінай да партызана-фурмана і 
жанчын, якіх усё-такі далі нам для маскіроўкі, не ад- 
рываў позірку ад снегу, ад неба на даляглядзе. 

Мне надта хацелася стаць упоравень з ім. Але я ад- 
чуваў: бракуе нейкай сілы. Ці не той, якую даюць вы- 
прабаванні, пакуты? Мая ж біяграфія пакуль што змя- 
шчалася на лісціку сшытка... Рыпеў снег пад палазамі, 
фыркаючы, даволі жвава трухала наша кабылка, а мне 
і гэта здавалася, бадай, несапраўдным, падстроеным -- 
як у дзіцячых забаўках. Не, я часамі ўспамінаў, куды 
і чаго мы едзем, але хутка забываўся і ахвотней думаў 
аб сабе, аб тым, як складзецца пасля маё жыццё. 

Нешта ад забаўкі бачылася і ў самім нашым пла- 
не. Аўтамашыну мы раздабудзем па паролю, які ты не- 
калі даў Алесю. Потым, назаўтра, пад'едзем да дома, 
дзе жыве спадар Казлоўшчык. Зойдзем да яго ў кватэ- 
ру, раскідаем падрыхтаваныя лістоўкі з абвінавачван- 
нем і, калі не здасца па-добраму, будзем страляць... 
І зусім ігнаравалася, што супроць дома -- гарадская 
паліцыя. Што побач з кватэрай Казлоўшчыка -- рэдак- 
цыя газеты, а на ніжніх паверхах -- кіно «Навіны», 
салдацкія казармы з каравульнай службай. Стрэлы мо- 
гуць успалашыць і вартаўнікоў, і салдат, і паліцаяў... 
Дый нам проста могуць не адчыніць дзверы, бо ў іх 
даўно прасвідравана вочка. І калі яны сапраўды сабра- 
лі факты, ім даволі пазнаць Алеся... 

Мінск адкрыўся нам ураз, як толькі ўз'ехалі на па- 
горак. Я глядзеў на знаёмыя гмахі Акадэміі навук, До- 
ма урада, і сэрца маё шчымела ад замілавання. Я і не 
думаў, што яны такія дарагія мне! 

Перагаворы наконт машыны Алесь вёў з загадчы- 
кам гаража Дома друку -- хударлявым, старанна паго- 
леным чалавекам з пустым рукавом, засунутым у кі: 
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шэню паношанага паліто. Гаварыў той як бы нехаця, 
словы вымаўляў з прыціскам і аб тым, што ён пры- 
балт, можна было здагадацца па напружаных ру- 
хах губ. 

Яго спакойная дысцыплінавасць -- ён нават не спы- 
таўся, навошта нам аўтамашына,-- зусім акрыліла 
мяне. Канечне, усё пойдзе як задумана, як павінна 
ісці! Бо як жа іначай? За нас жа ўсё -- і людзі і спра- 
вядлівасць! І хоць Алесь заставаўся насупленым, быц- 
цам рашаў цяжкую задачу, у грудзях у мяне заценькаў 
зухаваты матыў: «Фіць! Фііць!.» І гэты прыўзняты 
настрой, калі, здаецца, само мора па калені, не пакідаў 
мяне ўвесь астатак дня і потым у сне. 

Калі мы пад'ехалі да злашчаснага будынка, мяне 
ўжо нішто не бянтэжыла -- ні матацыклы з кулямёта- 
мі на процілеглым баку вуліцы, ні вартавыя-бобікі ў 
пад'ездзе. 

Пакінуўшы машыну ля ўвахода, мы па драўлянай 
заследжанай лесвіцы падняліся на трэці паверх. Пры- 
слухаліся. Дом спаў. Толькі на вуліцы, чуваць было, 
тахкаў матор нашай машыны -- шафёр не выключыў. 

З гэтага моманту я жыў як у сне, хоць усё заўва- 
жаў надзіва востра. З'явілася здольнасць назіраць за 
сабой як бы збоку, распараджацца сабою, як распа- 
раджаюцца другім чалавекам. 

Дзверы ў рэдакцыю аказаліся незамкнутыя. Стра- 
хуючы адзін аднаго, мы пайшлі па пакоях. Нідзе ніко- 
га не аказалася. Але ў рэдактарскім кабінеце наткну- 
ліся на бабульку. Выпнуўшы жывот, яна несла пішу- 
чую машынку да прысадзістай тумбачкі. 

Магчыма, я памыляюся і гэта прыйшло пазней, 
але... Мне здалося, што сцены, рэчы ў пакоі, бабулька 
з перавязанай шчакою -- пэўна, балелі зубы -- заліты 
святлом, а сам я ступаю па мяккім дыване. 

«Ну, ну»,-- падагнаў я сябе і закамандаваў: 

-- У крэсла, бабуля! Ша! -- І, шукаючы, як бы 
мацней ашаламіць яе, адзначыў сабе, якая яна нечака- 
ная ў гэтым казённым, застаўленым масіўнай мэбляй 
кабінеце. 

Алесь, які, нібы ведаючы, прыхапіў з кватэры, дзе 
начавалі, нож, перарэзаў тэлефонны шнур, паклаў на 
пісьмовы стол лістоўкі. 

-- Цяпер хадзем -- рашуча сказаў мне. 

Вузкім калідорам мы падаліся да дзвярэй з вочкам. 
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Паправіўшы капялюш, Алесь націснуў кнопку, і за 
дзвярыма, як здалося, далёка-далёка дзынкнуў званок. 

2. Хто-о та-ам? -- урасцяжку спытаўся заспаны 
голас. 

Пакуль што ўсё ішло амаль па плану. 

- Тэта я, Матусевіч,-- азваўся Алесь.-- Прывёў, 
спадар рэдактар, чалавека замест сябе. 

-- Хвілінку... 

Але у дзвярах тут жа пстрыкнулі замкі. Адзін, дру- 
гі. Бразнуў ланцужок -- дзверы, мусіць, адмыкаў не- 
хта іншы. 

Мы ўваліліся ў застаўленую шафамі пярэднюю. Пе- 
рад намі ў цёмна-шэрай піжаме, якая рабіла яго яшчэ 
вышэйшым, з кіслым ад сну тварам стаяў Акінчыц. 

-- Які дурань прыходзіць у такую рань? -- змор- 
шчыўся ён, відаць, спецыяльна для гэтага настаўлен- 
ня адчыніўшы дзверы.-- Цяжка прывыкаць да парад- 
ку? А? н 

Ён, відаць па ўсім,чакаў, што мы, камечачы шапкі, 
спынімся ля парога, папросім прабачэння. Ды Алесь, 
нібы словы адрасаваліся не яму, насунуў глыбей капя- 
люш і прайшоў у пакой. 

Мне і раней кідалася ў вочы Алесева ўпартасць. 
Яна дадавала яму сілы, была нейкай спружынай, 
пі што. Цяпер жа гэта ўпартасць нібы акасцянела ў ім, 
выпрастала яго, зрабіла тут гаспадаром. 

Гэта адчуў і Акінчыц. 

-- Назад!-- закрычаў ён, кінуўшыся следам.-- 
Дзе вы знаходзіцеся? Уладзік, сюды! А я пазваню... 

-- Выконвай прысуд, Грыша! З такімі не дагаво- 
рышся! -- нібы пашкадаваў Алесь. 

Выхапіўшы пісталет, я стрэліў. Акінчыц ікнуў, ад- 
ступіў на крок. Але, зрабіўшы намаганне, стаў падаць 
не да мяне, куды хіліла, а да Алеся -- зразумеў: спра- 
ва ў ім. Падцягнуўшыся на локцях, схапіў яго за ногі. 
Алесь стрэліў таксама. 

У гэты момант я заўважыў Казлоўшчыка. Трыма- 
ючыся за ручкі дзвярэй, ён выглядаў з суседняга па- 
коя. У руцэ ў яго ўздрыгваў вальтэр. Я зноў ускінуў 
пісталет і, не цэлячыся, націснуў спуск. Аднак стрэлу 
не пачуў. Аказваецца, пры падачы перакасіла патрон. 
Казлоўшчык дробненька заморгаў і, быццам нехта, не 
даючы пераступіць парог, ірвануў яго назад, ляпнуў 
дзвярыма з французскім замком... 
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Рабіць тут больш не было чаго. Раскідаўшы рэшту 
лістовак, Алесь пацягнуў мяне з кватэры. І ў час. Пра- 
шываючы дзверы, за якімі знік Казлоўшчык, у нае па- 
ляцелі кулі. Але, чэснае камсамольскае, мне ўжо зда- 
валася, што небяспека мінулася. Я нават прапанаваў 
захапіць машынку, верачы, што і гэта цяпер абы- 
дзецца... 

Грыша ўжо не сядзеў на каменні, а таптаўся пера- 
да мной, жэстыкулюючы і грымаснічаючы. Яму не ста- 
вала слоў. 

-- А што Алесь? - паддаўся і я азарту. 

-- Алесь?.. А-а!.. Выцер пот з ілба і пачаў спускац- 
ца па прыступках. Толькі на другім паверсе, па-мойму, 
сказаў: «Дарэмна Казлоўшчык думае, што схаваўся і 
што машынку, напраўду, не шкодзіла б прыхапіць. Да 
яго апетыт прыходзіў, калі еў... 

-- Пачакай. А як жа салдаты? 

-- Не чулі, мабыць. 

-- А паліцаі? 

-- Думаю, Казлоўшчык не рашыўся страляць у 
вокны. Рамы падвойныя, разаб'еш шыбы -- а на дварэ 
сакавік. А мо проста не скеміў. Дый наогул не вельмі 
пуляў -- баяўся, мусіць, рэчы папсаваць... Як па-твой- 
му, пашанцуе нашым на гэты раз? 


Алесь вярнуўся праз дзень. Ім сапраўды пашанца- 
вала, калі толькі так можна сказаць: трапіўшы ў за- 
саду, група страціла ўсяго аднаго разведчыка, які пер- 
шы заўважыў небяспеку і па чыім знаку астатнія ска- 
ціліся ў кювет і адпаўзлі прэч ад гіблага месца... 

На гэтым мне і трэба было б скончыць расказ -- 
круг падзей замкнуўся. Але я -- даруй, чытач! -- не 
магу: апрача логікі фактаў ёсць логіка пачуццяў. 
Алесь выйшаў з выпрабаванняў пераможцам -- жывы, 
цэлы. Гэта так. А вось тыя, што перажывалі за Алеся, 
што ахоўвалі яго, загінулі. І разведчык, які папярэдзіў 
таварышаў, і Раіса Сямёнаўна, і Мурашка, і Грыша... 

Раіса Сямёнаўна напаткала сваю смерць у час 
апошняй блакады. У меднастволым бары, сярод гонкіх 
сосен пры шашы Лагойск -- Плешчаніцы. Я тады з та- 
варышамі таксама рваў блакаднае кальцо. І даю слова, 
каб сустрэўся з ёй, ведаючы яе, астаўся б верным пар- 
тызанскім законам. «Прыгніцеся! Не глядзіце, што 
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ноч,-- крыкнуў бы Раісе Сямёнаўне.-- Навошта ісці ва 
ўвесь рост. І страляйце! Страляйце! Вы гэтым абараня- 
еце сябе...» А калі б куля ўсё-такі знайшла яе, узваліў 
бы на спіну і, чаго б гэта ні каштавала, схаваў бы ў гу- 
шчары, пад вываратнем або яшчэ дзе. Не даў бы і Му- 
рашку кіравацца, куды ён падыбаў,-- на хутар. Як 
можна?! Хутар жа на далоні! І кожны здагадаецца: 
некаторых, хто не прабіўся праз блакаду, пацягне 
іменна сюды. Суняўшы кроў, я перавязаў бы яму ра- 
ну і таксама памог бы знайсці схованку... А Грышу? 
Грышу б проста забараніў быць бясклопатным, загадаў 
бы шанаваць сябе... 

Але дарогі нашы не скрыжаваліся. 

За крыкамі «ўра!», у гарачцы бою, які асвятлялі 
рэдкія вогнішчы, запаленыя немцамі, ніхто не заўва- 
жыў, як упала Раіса Сямёнаўна. А вось карнікі, што 
пачалі прачэсваць бор, калі развіднела, заўважылі. 
Зняможаная, жанчына ляжала сярод верасоў, на выжа- 
рыне, і немец-аўтаматчык, нешта крыкнуўшы, даў па 
ёй чаргу. 

Параненаму Мурашку спачатку пашанцавала. Ён 
выпаўз на ўзлессе і ўбачыў хату, дзе напярэдадні дня- 
ваў. Аднак тут яму якраз і загадалі ўстаць, падняць 
рукі. Адны кажуць, што ён не выканаў загаду і быў 
расстраляны ва ўпор, як і Раіса Сямёнаўна. Другія ж 
сведчаць іначай: нібыта бачылі, як эсэсаўцы цягнулі 
яго непрытомнага па турэмнай лесвіцы і за дзень да 
вызвалення Мінска расстралялі на астрожным двары. 

Грыша ж Страшко загінуў, ужо будучы супрацоўні- 
кам «Звязды». Ехаў на грузавіку ў камандзіроўку, і лі- 
хі выпадак падпільнаваў яго. На крутым павароце 
Грышу вынесла з кузава і ўдарыла аб зямлю галавою... 

Як відаць, іх канец не звязаны з Алесем. Але вось 
дзіва! Калі цяпер я ўспамінаю і гэта, у маім уяўленні 
паўстае Бярэзіна, якую мы таксама, не прарваўшы бла- 
кады, фарсіравалі тады -- адыходзячы ў балоты Палі- 
ка. Паволі, але магутна імкнула яна ў сваіх нізкіх зялё- 
ных берагах, і я, як здаецца мне цяпер, душою адчуў 
яе пругкі стрыжань, што, трошачкі выпрамляючы 
плынь, нёс нястомныя воды. Так, так! Нават адчуў яе 


жывое сячэнне, якое цікавіць людзей, калі яны вызна- 
чаюць напор і моц ракі. 


О, ГЭТАЯ ШЧЫРАСЦЬ! 


Апавяданне 


Не изменяйся, будь самим собой. 

Ты можешь быть собой, пока живешь. 

Когда же смерть разрушит образ твой, 

Пусть будет кто-то на тебя похож. 
Шэкспір 


Прывезлі іх да нас на Шырокую ў душагубцы. Вы- 
лезлі яны, помню як цяпер, апошнія. Спачатку -- пра- 
фесар. Потым -- Галіна Мікалаеўна, якой ён памог 
сысці. Пацалаваўшы ў лоб, паляпаў па шчацэ і ўзяў 
пад руку. Заўважыўшы -- здаля цікуем мы, зняў па- 
мяты капялюш і, сівы, вастраплечы, памахаў нам. 

Чаму яго накіравалі сюды? Славутага хірурга, ву- 
чонага. І чаму ў канцлагер, а не ў Трасцянец або Ня- 
меччыну, як часцей за ўсё? 

Лагер абуджае ў людзях падазронасць. Абвастрае 
пачуццё справядлівасці: побач небяспека, і лёгка можа 
стацца, што заўтра-паслязаўтра жыць ужо давядзецца 
не табе. Таму надта хочацца, каб той, каму пашанцуе, 
заслужана карыстаўся дабротамі жыцця. А тут яшчэ 
холад з голадам... Навокал загаманілі. 

-- Чулі, «гер»? Гер-тгер... Чаго, цікава, цацкаюцца 
з ім, бы з госцем? Таму што падпольшчык? А мо што 
клічка гучная? Самарын? 

-- Эге, не вяжацца. 

-- Не бойся, вяжацца. Арышты вунь як ішлі, так 
і ідуць. 

-- А можа, спадзяюцца, што час навучыць пірагі 
ееці? 

-- Ведаем мы іхнія спадзяванні. Калі Зязіна ўзялі, 
ураз нібы ў ваду кануў. А ўрач -- што, горшы? Ого-го! 

-- Гэта правільна -- з кім ён звязаны? Каму спра- 
ваздачу даваў? А самадзейнасць -- яна заўжды таго... 

Не зусім верылася ў гэтыя скептычныя і зласлівыя 
нагаворы, але, прызнаюся, хацелася, каб было іменна 
так. 

Мяне моцна білі ў СД. Білі, як б'юць асуджаных 
на смерць, калі трэба адно -- вырваць пэўнае слова. 
Таму ўсё на белым свеце здавалася гідкім. Не было і 
заўтрашняга дня. Не ставала сілы пачаць усё спачатку, 
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не было гатоўнасці нанава прайсці праз жахі ў засцен- 
ках. Дый не верыла я ў Клумава да канца. Яго шчы- 
расць, па-мойму, дэканспірыравала нас, а дабрата была 
бесхрыбетная, паказная. Мы ведалі, пра што гаварыць 
уголас, пра што шаптацца. Ён, здаецца, не ведаў 
і гэтага. Не сачыў за сабою, не кантраляваў сябе. А 
ляпнуўшы што-небудзь, і думаць не думаў паправіцца, 
ну, ці хоць бы папракнуць сябе ў думках. Праўда, да 
яго хіліліся. Студэнты-практыканты калісь дык пачы- 
налі гаварыць па-ягонаму -- расцягваючы словы і тро- 
шачкі заікаючыся. І гэта таксама злавала -- слепата 
нейкая!.. 

Нарадзіўся ён у Маскве. Як сведчылі прыхільнікі, 
пераняў ад маці любоў да музыкі, ад ліберальнага ад- 
ваката-тутулі -- яшчэ нешта. Гімназістам вызубрыў 
латынь, грэчаскую, нямецкую, французскую. Захап- 
ляўся Лермантавым, Дастаеўскім. Калі верыць, пры- 
маў удзел у студэнцкіх хваляваннях... Адвакат, музы- 
ка, Дастаеўскі, студэнцкае вальнадумства, ха-ха! 

І далей не дужа артадаксальна было. Маскоўскі уні- 
версітэт, практыка ў якасці звышштатнага ардэнатара 
ў белакаменнай. Потым -- царская армія, Нова-Кіеў- 
скі ваенны шпіталь, званні. Не шмат каму такое выпа- 
дала... Хоць пасля дэмабілізацыі, як кажуць, заду- 
рыў -- адмовіўся ад працы ў матухне Маскве, паехаў 
у Беларусь. Служыў у земскіх бальніцах Лоеўшчыны, 
калясіў па вёсках. Пабываўшы ў сялянскіх хатах, за- 
гарэўся жаданнем латаць тагачасную беднасць. Завёў 
пародзістых свіней -- чуеце? -- і адорваў беднякоў па- 
расятамі. 

Мяне гэта ўсё раздражняла, насцярожвала. Усё, 
усё! І яго ідэалізм, і яго імкненне быць самім сабою, 
і яго культуртрэгерства. Нават тое, што ён, масквіч, па- 
любіў Беларусь і лічыў яе другой радзімай. 

Я ведаю, як далёка можна зайсці ў сваім адмаўлен- 
ні. Але ўсё-такі... У першую сусветную вайну Клумаў 
зноў апынуўся ў армейскіх лазарэтах. А за гады Са- 
вецкай улады ўзняўся да славутасці. Ну і, зразумела, 
павылазілі пытанні: адкуль такая адданасць? што 
канкрэтна жывіць яе? ці прыйшло б усё гэта, каб не 
рахуба? 

Або!.. Уцякаючы з бежанцамі з ахопленага агнём 
Мінска, Клумавы далей Бярэзіны не пайшлі. Чаму? 
Прытулак аблюбавалі пад Пухавічамі, у прылеснай 
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хатцы, якую яшчэ ўвесну знялі пад дачу. Во супадзен- 
не! Жылі там, пакуль не атрымалі калектыўнае пісь- 
мо. Там пісалася, што ўцалелыя гарадскія бальніцы 
немцы захапілі пад шпіталі і пакінулі мінчанам адну 
паўразбураную Першую Савецкую, дзе ўпокат ляжаць 
хворыя, парадзіхі, раненыя. 

Упікнуць Клумава, што ён з кійком, у атопках на 
распухлых нагах прычыкільгаў у Мінск, не ўпікнеш. 
Людзі хварэлі, раджалі -- жыццё ішло сваімі дарогамі. 
Дый сама я мусіла працаваць. Але... 

Не, калі моцна хочаш знайсці што-небудзь, заўсё- 
ды знойдзеш. Асабліва такое, што кіне цень на непры- 
емнага табе чалавека. Важна захацець. Важна па: 
чаць... Але ў дадзеным выпадку, бадай, і гэта не трэба 
было -- разам з колішнімі супрацоўнікамі пісьмо пад- 
пісала «сцерва Станіслава»! Фіфа з «пакрыўджаных», 
якія пырскалі ўжо слінай. Значыць, Клумава запра- 
шалі не адны сябры. Значыць, яго вяртанне было на 
руку не толькі ім. Ён жа персона! Знайшліся няўрым- 
слівыя. Дакапаліся -- к прыезду Клумава ў Мінск меў 
таксама дачыненне нейкі нямецкі саноўнік, у якога за- 
хварэла жонка. Іначай кажучы, хочаш, чаго б ні каш- 
тавала, давесці сваё -- ха-ха! -- падмачы рэпутацыю 
свайго дабрадзея. Або дзяўбі ўжо завучанае. Праўда 
тады -- у цябе ў кішэні... 

Лагер наш быў звычайны -- высокі плот, вартавыя 
вышкі, калючы дрот. Стандартны набор будынкаў - 
рэчавы склад, лазня-санпрапускнік, кухня каравуль- 
ная. Той жа «габерзуп» з неабабранай бульбай, тыя ж 
блокі. Усё як усюды. Хіба што -- пад барак адведзена 
даўжэзная былая стайня. На двары жолабы, з якіх 
некалі кавалерысты-«самарцы» паілі коней. Ды яшчэ 
хіба -- праклятая гіблая будыніна з тыфознымі, якой 
баяліся, як чумы, і адкуль санітары-яўрэі выносілі 
трупы. ё 

Перад тым, як душагубка прывезла Клумавых, са 
стайні, дзе ў адной палавіне туліліся старажылы, якія 
хадзілі на работу ў горад, а ў другой -- бабулькі з ма- 
лалеткамі, здаецца, з-пад Полацка, апошніх вывезлі. 
Было -- іне стала. У памяці засталося толькі, што яны 
ўсе кашлялі. Надрыўна, закідваючы назад галаву, каб 
схапіць паветра. І яшчэ адно. Праз гэты кашаль камен- 
дант часта ўрываўся да іх і страляў у столь... Дык вось, 
калі прывезеныя прынялі ў лазні душ, вызваленую па- 
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лавіну яшчэ дэзінфіцыравалі, і навічкі мусілі сла- 
няцца па двары. Помніцца, хусткі ў жанчын папры- 
мярзалі да валасоў... Але гэта я так. Нагадалася, як 
рынуліся яны займаць нары. 

Праўда, Клумавым уступілі «лепшае месца» -- дзе 
менш дзьмула. Аднак лагерны ўрач, як толькі прачуў, 
што яны тут, адразу забраў іх і павёў да сябе. У малю- 
пасенькую каморку ў асобным доміку -- у так званы 
медыцынскі пункт. 

Клумавы выглядалі дарэшты знясіленымі. Асаблі- 
ва Галіна Мікалаеўна. Пасля допытаў і катаванняў у 
турме яна, як казалі тыя, што паспелі перакінуцца з 
ёй словам, загаворвалася і мала каго пазнавала. Дый 
яе цяжка было пазнаць. Ад змардаванасці ў яе ажно 
патанелі валасы і павылазілі цэлымі пучкамі. Гэта му- 
чыла яе, і яна бясконца папраўляла рваную пуховую 
хустку. 

Даўней я кпіла са слабасцей прафесаршы. Кпіла з 
таго, што яна старалася быць маладой, што баялася 
старасці, маршчын. Кпіла, што, здагадваючыся -- жон- 
чыны трывогі звязаны з ім, жадаючы падбадзёрыць яе, 
Клумаў -- ха-ха! -- знарок захапляўся ёю: «Як-кая ты 
малада-ая, Галя! Мне про-оста няёмка за сябе. Не-э, 
сур'ёзна, скажы, хто з тваіх аднаго-одак выглядае, як 
ты? Ну-у? табе ж со-орак пяць, не болей!» Але цяпер 
я- я!-- пазайздросціла ёй. Слова гонару! Ведучы 
жонку ў медпункт, бачачы, як яна хукае на замёрзлыя 
рукі і хапатліва запраўляе рэдкія валасы пад злубяне- 
лую хустку, Клумаў гладзіў яе спіну і казаў: 

-- Нічога, галубачка, нічо-ога! Не хвалюйся. Яшчэ 
не ўсё страчана. Толькі не пап-пускайся, малю. Пом- 
ніш, як ты спа-алохалася вобыску?.. А т-тады, у лесе?.. 

«Што гэта? -- думала я, праводзячы Клумавых по- 
зіркам.-- Гульня? Самагіпноз? Звычайнае глупства? 
Асаблівы дар? Няўжо сапраўды ёсць такая здоль- 
насць? І калі яе шанаваць, не транжырыць, яе, як ві- 
даць, хапае на жыццё. Колькі яму? Многа. А ён, асля- 
піўшы сябе, і знаць не хоча аб пераменах у жонцы. Ка- 
хае сваю Галю мацней, чым калі!» 

Хоць мне было пад трыццаць, я не мела сваёй сям'і. 
Ды, калі казаць праўду, не перажыла і кахання. Не 
вельмі верыла ў яго раней, не вельмі верыла і тады. 
Глядзела як урач - усё прасцей. Трэба -- яно прыхо- 
дзіць, не трэба... Мужчыны выклікалі ў мяне неда- 
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вер'е. Вераломства, фатаваты ганарок... Я таксама не 
дужа падабалася ім -- бракавала, відаць, жаноцкасці. 
А магчыма, залішне было непрымірымасці да іх сла- 
басцей, замнога настырнага жадання навязаць сваё. Не 
памагалі ні косы, ні плечы, ні постаць. 

Бацька мой юрыст. У трыццаць дзевятым кінуў 
хворую маці. Я, камсамолка, стаяла тады перад сама- 
стойным жыццём і, вядома, у абурэнні -- як ён па- 
смеў?! -- адраклася ад яго. Ён зрабіўся ненавісным 
мне... А неўзабаве страціла і маці. Пры першай нямец- 
кай бамбёжцы, нават не змагла адкапаць яе труп 
з-пад руін. 

Не скажу чаму, але гэтыя дзве падзеі зліліся ў ма- 
ёй свядомасці ў адно, абудзілі бязлітаснасць да ўсіх і 
сябе. Ажно як бы высмалілі. Бачылі гузаватую вярбу, 
у дупле якой раскладалі агонь?.. Вось такой і ўвайшла 
я ў вайну. 

Навокал гарэла, ірвалася, а я перавязвала, аперы- 
равала. Цывільных клала ў палаты. Ваенных адпраў- 
ляла з падарожнымі машынамі. Апошні раз, ведаеце, 
як адправіла? Распласталася ўпоперак маставой і не 
ўстала, пакуль не ўзялі... І тых, што засталіся, не кі- 
нула. Разумела: яны адны цяпер звязваюць мяне з 
жыццём. 

Я, пэўна, пачала свой расказ не з таго. Выпускаю- 
чы з-пад увагі галоўнае. Але паверце -- Я клянуся! - 
старамодныя клумаўскія сентыментальныя любошчы 
збянтэжылі многіх. Іменна многіх!.. Хоць я зноў, адга- 
няючы слабасць, старалася прынізіць і гэта --і ў сва- 
іхі ў чужых вачах. 

Твар у твар мы сустрэліся праз некалькі дзён -- У 
чарзе па абед. Гэта, па-мойму, была адна з найганеб- 
ных працэдур у лагерным побыце -- калі мы, вязні, 
пад наглядам паліцаяў (не дай бог, каб хто стаў у чар- 
гу двойчы!) атрымлівалі кансервавую бляшанку ба- 
ланды. 

-- Ду-ушачка, вы? Значыцца, памагло-о ўсё-та- 
кі!..-- радасна здзівіўся Клумаў, дакранаючыся вуса- 
мі і губамі да маёй рукі.-- Галя, паглядзі, яна жы- 
ва-ая! Як і мы... Калі вывелі нас на т-турэмны двор і 
пачалі за-заганяць у душагубку, ду-умалі -- усё! Доб- 
ра, што нехта папярэдзіў, зачы-ы-няць дзверы шчыль- 
на -- кане-эц, а возьмуць на ланцужо-ок -- не ўсё яшчэ 
к-кончана. Узялі на ланцужо-ок! 
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Галіна Мікалаеўна ўскінула на мяне жаласны по- 
зірк, вінавата зморшчылася і ўзялася папраўляць 
валасы. 

Не, да капітуляцыі было далёка. Падумаеш!., По- 
тым я нават дакарала сябе, што пачала ўсміхацца, трэ- 
сці прафесарскую руку, спачувальна ахаць. Перад кім? 
Навошта? Хіба не ўсё роўна? Але словы «памагло ўсё- 
такі» не праляцелі міма. Клумаў, як выяўлялася, быў 
у курсе маёй падпольнай дзейнасці і штосьці рабіў, 
каб выратаваць мяне... 

-- Заходзьце да нас! - сакатаў ён, прапускаючы 
мяне наперад і сумнымі вачыма запрашаючы палюба- 
вацца на днявальнага, які важна арудаваў чарпаком 
ля бочкі.-- Гэта ўжо не пашкодзіць. Мо-ой шаноўны 
доктар, раз-зумееце, раздабыў сахары-ынчыку. Пага- 
ворым пра лес, навіны. 

Аднак было відаць: сам Клумаў таксама жыве на 
нервах. І хоць стараецца не паказваць выгляду, хоць 
ужо на другі дзень рынуўся працаваць у тыфозны ба- 
рак, сілы ў яго канчаюцца -- здае сэрца, мучае заста- 
рэлы дыябет. Вуглаваты твар яго змарнеў, ад чаго 
вушы, здавалася, адтапырыліся, выраслі. 

Яшчэ па дарозе сюды сёй-той з нас ухітрыўся выкі- 
нуць на маставую пісульку--з просьбай перадаць 
блізкім, дзе каго шукаць. І як ні цяжка даводзілася 
нашым на волі, мы сяды-тады праз старажылаў, якія 
расчышчалі вуліцы, атрымлівалі пасылкі-пакуначкі. 

І вось што тут зноў нечакана высветлілася - сярод 
разнашэрсных людзей, якія па самых розных прычы- 
нах трапілі ў лагер, амаль не было такіх, каму б у свой 
час Яўген Уладзіміравіч не зрабіў дабра... Для санітар- 
кі Гэлі, такой шчырай, увішнай жанчынкі, з якой мне 
выпала валяцца побач на нарах, ён зняў у сваім пакоі 
фіранкі -- на штонікі сыну. За аперацыі немцы ўвялі 
плату -- і Клумаў часцяком уносіў грошы за тых, каго 
аперыраваў. Калі сваякі ўдзячных хворых прыносілі 
яму што-кольвечы з харчоў, Галіна Мікалаеўна зараз 
жа гатавала «ўсеагульны» абед. А цяпер вось тыфозны 
барак! 

Праўда, дабрата і шчырасць бываюць старэчыя. 
Хто-хто, а наш брат гэта ведае. Яны ад слабасці. Ад 
усведамлення, што дні твае ідуць к канцу, цябе хутка 
не будзе, а другія застануцца. Яны ад боязі быць за- 
бытым, ад жадання -- няхай потым хоць хто-небудзь 
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успомніць добрым словам. Але тут, сярод лахманоў, 
жорсткасці і пакут, выразней, чым дзе, стала відаць -- 
не, Клумаў наогул не мог іначай жыць, І ў медпункт 
да Клумавых, у якіх у горадзе не было родных, назаў- 
тра ж сталі заглядаць не толькі хворыя... 

Не хаваючыся, як звычайна, ад ветру за сцяной 
якой-небудзь будыніны, я села на жолаб і пачала сёр- 
баць баланду як не свая. Не зрэагавала нават, што два 
санітары на насілках панеслі міма труп тыфознага. 
Памяць, як бы на злосць мне, падсунула выпадак -- 
Клумаў рабіў аперацыю... Як заўсёды ў такія хвіліны, 
адчужаны ад навакольнага, з насупленымі бровамі - 
надзвычай густымі, яшчэ не пасівелымі, якія надавалі 
яму сярдзіта-нездаволены выгляд... Хірургічная сястра 
падавала інструменты, тампоны, а ён чараваў. 

Але нечакана ў аперацыйную ўварвалася Галіна 
Мікалаеўна. Ламаючы рукі кінулася да яго: 

-- Жэня, там прыйшлі з вобыскам!.. 

-- Ну і што? Не перашкаджай,-- папрасіў ён. 

-- Жэнечка, гестапа... 

--. Эедэ,-- паправіў ён.-- Хто пусціў сюды пабоч- 
ных асоб? -- І толькі калі асістэнтка абняла разгубле- 
ную жанчыну за плечы і павяла да дзвярэй, дадаў: - 
Супако-ойся, я чакаў г-гэтага. І ты ведала... 

Гэля неяк расказвала - яе арыштавалі пазней,- 
што, калі Яўген Уладзіміравіч сядзеў ужо ў турме, 
партызаны расправіліся з мінскім бургамістрам. Про- 
ста на вуліцы. Сцягнуўшы з таратайкі, расстралялі ва 
ўпор і кінулі на брук. Гестапаўцы прывезлі яго ў баль- 
ніцу скрываўленага, з трэснутым чэрапам. У імкненні 
выратаваць, выклікалі Клумава для кансультацыі. 

Быў, магчыма, і езуіцкі прыцэл. Ведаючы прафе- 
сарскую шчырасць, спадзяваліся: Клумаў пастараецца 
паказаць сябе. Гэта ж не выдаваць тайны сваіх паплеч- 
нікаў. Ну, а калі так станецца, можна будзе спадзявац- 
ца і на большае. Спрабавалі ж яны прымусіць яго 
рабіць стэрылізацыі... Аднак Клумаў прайшоў па па- 
лаце, задаў некалькі пытанняў бледнай «сцерве Стані- 
слаўне», якая, склаўшы, як у малітве, далоні, стаяла 
ля непрытомнага бургамістра, і схаваў рукі за спіну. 

--. Пасля перажытага я ту-ут, паны, не дара-адчык. 
Ён жа не жанчына... 

Сама я да Клумавых усё-такі наўрад ці пайшла б. 
Але пацягнула Гэля, Аказваецца, не збаяўшыся, яна 
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перад гэтым з старажыламі, якіх гналі на работу, вы- 
бралася з лагера, расстаралася ў горадзе інсуліну і 
вярнулася назад... З волі, ад сына! 

Заўважыўшы, што я вагаюся, Гэля ажно прасля- 
зілася: 

-- Якія вы сапраўды! Вам маліцца на яго трэба. 
Каб не падкупілі следчага, хіба вы былі б тут? 

Укрытая лахманамі, Галіна Мікалаеўна ляжала на 
тапчане, а Яўген Уладзіміравіч, як наведвальнік у 
бальніцы, сядзеў ля яе ўзгалоўя. Калі рыпнулі дзверы, 
схамянуўся, прапанаваў сваю табурэтку. 

-- Другой няма, тава-арышы. Сядай, Гэлечка, да 
Галі... Ёй нездаровіцца... 

Схіліўшыся, ён патрымаў далонь на лобе ў Галіны 
Мікалаеўны, паляпаў яе па шчацэ. 

Аб чым ён думаў? Што перажываў? Ва ўсякім вы- 
падку, малаверагодна, каб думкі ў яго сігалі далёка і 
былі радасныя. Але пачаў гаварыць даволі бадзёра, з 
колішняй годнасцю. 

-- Сёння ўначы ся-адзеў ля акна і слухаў, як пра- 
ляталі нашы бамбардзіроўшчыкі. Цудо-оўная, скажу 
вам, музыка. Аж адгукаліся шыбы... А неба, неб-ба!.. 

2. Тэта -- «Іл-4»,-- узрадавалася Гэля, абдаючы 
яго святлом сваіх васільковых вачэй.-- Я таксама чула. 

-- Даст-таеўскі, можа, вастрэй, чым хто, адчуваў 
асуджанасць усякіх прэтэндэнтаў на місію юберме-эн- 
шаў. І давёў: не-э, дудкі -- прырода чалавека мацней- 
шая за чалавека! Памятаеце? Цёмныя інстынкты бяс- 
сільныя супраць жывой плыні жыцця, хоць і здольныя 
ўзбаламуціць яе. Забіваючы і лютуючы, яны забіваюць 
сябе. Самі ж да агіднасці хочуць жыць...-- І, памаў- 
чаўшы, без пэўнай сувязі дадаў: -- Доктар даве-эдаў- 
ся, што рыхтуецца ч-чарговая разгрузка лагера. Прый- 
дзецца запаўня-аць анкеты. І, як кажуць, з вельмі 
цікавымі пунктамі. «Чым хварэ-эў?» «Калі?» «Чым 
хво-оры?» «Ці даўно?» Так што рабіце вы-ывады. А ў 
мяне сё-оння адзін памёр... 

Яго развагі, тон зноў здаліся мне наіўна-дзівацкі- 
мі. Інтэлігентшчына! Парада ж абразіла - на яе па- 
трэбна было асобае маральнае права. 

-- А вы? Ужо зрабілі? -- пацікавілася я, адвяр- 
нуўшыся да акна. 

Ён развёў рукамі. 

-- Мы-ы? Шчыра? Але лепей не будзем пра нас... 
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Яшчэ раз дзякую, Гэлечка, за інсулін. Пасля ўколу 
быццам на-анава нарадзіўся. Вось з чаго ўжо да-аво- 
дзіцца цешыцца. Ці не замала для чалавека?.. 

г. Вы намякаеце на ўцёкі? -- спыталася я, ужо з 
настырным жаданнем прагнучы гаварыць пра раней- 
шае і на нечым злавіць Клумава.-- Але чаму вы самі 
раней не скарысталі зручных магчымасцей? Былі 
прычыны? 

-- У пэўным сэнсе -- т-так... І першая -- што сум- 
ленне паставіла на по-ост. Хоць, можа, і прымусіла 
дзейнічаць не заўсёды разважліва. Ды як ты раз-зваж- 
лівым будзеш, калі недзе паміраюць, сыходзяць кры- 
вёю. Ну, а потым п-позна стала. Уцёк бы адзін -- ары- 
штавалі б дзесяткі.. Скажыце мне ле-эпей, няўжо 
сапраўды недзе ёсць ле-эе, калматыя елкі?.. Воля?.. 

Чаго я хацела ад яго? Што яшчэ старалася давесці 
сабе і яму? Я бачыла, як змрачнее Гэля, як, не пава- 
рочваючы галавы, здзіўлена косіцца на мяне Галіна 
Мікалаеўна, ды зрабіць з сабою нічога не магла. Мяне 
душыла злосць, душылі слёзы. Ад сораму, ад крыўды, 
ад пратэсту. 

У мяне, вядома, не было сумненняў, па які бок ба- 
рыкады Клумаў. Адчувала, што і ў закідзе - робіць, 
бо не можа не рабіць -- мала справядлівасці. Дапуска- 
ла, што ніхто, апрача Клумава з яго рэпутацыяй праў- 
далюба і арыгінала, не здолеў бы дамагчыся такой 
аўтаноміі, якая развязала ўсім нам рукі. Бальніца 
стала нейкай суцэльнай явачнай кватэрай. Дапрызыў- 
ным пунктам. Пашпартным сталом. Базай. З нашай 
«Персавецкай», як з лёгкай рукі адной малой Танечкі 
называлі мы сваю бальніцу, знікалі нават скатаваныя 
ахвяры, прывезеныя эсдэкаўцамі да нас, каб мы пад- 
лячылі іх для новых катаванняў. 

Хіба магло ўсё гэта быць, каб да кагосьці не сыхо- 
дзіліся ўсе ніці? Каб нехта не дадаваў волі адным, не 
стрымліваў другіх, не абавязваў трэціх?.. Каб не было 
гэтай шчырасці?.. «Куды падзеўся хворы бандыт, што 
мы даставілі вам?» -- падступаліся з кулакамі да 
Клумава ў СД. «У мяне ў бальніцы, па-мойму, іншыя 
функцыі,-- з выклікам адказваў ён.-- Я не вахман».-- 
«Тады дзе доктар Свістуненка? У лесе? Хто перапраў- 
ляў яго?» -- «Спытайцеся ў сваіх супрацоўнікаў. Яны 
павінны ведаць лепей за мяне -- гэта іх абавязак і 
спецыяльнасць». Ай-яй-яй!.. 
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Ён замураваў сябе ў бальнічных сценах. Абходы, 
аперацыі, назначэнні, вочныя і завочныя кансульта- 
цыі... Цяжка было сказаць, з кім, апантаны, ён зма- 
гаецца з большым імпэтам -- з гітлераўцамі ці з чала- 
вечым болем... 

А я? У нейкай сваёй прадузятасці нават гэта ста- 
віла яму ў віну! Не давярала, абвінавачвала і ў тым, 
што яго двойчы арыштоўвалі і выпускалі. Не думала, 
як яму пасля даводзілася брацца за ранейшае, Штосьці 
важнае прытупілася ва мне, не давала па-чалавечы 
мысліць. 

Насуперак логіцы, у лагеры мы многа спявалі. Ня- 
хай паціху, ледзь чутна, але спявалі. Каб была раз- 
рыўка, дзяцініліся, дзівачылі. Гэта, як і агульнае 
няшчасце, збліжала нае. Шчадралюбная Гэля прывя- 
залася да мяне, як малая... Але выйшлі мы разам ад 
Клумавых толькі на ганак. Заплакаўшы наўзрыд, Гэля 
кінулася з прыступак і пабегла ад мяне, як ад пачва- 
ры. Потым, праўда, перасіліўшы сябе, вярнулася і, 
заікаючыся зусім як прафесар, выдыхнула мне ў твар: 

-- Вы-ы!.. А ведаеце вы... што ён меў справу яшчэ 
з першым падпольным гаркомам?.. Хоць... які вам 
клопат? Вы ані не ўяўляеце, што значыць, напрыклад, 
для байца перакананасць: калі параніць, рану заго- 
яць! Шоўк у спірце -- і стэрыльны матэрыял і надзея. 
А хто іх даваў, перапраўляў у лес? 

-- Ты глядзіш праз ружовыя акуляры, Гэля. У яго 
шчырасці -- гардыня, самалюбаванне! 

-- А ў вас горай, у вас-- шоры.. злая жорст- 
касць... Быць самім сабою... Можа, і першыя няўдачы 
ў вайне былі таму, што некаторыя забыліся, хто яны... 

Я не звяла вачэй цэлую ноч. Адчувала, што не спіць 
і Гэля. Заснула толькі на світанні, калі нашы «Іл» 
вярталіся з задання на свае аэрадромы. 

Прыніжаная, прысаромленая, я мучылася і пакута- 
вала. Успамінала то адно, то другое. Калі не ставала 
сіл, ажно стагнала. У бараку было холадна. Навокал 
кашлялі, варочаліся, мармыталі спрасонку, і мне зда- 
валася: гэта капошыцца нейкая бясформенная, кал- 
матая, задыханая істота. 

Назойліва ўспаміналася наша Танечка... Эсдэкаўцы 
прывезлі з турмы яе маці. Не спускалі з вачэй, пакуль 
не радзіла, і праз дзень павезлі назад. А дзіця -- Та- 
нечку -- Клумаў настояў -- пакінулі. Т вось раз-пораз, 
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нібыта я трызніла, мне ўяўлялася гэтая дзяўчынка. І ў 
ложку, калі Яўген Уладзіміравіч выслухоўваў яе, ра- 
біў з ёй гімнастычныя практыкаванні, гудучы, як яна. 
І пазней, калі Танечка падрасла, калі на просьбу пака- 
заць, як любіць прафесара, сціскала кулачкі, еціска- 
лася ўся і аж чырванела ад напружання. Уяўляўся сам 
Клумаў, толькі ўжо ў смярдзючым тыфозным бараку, 
паміж нар, худы, змучаны, як і хворыя, якіх лячыў. 
«Персавецкая»,-- гучала ўвушшу. 

Не было сумнення -- іў маё жыццё ўваходзіў Клу- 
маў. Уваходзіў як штосьці неабходнае, якое хоць і не 
пагаджаецца са звыклым, але без чаго не абыдзешся. 
І калі раніцой я ўбачыла Яўгена Уладзіміравіча -- ён 
кіраваўся ў барак да тыфозных, напяваючы ў вусы 
арыю Радамеса,-- мне захацелася дагнаць яго, пайсці 
поруч. 

У той дзень, калі збіраліся разгружаць лагер, нас 
пабудзілі зацемна. Аддзяліўшы мужчын, пагналі ў 
лазню. Абдаючыся там вадой, Гэля, якая нечакана 
аказалася ля мяне, раптам усхліпнула і зайшлася пла- 
чам. Не ведаю як, але я адчула, што і ўсхліп, і гала- 
шэнне датычаць мяне. Ведаючы адходлівы, добры 
Тэлін характар, я не здзівілася, але ўстрывожылася -- 
цяпер усё магло быць. 

-- 8 Клумавым што? Так? -- схапіла я яе за ру- 
ку.-- Ну? Кажы толкам! 

Вусны не слухаліся Гэлі. З васільковых вачэй, ад- 
разу расцякаючыся па мокрых шчоках, цяклі слёзы. 
Але калі яна загаварыла, я не паверыла ёй. Па яе вы- 
ходзіла, што Яўген Уладзіміравіч, запаўняючы анкету, 
запісаў усе свае хваробы і нават прыбавіў уяўныя. 

-. Што ён-- звар'яцеў? -- сціснула яна кулакі, 
трымаючы рукі пры грудзях.-- Не знае, чым гэта кон- 
чыцца? Або сапраўды паверыў, што нездаровых павя- 
зуць лячыць у Бараўляны? Вунь перад гэтым разам 
таксама верылі. Шафёр, які адвёз першую партыю, ад 
паехаўшых пісьмо прачытаў... Але, калі пагрузілі 
астатніх і ўкінулі да іх труптыфознага, пераканаліся... 
Растлумачце хоць вы яму! 

Мы наспех адзеліся і, калі стала можна, пабеглі 
шукаць Яўгена Уладзіміравіча. Аднак цяпер ролі на- 
шы памяняліся -- Гэля абвінавачвала Клумава ва ўсіх 
смяротных грахах, а я прасіла, каб яна з вывадамі не 
спяшалася. 
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Збегаўшы ў медпункт, да тыфознага пекла, мы 
знайшлі прафесара ля лазні -- ён яшчэ не мыўся, Па- 
зваўшы, адвялі далей ад электрычнага ліхтара. 

Ішоў снег. У скупым святле ён кружыў і, здаецца, 
не падаў. Худы, згорблены Клумаў у гэтым кружэнні 
быў падобны на страшны прывід. На штосьці такое, аб 
чым я чытала толькі ў Эдгара По, Конан Дойла ці ба- 
чыла ў кашмарных снах. 

Ён, відаць, здагадаўся, чаго мы прыбеглі, чаго ча- 
каем ад яго, і апярэдзіў нашы пытанні, 

-- Учо-ора я дазволіў двум хворым п-пахадзіць...-- 
усміхнуўся ён, аббіваючы пальчаткай з плячэй і адва- 
ротаў паліто снег.-- Во было радасці! Цешыліся, як 
некалі Танечка... 

-- Яўген Уладзіміравіч! -- заківаўшы галавой і 
ўсхліпваючы, не дала яму гаварыць далей Гэля.-- Што 
вы нарабілі? Як вам не сорамна? Няўжо верыце пра- 
вакатарам? Гэта ж ганьба! ў 

Клумаў, нібыта на яго замахнуліся, адступіў, па- 
хіснуўся. 

Гэля рванулася да яго, падтрымала, прыпала шча- 
кой да пляча. 

-- Вы зразумейце нас!.. 

-- Стара-аюся...-- адхіліў ён яе са знаёмаю гордай 
адкрытасцю.-- Але зразумейце і вы... Ехаць працаваць 
у Нямеччыну мне даўно прапаноўвалі. Графа Монтэ- 
Крыста з мяне і Галі не атрымаецца -- старыя. Дык 
паваюем хоць так. Мёртвыя часам таксама памагаюць 
жывым... І не бойцеся... Пашкадуй я Галю--і тая, 
бедная, пакрыўдзілася б на мяне. Кроўна пакрыўдзі- 
лася б... Таму прашу -- болей ні слова! Я загадваю 
нарэшце!.. 

На нешта яшчэ спадзеючыся, чамусьці ўзяўшы- 
ся за рукі, мы пабеглі шукаць лагернага ўрача. 
Світала. 

А калі добра развіднела, прыкаціла душагубка. 
Ахова накіравалася ў барак забіраць вязняў, якія зна- 
чыліся ў спісах. Вывелі з медпункта і Клумавых. Па- 
стаяўшы на ганку, яны, як і той раз, узяліся пад рукі 
і паволі спусціліся па прыступках. Першым у душагуб- 
ку палез прафесар. Потым, працягнуўшы руку, памог 
узабрацца Галіне Мікалаеўне. 

-- Бывайце, таварышы! -- зняўшы капялюш, гук- 
нуў нам -- мы зноў назіралі здаля. 
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Падвялі яшчэ вязняў, і праз колькі хвілін дзверы 
ў душагубцы зачыніліся. Гэтым разам шчыльна. Стрэ- 
ліўшы з выхлапной трубы, страшная машына забукса- 
вала і кранулася, выкідаючы з-пад колаў пласціны 
спрасаванага жоўтага снегу. 

Душа мая зайшлася. Не маючы сіл трываць, я ўда- 
рыла кулакамі сябе ў грудзі і рванулася. Аднак чы- 
есьці рукі схапілі мяне і спынілі. Але цяпер я ўжо ве- 
дала -- уцяку! Па дарозе ў Тучынку, там, калі будуць 
заганяць у вагоны, на першым перагоне, але ўцяку. 
І калі толькі гэта прынясе карысць другім, не буду ха- 
вацца! 


ГОРКІ ВЯНОК 


Апавяданне 


Я не хочу!.. Мне боязна, Захарык! Далібог. І, чу- 
еш, не хмурся. Ты ж сам бачыш... Купляю, ўсё навы- 
рост, а пройдзе паўгода - і зноў усё малое, кароткае. 
Паглядзі на рукавы. Вунь якія... Нядаўна яшчэ грыўку 
насіў. А цяпер назад ужо зачэсваешся. Хлопчык ты 
мой! Сынок!.. Рукі мае да шчакі туліў, хінуўся. Любіў 
тварык хаваць пад паху. Прынюхваўся, А цяпер калі 
і цалуеш, ідучы куды, дык у лоб, у плячо. Бы нябож- 
чыцу. 

Навошта ты так? 

Крыўдна ж!.. Забываешся і на тое, што было. Яго 
быццам і не было. Нібыта і не я гэта цябе сабою выга- 
давала. Сабою, Захарык!.. 

Я і ў радзільным ляжала, а бацька твой ужо хва- 
стом накрыўся. Шукай красуна ў полі. Выпісвацца 
пара, а вас спавіць няма чым. Ні полкі, ні распашонкі. 
Дый куды круглай сіраце ісці? Да чужых наймацца? 
А які дурань возьме цябе з дваімі дзецьмі? Добра, што 
месяц у пакоі мацеры і дзіцяці дазволілі перабыць. 
Доктарка адзін камплект выпісала. А другі -- права не 
мае. Законніца такая была... Але астатнім сорамна 
стала -- склаліся, купілі. 

А што далей было рабіць? У сірочы прытулак вае 
збагрыць? Ды я хутчэй бы крыжам легла. Разарваць 
сябе на кавалкі дала б. Вы ж -- адзінае, што я мела. 
Жывое, цёпленькае, сваё... 

Праўда, Кэнечку неўзабаве бог узяў. Але ж ты 
жывы! Адзін, але астаўся. Значыць, ёсць на белым све- 
це роднае... 

Уладзілася прыбіральшчыцай у дом груднога дзі- 
цяці. Туды з усяго горада падкідышаў збіралі... Наво- 
кал разруха, горад пасля палякаў у руінах. Хацелася 
ці не хацелася, пачала працаваць. 
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Пад лесвіцай сабе каморку адгарадзіла. Ты --з 
падкідышамі, а я -- з вёдрамі ды памялом з лыка. Па. 
лесвіцы хто ідзе -- быццам бы па галаве ступае. 

Ды хіба ты ўжывешся з людзьмі, калі нястача 
кругом. І тое ім не так, і гэта не так. Са сваім, маўляў, 
адно кешкаешся, а падлога брудная. На свайго не на- 
дыхаешся, а чужыя хай спруцянеюць... 

Плюнула, канечне, перапавіла цябе і пайшла. 
У ноч, у слоту. Не даждуць! Не прыгонная!.. 


Кім толькі не была пасля! І карміліцай, і кухаркаю 
ў нэпманаў, і пасудамыйкай у харчэўнях. Усім была... 
А ты рос і скрозь пры мне. На вачах. Не хварэў нават. 
І хоць, вядома, ношанае насіў, але чысценькае. На цябе 
прахожыя аглядаліся, думалі -- дзяўчынка. А я, як 
па-твойму, заўсёды сытая або расчасаная была? 

Аднойчы гаспадыня цябе тапачкам выцяла. Дык я 
ў яе, гадзіны, жмут валасоў з галавы вырвала. Атлас- 
ны халат папалам распаласавала. Вішчэла яна, бы 
свіння асатанелая, у плот ушчаміўшыся. 

Выгналі, вядома. Што ім? Начавала з табой на лаў- 
цы ў скверы. Захутала ў транты, прыціснула да грудзей 
і легла. Ногі калеюць, лісце падае, шамаціць наў- 
кол, а мы ляжым. Аднаго баялася, каб дождж не 
лінуў. 

Злітаваўся гасподзь бог -- падабраў нас прахожы, 
да сябе прывёў. Але таксама добрым жлобам аказаўся. 
Палова дома ўласная, кватаранты ў трох пакоях, а сам 
на Камароўскім рынку старцуе. Ды праз год памёр. 
Застудзіўся. Дзіва што -- на голай зямлі часцей сядзеў. 
Ну, суседзі і падвучылі -- адсудзіла я гэтыя паўдома. 
Хоць свой дах над галавою. Усё круціцца лягчэй. 

А там ты ў школу пайшоў. У нулёўку. Дагодлівы, 
слухмяны... Хай бы век так было. Настаўніца не на- 
хваліцца. Смяялася ўсё: ты яе «мая цётачка Вольга» 
называў. Далоні ёй гладзіў. Бацькі няма, абароны ня- 
ма -- дагаджаў. 

Не скажу, ціхманы быў, ціхманы і астаўся. Калі 
нават піянерам стаў, усё адно болей з малымі тавары- 
шаваў. Лялькі ім майстраваў, розныя спектаклі нала- 
джваў. Адкуль што бралася тады. Мяне вучыць узяў- 
ся. Адзнакі пачаў ставіць, выгаворваў, калі што не так 
рабіла. Другія саромеюцца, а ты на школьныя сходы 
за руку мяне вядзеш. Я цешуся не нацешуся. Дзякуй 
богу, у людзі выходзіш, і я тут жа!.. Як заснеш -- гля- 
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джу не нагледжуся. Хоць ад трывогі сэрца і кало- 
ціцца... 1 . 

Лямпа патухне - газы няма -- камінак распаліш. 
І чытаеш, чытаеш. Куды ідзеш, таксама на хаду ў кні- 
гу глядзіш. За вершыкі прыняўся. Пра вяену, пра лета, 
Пра зіму адно не любіў. Мусіць, даўся табе холад у 
знакі... Словы з'явіліся. «Напасаран», «Камеамольск 
на муры»... 

Святыя абразкі, якія, бы скарб, хавала, і тыя сталі 
замінаць табе. Знаць не хочаш, што не магу я свайго 
крыўдзіцеля таксама з сэрца выкінуць. Бацька ўсё-та- 
кі табе. Дый я другіх ні да яго, ні пасля не мела. А ўспо- 
мні, калі ягоную фотакартку павялічыла і павесіла 
на сцяну? Хай глядзіць, зайздросціць... Ты ж на яго 
падобны. Сам ганарышся, што паходзіш з рабочых... 
А памятаеш? Адвярнуўся і пайшоў з пакоя, бы па- 
крыўдзілі цябе. Потым жа пра нейкі абавязак, пра 
высокія рэчы разважаў, рукамі размахваў. Табе спра- 
вядлівасць падай, а мне як? Думаў ты пра гэта? Як 
мне без дзевы Марыі ды светлых успамінаў жыць? 

Дый наогул, што ні дзень -- горай. Пакуль прыбі- 
ральшчыцай у цэнтральнай паліклініцы працавала, мі- 
рыцца яшчэ можна было. Сустракаў, калі позна дзя- 
журыла. А як кінула паліклініку? Калі бялізну чужую 
стала мыць ды лекавымі травамі займацца? 

Сам пра справядлівасць дзяўбеш, а гэта справяд- 
ліва? Сорамна, сынок. Хіба я не знаю, што ты, каб мне 
нешта давесці, летам піянерважатым у лагер паехаў? 
Навошта мне твой заробак, калі цябе побач няма? На- 
вошта ўсё? Спытайся ў суседкі. Данута і тая засвед- 
чыць. У яе, здаецца, ёець яшчэ чуць сумлення. Яна 
бачыць мае пакуты. 

Я ж цябе ўжо гады ў рады бачу. Не патрэбная ўжо! 
То сходы камсамольскія. То сходкі -- мусіць, дзяўча- 
ты завяліся. Многа іх, ласых на гатовенькае. Вунь якая 
галава! Голас які! Сам цыраваць можаш, сам абед зга- 
туеш... А мне як! Скажы!.. 

А мне як? Скажы, святая Марыя? Бачыш, што ста- 
лася? Навалачы ж гэтай процьмы цэлая! У горад ад 
Балотнай станцыі ўваходзілі бы на шабас які. У бара- 
баны білі. У горны трубілі, Нават каскі з рагамі. Зага- 
ды паналеплівалі, і ўсё адным канчаюцца -- смерць, 
смертухна. А мой юнак ужо. 

Калі бамбілі і завод Кірава загарэўся, на дах уза- 
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браўся, каб бачыць. Захарык... на дах! Да сваёй «цё- 
тачкі Вольгі» злётаў. У яе квартале, бач, таксама га- 
рэла. Маці са страху заходзіцца, не знае, што схаваць 
куды, а яму вунь якія рэчы карцяць. 

Гаварыць стане -- сам не ведае што. Пойдзе куды -- 
нібы зноў-такі штосьці згубіў і шукае. А тут турма 
паўнюткая. Лагеры арганізавалі канцэнтрацыйныя. 
Такога і слова, тфу, не было раней. А ён быццам блаз- 
наваты і сам не свой. Глядзець, святая Марыя, не ма- 
гу: сэрца пераварочваецца. Што будзе? Абарані! 

Калі дзіцём быў, ведала, як ратаваць. Захутаю ў 
што ёсць -- і прэч ад небяспекі, Крыўдзіць хто -- сабой 
засланю. Не сунімаюцца -- хай на сябе наракаюць... 
А тут? Што ты зробіш з гэтым насланнём? Пачвары ж! 
Да чатырох гадзін дня хадзіць толькі дазваляюць... На 
Кастрычнік, найсвяцейшая дзева, у Тэатральным скве- 
ры і другіх месцах жанчын вешалі. Падлетка аднаго 
павесілі. У кепачцы, худзенькага... 

Значыць, адно выйсце. Сказала яму -- прамаўчаў. 
Ды нейкі чужы зрабіўся. Ёсць дома, няма -- усё роўна 
ціха. І раптам: 


«Добра, мама». 
«Матка боска, дзякуй табе! -- думаю.-- Пачула!..» 


Паступіў кур'ерам ва ўправу. Праўда, спярша ў 
друкарню збіраўся... Ды хіба не ўсё роўна? З яго розу- 
мам, з яго руплівасцю. Ён жа па-нямецку -- бы семечкі 
лускае. А галоўнае -- прыдзірацца ніхто не пасмее. 
У Нямеччыну не пагоняць. Паёк дадуць. Працуе ўсё- 
такі. 

І сапраўды. Акуратны, дагледжаны... Двух месяцаў 
не прайшло, перавялі ў бюро спецыяльнае, У пакойчы- 
ку асобным стаў сядзець. 

Самому бургамістру Іваноўскаму ўпаў у вока. Важ- 
наму такому, з тытуламі. Ён і задачнік па арыфметыцы 
даручыў Захарыку з нямецкай мовы перакласці. Да 
нас некалькі разоў заязджаў. Дробным макам рассы- 
паўся, хваліў Захарыка. Усынавіць прапаноўваў. Міра- 
творац чысты... Пазней нават збіраўся Захарыка ў Ня- 
меччыну паелаць -- знаёміцца, як працуюць там з мо- 
ладдзю... 
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Ды чалавеку скрозь мала... Ох!.. Зноў зацягнула 
майго да таварышаў. Збяруцца -- спяваюць, як ка- 
лісьці, танцуюць, вершы расказваюць, А якія тут збо- 
рышчы, калі патрулі ў падкутых ботах пад вокнамі 
шпацыруюць. Калі адзін на другога можа нагаварыць. 
Прычына для зайздрасці заўсёды знойдзецца. 

Захарык, праўда, і там акуратна трымаўся. 
Я знаю... Загуляліся былі аднаго разу... Гаспадыня, 
вядома, пакінула ўсіх, каб поначы не ішлі, А мо вы- 
мяркоўвала што. Хто іх, людзей, зразумее. Захарыку 
з дачкою ложак падрыхтавала. Дык ён, бедалага, па- 
сцяліў палавічок на падлогу побач і праспаў да рані- 
цы. А назаўтра, як на духу, расказаў... 

Аднак, калі выняла з схованкі абразкі, павесіла на 
покуце -- зойдзе хто, таксама няхай бачыць -- зноў 
узяўся за сваё. Ды яшчэ з большай зацятасцю. Маў- 
чаў, пакуль даруй, найсвяцейшая Марыя, не зняла я іх. 

А хіба такое прывядзе да дабра? Сакрэты, сябры 
завяліся. Асабліва адзін не падабаўся -- плячысты 
з чубам. Па-мойму, і жанаты ўжо. На таварнай станцыі 
працуе. Захарык яго Чубчыкам зваў. І за чуб і за пес- 
ню, якую часценька спяваў... 

Таго, хто сам сябе шануе, і гасподзь бог беражэ... 
Гляджу аднойчы -- па гародзе бадзяюцца. У скляпок 
спусціліся. Туды -- з нейкім скруткам, адтуль -- без 
яго. Матка боска! Во-во, пачынаецца! Я тады там усё 
абшарыла, агарод пры месяцы перакапала. Думала 
звар'яцею. 


А там і пайшло, пайшло... У самыя маразы, перад 
вадохрышчам, зарыпелі дзверы ў дрывотніку. Я без 
хусткі, у адной камізэльцы, як была -- на двор. Пад- 
кралася да дрывотніка і туды. Спачатку, вядома, ас- 
лепла: цёмна там у нас. А потым прывыкла. Бачу - 
касцёр разабраны, дровы ў кучу збоку складзены. 
А Захарык з прыяцелем, седзячы на калодцы, ануча- 
мі вінтоўку абкручваюць. Ледзь не самлела я. 

Не знаю, чаго б і натварыла... За якія такія грахі? 
Няўжо цябе, найсвяцейшая, угнявіла? За плотам палі- 
цай жыве. На вуліцы розныя машыны гудуць. А яны 
тут з вінтоўкамі, змоўшчыкі. Кулямёты, гарматы ніча- 
гусенькі ў свой час не зрабілі, а яны нешта вінтоўкамі 
зробяць! Самагубцы няшчаеныя! З глузду з'ехалі!.. Ды, 
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ўспомніўшы цябе, святая Марыя, аддыхалася. Адно 
загадала: каб духу гэтых ламачын тут не было і каб 
болей ніколі не бачыла я іх разам. 

А калі пасля пытацца стала: ці ж я яму ліха хачу. 
Ці ж я не люблю яго? -- проста ашаломіў мяне. «Не 
ўсякая, мама, любоў,-- кажа,-- любоў!» 

І, думаеш, абразуміліся? Наадварот! Падгаварылі 
«цётачку Вольгу», каб распытала ў мяне, што болей 
пра іх ведаю. Пераканаўшыся -- мала, парашылі 
ўсё-такі напалохаць. Каб баялася і адчапілася, зна- 
чыць. 

Чую неяк уначы -- Захарык заварушыўся на 
ложку. Маснічыны зарыпелі. Дзверы азваліся. Яны ў 
нас вісклівыя ўзімку... Ну, вядома, я за халат. Але 
калі прачыніла дзверы ў сенцы, нешта белае цап мяне 
за крысо -- і пацягнула да сябе. Вырвалася, канечне. 
Калені дрыжаць, калачуся. Не знаю, як і перабыла да 
світання. А як прыйшла да Захарыка -- спіць, аказ- 
ваецца, ён. Ні літасці, ні спагады ў праведніка. Вось 
калі папагаласіла, папаплакала перад ім... 

А тут увесну зноў вешаць пачалі... Матчына сэрца 
не сабе служыць. Звяду павекі -- Захарык перад вачы- 
ма павешаны. То на суку, то проста на тэлефонным 
слупе. Няўжо, думаю, я дзеля гэтага гадавала яго? 
Няўжо дарма праз такое працерабілася? 

Даруй, найсвяцейшая Марыя, рашыла сцяною 
ўстаць. Калі ён заікнуўся быў, што не шкодзіла б мне 
на час у вёску пераехаць, асатанела, ускруцілася. Не 
магу! Няўдзячнасць такая! Дурнота! Сам пішчом у 
пятлю лезе! 

«Хопіць! -- залямантавала.-- Не будзеш слухац- 
ца -- прымушу! Выбегу вось зараз на вуліцу і закры- 
чу: «Немцы, дзе вы? Тут камсамолец!..» 

О матка боска, што з ім сталася!.. 

Што з ім сталася? Данутка! Арыштавалі ж майго 
хлопчыка. Прама на рабоце. Калі вялі ў СД, на вуліцу 
Астроўскага, вырваўся, пабег. Але дагналі. Ох, збілі, 
кажуць, у кроў. У адным чаравіку павялі далей. 

Што рабіць, Данутка? Як і дзе тут рады знайсці? 
Бегала да настаўніцы, шукала Чубчыка. Хацела спы- 
тацца, ці не яны прадалі майго хлопчыка. А калі не, 
дык хай памагаюць. Ды выявілася -- забралі і іх. 

Кінулася ва ўправу, да Іваноўскага. Усё-такі пра- 
фесар, доктар, інжынер, усынавіць Захарыка хацеў. 


і 157 


Калі заязджаў да нас, мяне па плячы ляпаў. Быць не 
можа -- упрашу! 

Прашмыгнула ў кабінет. Укленчыла ля стала. Ён 
па той бок, а я па гэты. Прасіць пачала, хоць адны яго 
ногі і бачу. 

Скрыжаваў ён іх спачатку. Ну, думаю, выслухае. 
Але хутка проста паставіў, задрыгаў адной. Тупнуў. 
А я малю, ногі яго малю. Няўжо не чалавек, не памо- 
жа? Захарыку не паможа?.. 

Што ён потым крычаў, да мяне не даходзіла. По- 
мню толькі, што, калі адсунуў нагамі крэсла і схіліўся 
праз стол, усё слінай пырскаў і рыжую бараду сабе за- 
пляваў. І словы помню: «Кар'ерыст!.. ЎЖалезам гара- 
чым!.» Зразумела: цяжка давядзецца майму нена- 
гляднаму... 

Дамоў бы выкручаная прывалаклася. Стала ўспа- 
мінаць. Бацюхна! Мой жа Захарык, аказваецца, даўно 
кіраваў нечым. Ён, бач, падпольшчыкаў дакументамі 
забяспечваў. Узоры подпісаў, пячатак перасылаў. Пра 
ўсякія намеры і сакрэтныя змены інфармаваў. А так- 
сама -- чуеш, Данутка? Ты слухай, слухай! -- некаль- 
кі падвод са зброяй кудысьці пераправіў. Першы пра 
нейкіх «тыграў» у лес паведаміў. І пра тое, што на 
гвалт і смерць дзяцей хочуць вывезці ў Нямеччыну. 
А калі ж Чубчыка сцапалі, узначаліў падрывы на чы- 
гунцы. Некалькі груп узначаліў... Хлопчык ты мой! 
Зорык ты мой, як цябе таварышы называюць! А най- 
горш, Данутка, сувязную арыштавалі і пісьмо ягонае 
з заявай перахапілі. Прасіў лясных таварышаў у пар- 
тыю прыняць. Хацеў Кастрычнік камуністам сустрэць... 
Вось, аказваецца, які ён кар'ерыст! А хіба даруюць 
такое, калі заваруха не на жытку, а на смерць пайшла? 
Вядома, не. Як не даруюць і ім... 

Надысь да турэмнай брамы хадзіла з перадачай. 
Напякла піражкоў, яблык расстаралася. Хай пачасту- 
ецца небарака. Але дзе там, хіба прымуць. «Ідзі, ідзі 
адсюль!» Морды свае ад злосці адварочваюць. Быццам 
бы гэтыя піражкі і яблыкі сама ў іх просіш або гвал- 
там адабраць збіраешся. Быццам бы твая прысутнасць 
тут -- абраза ім. Ты ім сонца засціш і дыхаць не даеш. 
Быццам гэта менавіта ты іхніх дзяцей забіць па- 
мыкаешся. 

Упала я на зямлю, загаласіла. А калі выспяткаў 
надавалі, устала і паплялася. Хапаю паветра, бы ры- 


158 


ба, якую з вады выкінулі. Адна на ўсім белым свеце!.. 
Ні я нікому не патрэбна, ні мне хто!.. 

Прахапілася потым, гляджу -- на Нямізе я. Здзіві- 
лася, ахнула. Сонца свеціць, людзі па тратуары ідуць. 
Дзіва! Ля піўнога ларка салдаты тоўпяцца. Гергечуць, 
у руках куфлі, на пену дзьмухаюць. Лезе ж у горла!.. 
А па бруку з цокатам бяжыць запрэжаны ў таратайку 
конь. Пазнала... бургамістраў. Да нас на ім прыязджаў. 
Убачыла і самога -- за спінаю ў фурмана. Разваліўся, 
трымае бародку ў жмені. 

Усхадзілася ўсё ва мне. Пад горла аж падступіла. 
Як гэта? Майго хлопчыка дапытваюць, катуюць за 
турэмнымі мурамі, а гэты, хто яго не пашкадаваў і мо 
на пакуты адправіў, важнічае і бог ведае каго строіць 
з сябе. Сплавіў, мусіць, чарговую партыю дражджэй, 
паклаў грошы ў кішэню і здаволены. А можа, і яшчэ 
горай -- балбатаў пра любоў сваю да людзей, і новыя 
спісы, каго арыштаваць, каго ў Нямеччыну адправіць, 
рыхтаваў... 

Ды ёсць, пэўна, усё-такі справядлівасць. 

Не паспела я прыбавіць кроку, каб крыкнуць яму, 
што пра яго думаю, як У таратайку ўскочыў трэці. Пра 
што яны там гаварылі, не знаю. Але калі бургамістр 
закрычаў, хлопец схапіў яго за каршэнь і рвануў з ся- 
дзення. Бы з-пад зямлі вырас яшчэ адзін і стрэліў спа- 
дару ў грудзі. Двойчы. Не выпускаючы каўнера, стрэ- 
ліў і хлопец, які сцягнуў яго з таратайкі. А пасля ту- 
зануў і кінуў на брук - валяйся, падла! 

І гэта ўдзень, пры сонцы. Навідавоку!.. Во табе,. 
вазьмі!.. 

Людзі, вядома, хто куды -- далей ад граху. Каму 
хочацца без дай прычыны ўстраваць у калатню. Сал- 
даты і тыя ад піўнога ларка шуганулі ўроссып. Разам 
з другімі пабегла і я. Бягу, а душа радуецца -- на, 
з'еш!.. Як, добра? Гэта табе за майго Захарыка адпла- 
та. За слёзы мае. 

Назаўтра зноў з перадачай да турмы пайшла. На 
злосць. Хай б'юць, хай здзекуюцца. Мне не прывыкаць. 
У мяне свая задача... Ды і што аставалася рабіць? Ся- 
дзець дома склаўшы рукі? Адной-адзінюткай? 

Ля турэмнай брамы натоўп. І зноў тыя самыя мур- 
латыя. Аднак не чапаюць пакуль нікога. Толькі морды 
па-ранейшаму вернуць. 

Чую, нехта за рукаў мяне тузае. Азірнулася - 
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дзяўчо гадоў шаснаццаці. Кудзеркі залацістыя. Гала- 
ву падняць не смее. «Прывітанне ад Зорыка,-- шэпча і 
хлебныя карткі ў рукі совае.-- Ён, кажа, просіць вас, 
каб трымаліся...-- і захліпнулася: -- Яму, цётачка, на 
допыце руку пераламалі...» 

Як я дабралася дамоў, не памятаю, Мы з табой су- 
седзямі ледзь не дваццаць гадоў жывём. Добра ці па- 
гана -- няважна. Але ніколі я табе не хлусіла. Магла 
прамаўчаць, буркнуць што-небудзь не так, Але схлу- 
сіць -- не-э! Дык вось павер -- не ела, не піла трое су- 
так. Бы ўчадзела. 

Што ж гэта такое? Дзе той бог, калі ён ёсць? Дзе? 
Хіба можна столькі на аднаго чалавека валіць? 
Заб'юць яны Захарыка. І магілы пасля не знойдзеш. 
Не будзеш знаць, куды кветкі прынесці... Не хачу я гэ- 
тага! Хопіць!.. Не хочу!.. 


ТРЫ ПАЦАЛУНКІ 


Старонкі жыццяпісу 


1 


У сям'і яна была доўга адзіная. Бацька ў нава- 
кольных карыстаўся павагаю. І, натуральна, яе бала- 
валі, песцілі, цалавалі. Але сям'я была рабочая, гэта 
адбілася на Галі па-свойму. 

Хто найбольш уплываў на яе? Хутчэй за ўсё-- 
бацька. І хоць у доме гаспадарыла квахтуха-клапату- 
ха маці, лад жыцця падстройваўся пад яго -- стрыма- 
нага, негаваркога, у вечным палоне сваіх думак. Ён і 
дома мала сутыкаўся -- быў то на рабоце, то на схо- 
дах, то на рыбалцы. Але затое, калі аставаўся дома, 
навокал ураз большала парадку. Жыццё рабілася 
плынным, імкнула ў пэўным кірунку. Бацькава воля 
адчувалася -- і можа мацней -- пасля яго смерці: за- 
ведзенае ім захоўвалася свята. «А мазалі шанаваць 
трэба» -- асабліва. І, магчыма, таму Галя саромелася, 
калі яе балавалі, ціскалі. Нават крыху гідзілася. 
Зіркаючы спадылба на дакучлівага добразычліўца, 
употай выцірала пацалаванае месца далоняй. 

Сказвалася тут і такая акалічнасць -- маці хвара- 
віта любіла чысціню. Яна ледзь не штодня купала дач- 
ку, расчэсвала, заплятала і пераплятала яе рыжыя ку- 
дзеркі, прыдзірліва сачыла за плацейкамі. Галіна па- 
сцелька, вясёленькія, у кветках навалакі на падушках 
былі чыстыя-чыстыя, старанна адпрасаваныя. Праўда, 
тое, што ты маеш у дастатку, не вельмі цэніцца. Пад- 
росшы, Галя вярталася са двара растрапанай у баталі- 
ях мурзаю, але маці адразу, з парога, цягнула яе да 
ванначкі і, вымыўшы, пераапранала ў чыстае. 

І гэта само сабой уваходзіла ў натуру. 

Такой от настырнай забіякай-чысцюлькаю, якая, 
праўда, паспела палюбіць Купалу, пачала весці дзённік, 
марыла вучыцца далей, нароўных сябравала з хлопца- 
мі, і ўвайшла Галя ў вайну. 

Ага, мусіць, варта нагадаць і яшчэ адно. Галя ні- 
куды, апрача піянерскіх лагераў, не выязджала, і род- 
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ны горад у яе вачах быў бадай адзіным утульным ку- 
точкам у свеце, дзе ўсё здавалася дарагім -- і грукат- 
лівая, у таполях вуліца, дзе яна жыла, і зялёнае, з 
павевамі раздолле аэрадрома пад бокам, і заўсёды забі- 
тая саставамі таварная станцыя, і таямнічае ў пры- 
цемках чыгуначнага дэпо, куды Галя дзяўчом бегала да 
бацькі, носячы абед. І хто ведае, можа, магутныя 
«ФД», «СУ», поўныя сілы перад дарогаю, ды срабры- 
стыя крылатыя самалёты першымі і абудзілі ў Галі 
адчуванне -- радзіма і там, за небасхілам, куды імк- 
нуць рэйкі і дзе знікаюць ерабрыстыя птушкі. Тым 
больш, гледзячы на іх, хораша думалася і пра наступ- 
нае -- заманлівае, светлае, што чакала цябе. 

Калі не лічыць, што Галя перажыла бамбёжкі,-- 
якраз бамбілі яе запаветныя мясціны, бачыла ахопле- 
ныя агнём ангары, саставы на станцыі, яна сутыкну- 
лася з немцамі праз дзень, як тыя ўвайшлі ў горад. 

Не спытаўшыся ў маці, падагнаная злой цікаўна- 
сцю -- тое, што адбылося, здавалася неверагодным -- 
Галя, каб у нечым пераканацца і сёе-тое разведаць, па- 
бегла па ваду да калонкі. Дзяўчына схілілася ўжо над 
поўнымі вёдрамі -- хацела ўзяць іх і несці дамоў,-- як 
нехта ашчарэпіў яе ззаду за стан і, наваліўшыся гру- 
дзьмі, смачна, з адцяжкаю, цмокнуў у шыю. Пера- 
смыкнуўшыся ад нечаканасці, Галя адступіла. Пера- 
куліўшы вядро -- тое, што стаяла пад кранам, у стра- 
ху азірнулася. 

Перад ёю, абутыя ў боты, але ў трусіках, стаялі 
двое --- белабрысыя, з крутымі атлетычнымі плячыма 
дзецюкі. Што яны - немцы, можна было здагадацца 
па акуратнай кароткай стрыжцы баксёраў і халодных 
белазорых вачах. А галоўнае -- па шырачэзных халя- 
вах і бессаромнаму нахабству -- яны ўхмыляліся і гул- 
ліва шчэрылі зубы. 

-- Ком... цу мір!..-- убачыўшы, што Галя спапяляе 
іх зіркам, пазваў яе пальцам адзін з голых і, каб было 
зразумела -- з неба, заглушаючы усё, на пасадку ішоў 
«Ю-89» ,-- зрабіў непрыстойны жэст. 

Апанаваная агідаю, абурэннем Галя плюнула, ха- 
цела была крыкнуць: «Як вам не сорамна?» -- але 
пранізлівы, з прывістам, гул самалёта быццам бы на- 
валіўся на яе, сціснуў скроні, і яна, усхліпнуўшы, кі- 
нулася прэч. 

Першае жаданне ў яе было паскардзіцца маці - 
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хай заступіцца, абароніць і неяк адпомеціць за нечу- 
ваны здзек. Аднак тут жа ёй стала ясна: гэта недарэч- 
на -- што зробіць тая, калі права абражаць, здзекавац- 
ца гэтыя нахабнікі заваявалі, і ты цяпер у параўнанні 
з імі -- нішто? Наадварот, каб не ўцягваць маці ў не- 
бяспечныя прыгоды, трэба ўсё ўтаіць ад яе-- хай не 
пакутуе, не наклікае на сябе бяды. Хопіць з яе і мен- 
шай сястры. 

Не ведаючы, што ж усё-такі рабіць, Галя прамучы- 
лася з паўгадзіны, баючыся - маці заўважыць яе 
ўзрушанасць і спытаецца, што з ёй. Але потым, пад- 
хопленая парываннем,-- апошняе слова павінна было 
астацца за ёй! -- яна ляпнула брамкаю і подбегам па- 
далася назад да няшчаснай калонкі. 

Поўныя, па беражкі, вёдры стаялі на месцы! Што 
гэта было -- новы здзек? Лавушка? Падазраючы - 
непадалёк засада, прагнучы сутычкі з крыўдзіцелямі, 
Галя з выклікам узяла вёдры і, ускінуўшы галаву, па- 
несла іх, знарок ідучы па бруку. 

Уначы яна не спала. Роіліся, даймалі думкі - пра 
сябе, маці, немцаў, пра разбураны горад. У перадна- 
вальнічнай духаце, як бы зусім побач, чуўся гул сама- 
лётаў. Ад таварнай станцыі даляталі свісткі манеўро- 
вай «кукушкі» і грукат транзітных цягнікоў. 

Паязды ішлі па ваеннаму графіку - часта і, як зда- 
валася, у адным кірунку - на ўсход. І трывожныя 
Галіны думкі імкнуліся ўслед за імі -- у начную цем- 
радзь, туды, дзе фронт, дзе вольныя родныя прасторы, 
што падпіраюць яго. І, можа, упершыню, варочаючыся 
ў гарачай пасцелі, пакутуючы ад уласнага бяссілля, 
Галя так выразна адчула, як расце, мацнее ў яе пачуц- 
цё, з якім толькі і можа жыць вера ў заўтрашні дзень 
і з якім, прачнуўшыся, душа нітуецца сама з сабою... 
І калі за акном услед за маланкаю разлегліся грымо- 
ты, а ў бляшаны дах ударылі гулкія, бы шрот, кроплі, 
агорнутая гэтым пачуццём Галя расплакалася. Каб не 
выдаць сябе, уткнулася тварам у падушку. Захацела- 
ся, каб хутчэй надышло світанне і можна было бегчы 
да сяброў па школе -- выліць душу -- ёсць жа ў яе 
Любаша, Андрэй, Нэла? Яны памогуць ёй... 

Адкуль Галі было знаць, што калі назаўтра яна 
збочыць на суседнюю -- Брылеўскую -- вуліцу, то пе- 
ражыве яшчэ страшнейшае: убачыць, як нечым узла- 
ваны расхрыстаны матацыкліст будзе ганяцца за баса- 
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ногім хлапчуком, пакуль не прыцісне таго пярэднім ко- 
лам да плота. А потым, шалеючы, пагоніцца за Галяй. 
І спатрэбяцца месяцы, каб вярнулася здароўе, каб Га- 
ля магла перагаварыць з сябрамі, якія самі прыйдуць 
да яе, спадзеючыся -- яна павядзе рэй. 


2 


Надышло і мінула купалле. У агародзе зноў зачыр- 
ванелі макі. Зацвіла пад вокнамі ліпа. Праўда, не 
пышна, не па-залатому, а так, што неўзабаве квецень 
апала. Усталяваліся гарачыня, пыл. І, можа, таму, 
апрача ўсяго, Галі пачало ўспамінацца даўняе не бача- 
нае ўжо год -- лес, поле, асветленыя самым зыркім -- 
ліпеньскім -- сонцам. 

Пагойдваючыся, спеюць жытнёвыя каласы. І по- 
мніцца, калі ўзяць іх, вусатых, у такую пару на далонь 
ды пацерці, вылушчацца цёплыя, васковыя зярняты. 
У блакіце ж звініць жаваранак. Спыніўся ад захап- 
лення, трапечацца і заходзіцца песняй. І тут жа, по- 
руч, у ціхай завадзі красуюцца белыя ліліі. Шукаючы 
спажывы, бунтуюць ваду порсткія качаняты. Ага,-- 
так, так! -- другі раз памоўніліся сем'і зайцоў, вавё- 
рак... І гэтае настырнае жыццё, яго краса, што была, 
ёсць, а значыць, будзе вечна, набывала для Галі незвы- 
чайную цану, патрабавала: заслані, вазьмі пад сваё 
крыло -- у бядзе роднае бліжэй да сэрца. 

Яшчэ тады, калі была прыкута да ложка, Галя ўпо- 
тай ад маці -- што прывыкала ва ўсім бачыць бяду,- 
перачытала многія кнігі, з якімі расла. Шукаючы і 
прагнучы нечага, дзівілася: усё і тут мела глыбейшы 
сэне. 

Згадаўшы -- нядаўна было купалле, Галя захапіла 
з сабою на сходку «Сон на кургане». І, калі ўволю на- 
гаварыліся, прытаміліся, прачытала аб вырваным з 
грудзей сэрцы-паходні. Помніце? «З грудзей вырві сваё 
сэрца!» Хвалюючыся, заўважыла: усе, хто дасюль 
спрачаўся, спяваў песні, танцаваў,-- сціхлі. У малень- 
кі пакой з фікусамі, з карункавымі сурвэткамі, патэ- 
фонам увайшло нешта вялікае -- са сваімі надзеямі і 
гарэннем. Слова паэта, які сам стаў яшчэ больш дара- 
гі, прымусілі паглыбіцца ў сябе. Яго сум аб жаданым 
стаў сумам аб страчаным. Ён падказваў: абавязак ча- 
кае цябе ўсяго! 
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І калі Андрэй, у чыім доме адбываліся зборы, пай- 
шоў праводзіць Галю, размова ў іх кружыла толькі 
навокал гэтага. Прабіраючыся паміж руін, часам адно 
за адным, яны ніяк не маглі сказаць усяго, што хаце- 
лася. Над імі, зніжаючыся для пасадкі, пагрозліва сіг- 
налілі ўспышкамі і раўлі самалёты, а яны гаварылі і 
гаварылі. 

-- Так жа? Праўда? - гарачыўся Андрэй, пагля- 
даючы на рыжыя, як сонца, Галіны валасы, на яе вуг- 
лаватыя плечы, да якіх яму карцела дакрануцца.-- 
Збіраць зброю і весці агітацыю -- мала! Я сканструя- 
ваў, Галка, міну... 

Гэтага прызнання Галя чакала, але ўсё роўна спы- 
нілася. Азірнуўшыся, яна як бы адвяла забіяцкі позірк 
таварыша і нездаволена зморшчыла губы. 

-- Чамуты маўчаў раней? 

Андрэй не быў баязліўцам, дый вайна ўсё рабіла 
прасцейшым. Аднак перад ёю ён адчуваў сябе яшчэ 
зялёным -- аднакласніцы сталелі раней. 

-- Але, баяўся, што не атрымаецца,- сказаў па- 
слухмяна і ўсё-такі зноў абдаў святлом сваіх вачэй 
Галю -- кволую, у лёгкай сукенцы, трошачкі кароткай 
для яе. 

Яна паспешліва накруціла кудзерку на палец. Са- 
ромеючыся нечага жаночага, што сама заўважыла ў 
сабе, насупілася, абцягнула сукенку. 

-- Ладна. Заўтра я ўзгадню з астатнімі, і пойдзем 
разам, калі ты не супроць. 

-- Скажаш! Але як тваё, Галка, здароўе? І куды 
пойдзем? Ты ўжо намеціла? 

-. Ага.. 

Яны выбралі глухую, цёмную пару -- перад досвіт- 
кам. Выявіўшы, калі мяняюцца вартавыя, дамовіліся: 
правядуць аперацыю пад канец начной вахты, калі 
пільнасць каравульных прытупіцца. 

Цяжка сказаць, як бы Галя паводзіла сябе, каб 
напарнікам быў не Андрэй. Праўда, на таварнай стан- 
цыі кожны закутак і сцежка былі знаёмыя. Жыла 
ўпэўненасць: знанае з дзяцінства не падвядзе і, калі 
што якое, паможа. Але гэта быў пачатак незвычайна- 
га, пасля чаго ўсё павінна стаць іншым. Нават стаў- 
ленні да роднага дзяцінства. Нават адносіны з маці, 
чые слёзы і роспач прыйдзецца перажыць, адносіны З 
Андрэем, які, безумоўна, стане смялейшым,-- З усім! 
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І ўсведамленне гэтага халадзіла сэрца. Прысутнасць 
жа гатовага ісці з ёй на плаху Андрэя рабіла ўсё 
чуць... падобным да гульні. Тым больш Андрэева па- 
слухмянасць, відаць жаданая яму, узнімала Галю ва 
ўласных вачах, падказвала -- камандуй. 

Не сустрэўшы жывой душы, яны прабраліся на тэ- 
рыторыю станцыі. Пасля моцнай майскай бамбёжкі 
лямпачкі на ліхтарах тут замянілі на сінія, але ўсё 
роўна было светла. І, каб перасекчы пуці, давялося 
паўзці пад таварнымі саставамі, прыслухоўвацца, зноў 
паўзці -- і так аж да крайняга тупіка, дзе ўпрытык 
стаялі запасныя скаты. 

Дагэтуль аб прысутнасці аховы і тых, хто фармі- 
раваў і расфарміроўваў саставы, Галя з Андрэем зда- 
гадваліся толькі па ляскату буфераў ды няясных мі- 
малётных ценях. Іх адзначала толькі нешта амаль 
падсвядомае. Адсюль жа, з-пад скатаў, дзе яны ляжа- 
лі на жыватах, адчуваючы, як казыча ноздры пах ма- 
зуты, іржы і жвіру, Галя і Андрэй убачылі вартаво- 
га -- ссутулены, ён стаяў ля вялізных дэпоўскіх варот 
і кашляў у кулак. Аднак блізкасць адно да аднаго не 
дала ім адступіць. Скарыстаўшы новы прыступ каш- 
лю, яны, трымаючыся за рукі, кінуліся пад сцяну дэ- 
по. У зацень. Праз запасны ўваход прашмыгнулі ў 
прыбудоўку, а потым у дэпо, дзе над рамонтнымі яма- 
мі, пабліскваючы, чарнелі паравозы. 

Выбух дагнаў іх, калі Андрэй і Галя нырнулі назад 
у руіны. Чакалі: убачаць агонь, ды яго не было. Толькі 
ў небе, у тым баку, дзе знаходзілася дэпо, падаючы, 
згасала хвастатая іскра. 

Як было дамоўлена, тут яны павінны былі адразу 
разысціся -- кожны сваёй дарогаю. Але адчуванне 
акрыленай узрушанасці, любві да ўсяго, што бачылі 
вочы, затрымала іх. . 

-- Ты прапахла мазутам, славянка! -- засмяяўся 
Андрэй, не здольны стрымаць нахлынуўшую на яго ра- 
дасць.-- Чэснае камсамольскае! Вопратку, мабыць, 
прыйдзецца спаліць, ха-ха! От узбунтуюцца дома! 
Цяжка з імі!.. А калі адыдуць, пачнуць шкадаваць, 
што пахудзелі... 

Галя адказала яму згоднай усмешкаю. І хоць твар 
яе быў відзён невыразна, Андрэй мог паклясціся: на 


шчоках у яе ямачкі. Гэта расчуліла, замілавала яго 
канчаткова. 
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Спыніліся яны ля правалу ў знявечанай сцяне, якая 
ноччу выглядала высокай, вастраверхай і трымалася 
толькі цудам. Патыхала струхлелай цэглаю, кіелым, 
даўкім, чым пахнуць закінутыя руіны. Але ў Галі 
з-пад сэрца прабілася казытлівая слодыч. Яна агарну- 
ла дзяўчыну, прымусіла прыелухацца да сябе. Таму, 
калі Андрэй знячэўку працягнуў да яе рукі, яна не 
адступіла, а замерла ў чаканні, не то здзіўляючыся яго 
жаданню і смеласці, не то падбадзёрваючы яго і выхва- 
ляючыся сабою: «Ну, ну!..» 

Гэта перадалося Андрэю. З цяжкасцю падняўшы 
рукі, ён сціснуў Галіны скроні далонямі, асцярожна 
прыцягнуў яе да сябе і пацалаваў у вусны, як цалу- 
юць ікону або дзіця, якое баяцца разбудзіць. А Галі 
здалося: на яе абрынулася гарачая хваля... Абпа- 
ліла... 

Закружыўшы, панесла на сваім грэбені. 

Хіба маглі яны тады дапуеціць, што праз дзень, 
абваліўшы пад адхон цягнік за светафорам, ранены 
Андрэй памрэ ў лапах эсэсманаў, а Галя ў адчаі і го- 
ры, помецячы за яго,-- нацяжной мінаю, удзень, на 
пасажырскім вакзале! -- узарве вагон-сталовую, калі 
гаманлівая салдатня з падышоўшых эшалонаў выстра- 
іцца атрымліваць абед... 


з 


У канцы сорак другога года падаў голае падпольны 
гарком камсамола. Асталяваўся ён у лясной вёсачцы, 
непадалёк ад Лысай Гары, у адным пераходзе ад Мін- 
ска. Устанавіўшы сувязь з групаю «Вырві еэрца!», пры- 
слаў газеты, узрыўчатку, інструкцыю, як падтрымлі- 
ваць канспірацыю. А калі спатрэбіліся падпольшчыкі, 
якія вялі б работу ў часцях праціўніка, выклікаў Галю 
да сябе -- несучы страты на фронце, немцы мусілі пад- 
чышчаць свае тылы і ахову аэрадрома збіраліся дару- 
чыць славакам. 

Выслухаўшы заданне, Галя пераканана адказала: 
«Ну і цудоўна! Па-мойму, мы справімся. Яны ж сла- 
вяне...» -- яна ўспомніла Андрэя. Дый у ёй яшчэ была 
прышчэпленая бацькам і жыццём вера ў людзей пра- 
цы. Шчыра недаўмяваючы, як магло здарыцца, што 
нямецкія рабочыя марудзяць і падпарадкуюцца гітле- 
раўцам, Галя верыла: гэта анамалія, і яна неўзабаве 
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міне. Дык што ўжо было казаць пра славакаў -- бра- 
тоў па крыві! Але калі Галя пайшла назад у горад, ка- 
лі паднялася на Лысую Гару, з якой адкрыўся сіні 
прастор -- пакрытыя лесам узгоркі, звіліна дарогі ля 
бліжэйшага з іх, вёска з азяродамі на ягоным схіле... 
«Ці не такі ў іх там, у Карпатах?» -- падумалася ёй, і 
краявід, вёска, якія маглі быць падобнымі да славац- 
кіх, быццам вярнулі дзяўчыну на зямлю. Падумалася: 
усё гэта, вядома, у прынцыпе правільна. Правільна 
наогул... А як будзе з тымі славакамі, што пасяліліся 
ў казарме на Аэрапортаўскай і, старанна захоўваючы 
распарадак, трымаюцца абасоблена? Хто яны і па чы- 
ёй волі тут? 

Але трэба аддаць Галі належнае: яна ўсё-такі па- 
чала з таго, з чаго, хутчэй за ўсё, пачаў бы і бацька, 
Андрэй -- хацелася зрабіць славакам дабро. Уладзіў- 
шыся афіцыянткаю ў аэрапортаўскую сталоўку, адчу- 
ваючы на сабе іх увагу,-- яда чамусьці абуджае гул- 
лівасць,-- Галя ажно пачала шкадаваць смуглявых, 
як аказалася, вясёлых хлопцаў, гатовых заляцацца да 
яе. Ахвотней за іншых, яна стала абслугоўваць іх, зга- 
дзілася мыць ім бялізну. 

Асабліва даспадобы быў Ярак Халупка, начальнік 
аховы -- русавалосы, падцягнуты, З уважлівымі зыр- 
кімі вачыма. Маладзейшы па ўзросту за падначале- 
ных, ён не ў прыклад ім трымаў марку і, седзячы 
кожны раз за адным і тым жа столікам, стараўся раз- 
маўляць з Галяй без жадання здабыць яе прыхіль- 
насць. 

Дый пытаўся ён звычайна пра дробязі -- як назы- 
ваецца па-беларуску хлеб, зямля? Ці разумее Галя сло- 
ва «неба»? Ці мае ўяўленне аб славацкіх пеенях? Галя 
нагледзелася на ліха-злыбеду, што прынеслі з сабой. 
акупанты. Яе здзіўлялі памеры і жывучасць зла ў іх. 
Адкуль яно такое? Але і Халупка здаваўся дзіўным -- 
занадта адкрыта наіўным. Праз сваю частую ўсмешку, 
праз тое, што нявечыў беларускую мову, быў бездапа- 
можны перадаць Галі свае думкі. Аднак сумненняў не 
было -- ён добры. 

Гэта стала відавочна, калі аднойчы яго прарвала. 

-- От здорава, Галю, выходзіць! -- расплачваючы- 
ся за вымытыя падкаўнерыкі і сарочкі, сказаў ён так, 
як гавораць пра вынашанае.-- Наша ж мінулае -- так- 
сама суцэльная барацьба. За што толькі мы не ваява- 
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лі. І каб вызваліцца з прынук. І каб быць самімі са- 
бою. Каб гаварыць і маліцца, як хочацца. 

-- Маліцца? -- не ўсміхнулася Галя, разумеючы,-- 
ён абавязкова будзе правяраць гэта.-- Там, дзе 
моляцца, не ваююць. 

-- А табе нічога не даводзілася чытаць пра таба- 
рытаў і брацікаў? Ды, зрэшты, каго я экзаменую! 

І хоць выяўлялася: ён ведаў шмат, чаго не ведала 
яна, з таго разу Халупка ўжо чакаў Галіных слоў - 
лічыў іх справядлівымі і прадбачлівымі. 

Надышла восень -- з познімі світаннямі і раннімі 
змярканнямі. Прырода жыла па сваіх адвечных зако- 
нах. Але Галі ўжо здавалася: сёлета ўсё адбываецца 
неяк незвычайна, ва ўсякім выпадку так, як даўно, а 
можа, і зусім не было. 

Па начах сон не ішоў да яе. Глуха ракатала неба, і 
гэты рокат, як і ўсякі гук і боль, трывожыў мацней, 
чым удзень. Бударажылі думкі- яна для славакаў 
ужо не проста Галя, а нехта, за кім вялікая краіна і 
каму праз гэта адкрыты шляхі-дарогі, скрытыя ад дру- 
гіх. Гэта адно адбірала спакой, прымушала цягнуцца 
з апошніх сіл. 

У кастрычніку Галя арганізавала ўцёкі першых 
славакаў. Захапіўшы зброю, пагрузіўшы боепрыпасы 
на «Татры», яны як праваліліся -- былі і не стала. Але 
мінуў тыдзень, і гарком прыслаў сувязную з нечаканай 
навіною -- за Галяй сочаць, і ёй давядзецца пакінуць 
горад. 

Развітацца з домам! З тым, што яна рабіла і можа 
зрабіць, наступаючы? З усім, што стала даражэйшым 
за сябе... З сэрцам, якое кроваточыла, Галя знайшла 
другую кватэру маці і сястры, папярэдзіла пра небя- 
спеку сяброў і выклікала на яўку Халупку. 

Ён прыйшоў, як заўсёды, хвіліна ў хвіліну. Пры- 
чыніўшы за сабою дзверы, расправіў пад папругаю гім- 
насцёрку -- шынель павесіў у пярэдняй -- і, падышоў- 
шы да Галі, якая стаяла ля старамоднай шафкі, моўчкі 
са схіленай галавою паціснуў ёй руку. 

-- Бяда, таварыш Халупка,-- без падрыхтоўкі, ці- 
куючы, аднак, як успрыме ён навіну, паведаміла Га- 
ля.-- Мне прапануюць неадкладна выйсці ў партызан- 
скую зону... 

Яна не сумнявалася ў яго рашучасці весці барацьбу 
да канца. Не. Але ёй раптам закарцела нешта высвет- 
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ліць. Можа, таму яна і словы «мне» і «неадкладна» 
вымавіла з націскам. 

2. Окамжытэ? -- звёў ён густыя бровы.-- Нам па- 
гражае правал? Ці я не правільна зразумеў, Галю?.. 

Халупка не аддзяліў яе ад сябе і сваіх салдат! 

Што ў гэтым было? Усведамленне: няшчасце з Га- 
ляй можа прывесці да агульнага няшчасця? Што Га- 
лін лёс -- гэта і яго ўласны лёс, лёс яго салдат? А мо- 
жа, нават, ён наогул сваё змаганне ўжо не мысліць без 
Галі? 

Яна з удзячнасцю паглядзела яму ў вочы і захлы- 
нулася ад гордага пачуцця -- вочы ў Халупкі ўздрыіг- 
нулі, і ён апусціў іх. 

-- Я слухаю цябе, Галя, і загадзя згодзен з табою. 
З усім... Мой бацька -- мірны настаўнік, і той казаў: ні 
сіл, ні здольнасцей не пакідай для таго свету. Разумны 
ён быў, Галю... 

Звечара надвор'е сапсавалася, і аэрадром закрылі. 
На золку ж туман пагусцеў так, што перамяшаўся з 
хмарамі. Волкая крупчастая шэрань ахутала навакол- 
ле, неба. Каб адвесці віну ад падначаленых, якіх выво- 
дзіць было позна, Халупка зняў некаторыя пасты і пе- 
рад канцом каменданцкай гадзіны рушыў з Галяй на 
лётнае поле. 

Навошта Галя настаяла і пайшла з ім? Перш за ўсё 
для пэўнасці. Дый як было не скарыстаць апошняй 
магчымасці? Самой! Дый ускласці ўсё на Ярака Ха- 
лупку значыла -- ахвяраваць ім. Загадзя свядома. Да 
таго ж таварышы перадалі: у Галіным доме ўжо ўсё 
перавернута, выкрыт і тайнік на агародзе, дзе ляжала 
зброя з маркаю шкодаўскіх заводаў. Значыць -- у СД 
ведаюць шмат чаго... 

«Юнкерсы» стаялі разгорнутым фронтам. У тумане 
выглядалі зданёва,-- у іх нібыта абвіслі крылы, і самі 
яны адступілі ў туман, як толькі Галя з Халупкам на- 
блізіліся. 

Ён узяў на сябе далейшыя, і калі, выхапіўшы з кі- 
шэні тэрмітны шар, Галя чырканула ім аб запалкавы 
карабок, яшчэ крочыў -- непаспешлівы, рашучы. 

Аднак да аўтамашыны яны падбеглі разам. 

-- Рыхле! -- папрасіў ён, задыхаючыся ад пяшчот- 
насці.-- Хутчэй, Галю! Богам прашу! 

Туман за спінаю засвяціўся, зрабіўся бэзавым, і 
дзіўна стала, чаму навокал яшчэ ціха. Але калі машы- 
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на, падскочыўшы, рынулася наперад, ззаду разлёгся 
выбух, і Галя міжволі заплюшчыла павекі, быццам 
успышка, што недзе парвала туман на шматкі, шуга- 
нула перад вачыма. 

Насустрач панеслася знаёмая родная вуліца, па-ра- 
нішняму пустая і шэранькая. Халупка ўперыўся ў вет- 
травое шкло. Ды Галя ўсё роўна адчувала: другім сва- 
ім зрокам ён сочыць за ёй, і яго думкі -- усе! -- пра яе 
адну. 

Мінулі Галін домік з голай чорнай ліпаю ў садку. 
Халупка сумна ўсміхнуўся. 

-2 Не жаль? 

Занятая сваім, лічачы выбухі, што грымелі за спі- 
наю, яна прамоўчала і толькі адмоўна страсянула ку- 
дзеркамі. Аднак ён, як і раней -- не адрываючы позір- 
ку ад вуліцы, як бы спотайку ўбачыў і гэта. Вочы яго 
павузелі. 

-- А мне, Галю, жаль. Як і сваіх смрэк і букаў пад 
Левачкай... Нам толькі б праскочыць Бетонны мост... 

І такі смутак прарваўся ў яго словах, што Галіна 
сэрца абарвалася. Прыйшла здагадка: Халупка і да- 
сюль, калі гаварыў пра сваю радзіму, калі прызнаваў- 
ся ў адданасці ёй, трошачкі меў на ўвазе і яе, Галю. 

Любасць ударыла ў Галіны грудзі. Ёй захацелася 
ехаць і ехаць з Халупкам, нечым аддзячыць яму, неяк 
супакоіць яго -- расчуленага і ўтрапёнага. Падхопле- 
ная парываннем, яна паклала далонь на руку, якой ён 
учэпіста трымаў абаранак, і пагладзіла яе. Зноў з не- 
бывалай радасцю ўбачыла, як на сківіцах у яго напру- 
жыліся жаўлакі і зусім павузелі вочы. Пры скупым 
святле загарэлыя твары -- шэрыя. А тут яшчэ ў дада- 
так Халупка пабляднеў. Але і гэта прынесла радасць - 
бледнасць рабіла яго прасцейшым, сваім. Небяспека ж, 
якая вісела над імі, пасля поспеху адно абвастрыла 
хвіліну. 

Наперадзе ў тумане паказаўся Бетонны мост -- гар- 
баты, нібы аблыселы. А потым- нібы заштрыхава- 
ныя,-- у касках постаці, якія заступілі яго праезджую 
частку. 

Халупка адкінуўся на спінку сядзення, націснуў на 
тармазы і з ходу развярнуў машыну. Яна завішчала 
і, ледзь не ўз'ехаўшы на драўляны тратуар, спыні- 
лася. І ў гэтую хвіліну туман прашыла чарга. Некато- 
рыя кулі былі бранябойна-запальныя, і здалося: пацер- 
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кі-светлячкі панесліся прама ў вочы. Машына тузану- 
лася, асела на бок. 

2. Усё! -- выдыхнуў Халупка і, шукаючы яе по- 
зірк, патрабавальна паляпаў пальцам па сваёй тугой, 
старанна паголенай шчацэ.-- Нех са пачы. Калі ласка... 

Галя не зразумела яго. Але калі сэне Халупкавага 
жэсту дайшоў да яе, рашуча закруціла галавою. 

-- Не, Ярак! Не! Адна я нікуды не пайду! 

Яму ўсётакі ўдалося павярнуць машыну багажні- 
кам да моста. 

-- Табе яшчэ трэба паклапаціцца пра паследніх!-- 
крыкнуў ён і зноў падставіў шчаку. 

Каб не гэта яго настойлівая -- наіўная і адчайная -- 
просьба, Галя наўрад ці паслухалася б. Але тут нешта 
затрымцела ў яе грудзях. Яна ўсхліпнула, абхапіла 
яго шыю і прыпала губамі да тугой Халупкавай шчакі. 

Скамянелы, ён усё ж праз момант адхіліў яе. Вы- 
скачыў з машыны. Выхапіўшы з кабуры пісталет, па- 
заў адстрэльвацца. 


СЁСТРЫ 


Апавяданне 


Цяжка сказаць, калі да Галі прыйшло гэтае рашэн- 
не. Але, на мой одум, прыйшло яно як нешта, што не 
магло не прыйсці... 

Галя мне не проста свая. Калі памерла мама, Галя 
забрала мяне з вёскі. Прытуліла, уладкавала ў ФЗН. 
Аставалася старшай, калі я пачала рабіць вярсталь- 
шчыцай у Доме друку. І так да самага замужжа... Дый 
я любіла яе не проста як старшую. Мы як бы тавары- 
шавалі з ёю, хоць я і слухалася ва ўсім... Мы, жанчы- 
ны, можа, вастрэй за мужчын адчуваем прыгажосць 
адна ў адной. Я была закаханая ў Галю. Мне падаба- 
ліся яе постаць, гордая галава, вочы. Вы прыгледзьце- 
ся--яны ж жывуць, пераліваюцца. Я аж замірала, 
калі, бывала, тулілася шчакою да яе шчакі. 

Вайна застала мяне ў Ляхавічах. Гэта ў Заходняй. 
Я працавала ў райкоме, а муж у савеце Асаавіяхіма. 
Але прытулак я знайшла ў свякрухі, зноў-такі пад Мін- 
скам. Мела я тады ўжо сына, была ўцяжку Лілечкай. 
А ў свякрухі, як-ніяк, свая хатка, прысядзібны ўча- 
стак, карова. Дык выйсця не было-- я знала: Га- 
ліну кватэру разбамбілі, а сама яна падалася на 
ўсход. і 

І вось цуд! У вайну, мусіць, заўсёды так. Памог вы- 
падак... Дасюль я носа на вуліцу не паказвала. Пало- 
халі чуткі. У Мінску немцы пракалолі цяжарную жан- 
чыну штыком. А тут знячэўку адчаялася -- пайшла. 
У самую пашчу -- у Дразды!.. Раніцой адтуль да нас, 
у Масюкоўшчыну --а гэта кіламетраў пяць,-- гул да- 
лятаў. Казалі, што там асуджаных па радыё на рас- 
стрэл выклікалі... І вось бачу -- ля калючага дроту, за 
якім кішэлі счарнелыя здані,-- Галя. У паласатым са- 
рафанчыку з накідкай, у самаробных вёрызентавых 
тапачках. Вылітая бежанка... Аказваецца, як і я, пры- 
пягнулася сюды шукаць мужа. 
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Ніколі -- ні раней, ні пасля -- не плакалі мы так. 
«Жывыя!..» а ў 

Найцяжэй было астацца самім сабою. Хіба хто з нае 
ўяўляў такімі падзеі, што абрынуліся на галаву, ці 
ворага, з якім давялося мець справу? 

Дый асабістыя беды на нейкі час засланілі астат- 
няе. Схільная да фантазій, Галя чамусьці ўявіла, што 
муж трапіў у палон. Яна плакала, бегала на вакзал, на 
таварную станцыю. Калі спыняўся састаў з ваенна- 
палоннымі, кідалася па пероне, крычала: «Саша! Я 
тут, Саша!.. Ці няма сярод вае шафёра Сашы? А?» Уз- 
біралася на віядук і, калі цягнік праходзіў пад ім, зноў 
крычала, скідала печаную бульбу -- палонных часта 
вазілі на платформах з высокімі бартамі. Ледзь не 
штодня бегала і да руін колішняга дома, крэйдай піса- 
ла пісьмы, новы адрас. Уцякаючы тады з Мінска, яна 
прыхапіла з сабой мужаву споднюю кашулю. Дык ця- 
пер хавала і перахоўвала яе, як немаведама якую каш- 
тоўнасць. А пайшоўшы на работу, надзявала пад су- 
кенку. 

Знайшла Галя сабе каморку ў драўляным доміку 
на вуліцы Энгельса. Уладкавалася прыбіральшчыцай у 
казіно. Праца брудная, цяжкая. Падумаць толькі -- 
дровы насіць, паліць печы, мыць падлогу, настылыя 
лесвіцы... Казіно атабарылася ў Доме прафсаюзаў, дзе 
і генеральны камісарыят. Прыступкі там, як вядома, 
шырачэзныя, колькі іх -- не пералічыш. А тут яшчэ 
халады, начныя дзяжурствы. 

Афіцэры-наведнікі, адазваўшы ў калідор, соваюць 
пакункі з бруднай бялізнаю -- вымый. Не пытаюцца, 
хоча яе хто мыць ці не. Бяры, мый -- і ўсё. Бо ты існу- 
еш ужо цяпер, каб карміць і даглядаць іх. Гэта -- твая. 
доля. А яны - заваёўнікі. Іх справа -- распараджац- 
ца і папіхаць, Некаторыя не плацілі нават пасля. А на 
вуліцы сустрэнешся -- сыдзі з тратуара... І гэта трэба 
было цярпець уражлівай Галі, якая дасюль часамі ба- 
чыла абразу там, дзе ёю і не пахла... 

І ўсё-такі як была яна акуратыстка, чысцёха, так і 
асталася. Хістаецца ад стомленасці, а працуе. Захава- 
лася яшчэ гэтая годнасць... Дый асцерагацца мусіла -- 
выганяць. А хто ты без аўсвайса? Зловяць на вуліцы, 
прывалакуць на зборны пункт -- і ты ў Германіі або 


ў лагеры накшталт драздоўскага... Як у зачараваным 
коле... 
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Удалыя аперацыі афіцэры адзначалі банкетамі. 
У казіно -- ён жыў паверхам вышэй -- прыходзіў сам 
гаўляйтэр. Падцягнуты, задаволены, У сваёй светла- 
гарчычнай форме. Велікадушна адкрываў бяседу, чо- 
каўся з тымі, хто найбольш вызначыўся, ляпаў іх па 
плячы. Праўда, пры ім напіваліся не дужа. Не вельмі 
разыходзіліся і потым, калі гаўляйтэр, зірнуўшы пад 
рукаў на гадзіннік, ішоў дамоў -- прадбачлівы, ён па- 
кідаў назіраць за парадкам памочніка або ад'ютанта. 
Але затое ўсе ўволю рагаталі, курылі і выхваляліся. 

З іх размоў-выхваленняў паўставала карціна ня- 
людскага гвалту. Але адначасна бясспрэчным рабілася 
і другое -- ідзе барацьба, і недзе не дужа далёка. 

Гаварылі і пра ахвяры. Праўда, ужо з аглядкаю. Бо 
раз, падвыпіўшы, лейтэнанцік, у якога забілі брата, 
быў праслязіўся. Дык яго гаўляйтэр тут жа збэсціў і 
адхвастаў па шчаках... 

Але чым мацней афіцэры выхваляліся і клялі «са- 
батажнікаў», «бандытаў», тым больш вырасталі тыя ў 
вачах. Абураны, угневаны гаўляйтэр, безумоўна, пабіў 
лейтэнанта дзеля навукі прысутным -- не смейце рас- 
пускаць нюні, вы -- немцы, а здавалася -- пакараў ён 
жаласлівага небараку за тое, што ён сваім выглядам 
выдаў сакрэт. І, значыцца, важны, калі за яго так 
жорстка караюць сваіх... Толькі гэта трошкі і рада- 
вала... 

Галя расказвала, што пасля скандалу з няўдачлі- 
вым лейтэнантам яна, вяртаючыся ранічкаю дамоў, 
прыглядалася да кожнага сустрэчнага -- ці не пад- 
польшчык? -- і поўнілася любасцю... 

У жніўні нечакана-негадана прышкандыбаў мой 
Вася. Трапіў у акружэнне пад Смаленскам, але яго ад- 
пусцілі -- ні абмундзіравацца, ні пастрыгчыся яшчэ не 
паспеў. Быў ён худы, аброслы. З ранейшага, свайго на 
ім асталіся адны парыжэлыя боты. 

Аднак доўга пажыць Васю з намі не давялося. У сту- 
дзені яго разам з былым супрацоўнікам сельсавета і 
яшчэ двума камуністамі арыштавалі. 

Я не кажу пра сябе. Галя і тая не магла даць сабе 
рады. Мусіць, успамінала свайго мужа, ставіла на 
Васева месца і мардавалася, строіла неверагодныя пла- 
ны. Даведалася, што адзін з заўсёднікаў казіно, былы 
белагвардзеец, -- пракурор. Знайшла подступы. Пачала 
маліць яго, абяцала аддзячыць. Многа з апошняга 
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перацягалі мы яму. Але, вядома, дарма. Калі зразумелі 
гэта, Галя кінулася да гаспадыні казіно. Тая --да ге- 
неральшы. Гаўляйтэр памарудзіў некалькі дзён, але 
ўсё-такі даў дазвол на сустрэчу з Васем. Нават паслаў з 
Галяй праважатага ў турму. Аднак, калі сястра пера- 
ступіла парог тамашняй канцылярыі, яе сустрэлі са 
здзіўленнем -- вязня з дзевяноста другой камеры Шчу- 
цкага Васіля сёння ўначы расстралялі за сувязь з пар- 
тызанамі і хаванне зброі. 

Навошта гаўляйтэр зрабіў свой жэст? Што гэта 
было? Здзек? Жаданне яшчэ больш запалохаць? Па- 
казаць -- вось якая яна бязлітасная штука, акупацый- 
ная машына? Уявіць не магу... Але гэта, бадай, абра- 
зіла Галю мацней чым што. Гаўляйтэр і думкі не 
дапускаў, што яна здольная затаіць крыўду, узбунта- 
вацца, прыпомніць... Ён проста запалохваў, пагарджаў 
ёю, намі! Любіў палохаць, каб яго баяліся. 

Само сабой, высокі начальнік меў сваю прыелугу. 
Страву яму на кухні ў казіно гатавала спецыяльная 
кухарка. Але калі чакалі гасцей, генедыке-фрау, як 
звалі генеральшу, брала служанак і з казіно. Сервіра- 
ваць стол, быць на пабягушках. Да гаўляйтэра найма- 
лі толькі маладых служанак -- семнаццаці-васемна- 
ццацігадовых. Сталая, шчырая Галя вылучалася з іх 
сваёй спрактыкаванасцю, і генеральша ўпадабала яе... 
Пачакайце, пра што гэта я? Усё зноў уявілася... Ага!.. 
Дык вось, нават пасля расстрэлу Васі нічога не пера- 
мянілася. 

Але Галя ледзь не звар'яцела. Бачыла -- у грудзях 
у мяне заклякла ад гора, ад нянавісці. Таму і слухаць 
не захацела, каб я з дзецьмі далей была ў Масюкоў- 
шчыне. «Загінеш! І сама і Жэнечку з Ліляй загубіш. 
Што ім, нелюдзям, абыходзіць?.. Там жа ведаюць, што 
ты камеамолка!..» 

Давялося перабрацца ў Мінск. 

Прыцягнулі з папялішча ложак, разгарадзілі ка- 
модай на дзве палавіны пакойчык і сталі жыць. Дзе- 
сяць месяцаў прасядзелі мы на Галінай шыі. Праўда, 
памагала свякруха. Галя выстаралася харчовыя карт- 
кі на дзяцей, я мыла чужую бялізну. Атрымлівала за 
гэта натурай -- соллю, махоркаю. Хадзіла мяняць іх 
на крупы. Але чым асаблівым магла памагчы старая 
жанчына? Што значылі чатырыста грамаў эрзацхлеба 
на месяц? Ці многа ты заробіш на бялізне? 
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У Жэні пачаўся рахіт, на хлопчыка балюча было 
глядзець. І, праклінаючы ўсё на свеце, давялося ў сне- 
жні, перад Новым годам, занесці дзяцей назад да свя- 
крухі - там хоць малако ёсць,-- а самой паступіць 
судамыяй у сталоўку суда. Чаго толькі не перажыла я 
там! 

Некаторыя кажуць, каб немцы так не лютавалі, не 
разгарэлася б і такой барацьбы. Я таксама часамі пы- 
талася ў сябе: а што, калі б сапраўды яны не чынілі 
гвалту? І кожны раз схілялася да думкі -- так не маг- 
ло быць, бо яны фашысты. А па-другое, калі б былі і не 
фашысты, а хто-небудзь іншы, усё роўна аставаліся б 
захопнікамі. А значыць - чужынцамі, ворагамі Са- 
вецкай улады. Інакш кажучы, барацьба ўсё адно пача- 
лася б і была б не менш зацятая. Людзям толькі трэба 
было аглядзецца, узненавідзець, вызваліцца ад улады 
неспадзяваных падзей, выбраць месца ў барацьбе. 

Мы з Галяй пачалі шукаць сувязі з падполлем. Не 
толькі каб адплаціць за тое, што вытваралі немцы. Не. 
А каб наогул быць са сваімі. Праўда, палохала неадпа- 
веднасць. Мы -- і цэлая ўзброеная да зубоў плойма... 
Дый трэба было думаць пра дзяцей, ратаваць іх... Але 
які гэта быў паратунак? 

Да таго ж Галя не спускала з думак мужа. Толькі 
раней яна меркавала, што ён трапіў у палон, а цяпер 
фанатычна верыла -- на фронце і ваюе адчайна. Так 
што выходзіла: калі яна хоча быць вартай яго, то аба- 
вязкова павінна рабіць нешта сама. Можа ж здарыцца, 
што пасля перамогі знойдуцца дабрадзеі, якія з ухмы- 
лачкай намякнуць: «Вядома, казіно... Як ты ўсцера- 
жэшся? Гразь, яна ліпу-у-чая!» Пераняла ж раз зусім 
незнаёмая гарбуха, біла сябе ў горб: «Служыш, га- 
даўка? Такія ў нас во дзе сядзяць...» Дык няхай тады 
за яе гавораць справы. Каб Саша, калі спаткаюцца, 
глядзеў шырокімі зіхотнымі вачыма -- «Вунь якая яна 
ў мяне!» А тым, хто падначвае, нагаворвае, мог бы 
адрэзаць: «Пачакайце, пачакайце! Вы самі спачатку 
зрабіце, што яна зрабіла, а потым ужо і ацэнкі да- 
вайце». 

У канцы вясны генеральны камісарыят перавялі ў 
новы будынак. Побач з ім падрыхтавалі кватэру гаў- 
ляйтэру, і генеральша прапанавала Галі перайсці да яе 
пакаёўкаю. Пакаёўкаю да гаўляйтэра! Да чалавека, 
які хацеў, каб адно яго імя наводзіла жах на людзей! 
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Так неспадзеўкі адкрылася вунь што! 

Я дасюль тройчы бачыла яго. Першы раз на парозе 
кухні судзейскай сталоўкі. У адчыненых дзвярах. Мы 
якраз абіралі бульбу, а кухарка, якая толькі што вы- 
мыла галаву, сушыла валасы над плітой. Я нават не 
ўяўляла сабе, што так можа крычаць чалавек, з якога 
выпірае здароўе, самавітасць. Добра, што ад'ютант, які 
аказаўся за яго спінай, падаў нам знак устаць, а ку- 
харцы -- знікнуць. Другі раз - гаўляйтэр выступаў 
перад паліцаямі ў парку Горкага, а потым тут жа, ля 
трыбуны, раздаваў ім узнагароды. Ён паставіў для 
зручнасці нагу на нейкі табурэцік і не пазіраючы на 
бобікаў, што выцягнуліся перад ім, соваў пададзеныя 
ад'ютантам чаравікі з жалезнымі шыпамі на падэшвах. 
І, нарэшце, бачыла яго ў Тэатральным скверы ў страш- 
ны майскі дзень, калі вешалі нашых. Я ведала: надзея 
марная. І ўсё-такі, не могучы прымірыцца з Васевай 
смерцю, пайшла шукаць яго сярод асуджаных. «А што, 
калі?.» Гаўляйтэр, акружаны світай, красаваўся непа- 
далёк ад увахода ў сквер і з гаспадарлівай строгаецю 
назіраў за тым, што адбывалася наўкол. 

Так ці інакш, але гэты ганарысты, з цяжкімі скі- 
віцамі юберменш, які кожную хвіліну мог даць во- 
лю свайму гневу, зрабіўся ў маіх вачах увасаблен- 
нем сілы, што засціла свет і прынесла мне і дру- 
гім бяду. 

Мусіць, нешта падобнае, хоць па-евойму, адчувала і 
Галя. Бо, калі я сказала ёй пра гэта, яна стрэльнула Ў 
мяне позіркам і пачала кусаць ражок хусткі. 

-. Ён нават цярпець не можа,-- перасмыкнула- 
ся,-- калі хто-небудзь у яго прысутнасці моцна гаво” 
рыць. А сам? Калі дома, адно чуваць -- яго голас. Дзя- 
рэ горла ў тэлефонную трубку, крычыць на ад'ютантаў, 
на прыслугу, на сабак. Выключэнне -- хіба рыжы 
Бербал. З ім толькі і ходзіць прагуляцца па двары. 
Астатнія, паверыш, проста безгалосыя робяцца. Ста- 
раюцца схавацца куды, не трапляць на вочы. Нават 
генедыке-фрау ў сваім бялюткім халаце. Нават дзеці. 
За сталом сядзяць -- не варухнуцца. Муштруе, зай- 
маецца шагістыкай. Паказвае, куды біць, каб мацней 
балела. А ўвечары піша п'еску, чытае кнігі. І ва ўсіх 
дванаццаці пакоях -- Гітлер, Гітлер, Гітлер... 

Выпадак сутыкнуў Галю з Надзяй Траян, а мяне З 
Мікалаем Пахлябаевым -- работнікам у кіно... 
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Прывяла Надзю Галіна прыяцелька, з якой сястра 
дзялілася сваімі думкамі і планамі. Маладзенькая, 
порсткая, у кудзерках, Надзя з парога, памахваючы 
сумкай і кветкамі, прапанавала сястры выканаць за- 
данне -- знішчыць вырадка. 

Сяброўцы Галя верыла, але многае тут выглядала 
падазрона. Траян не мела канкрэтнага плана. Адмові- 
лася арганізаваць сустрэчу з камандаваннем партызан- 
скага атрада, ад імя якога нібыта дзейнічала. 

Галя затрывожылася. Тым больш тая, улавіўшы яе 
ваганне, раптам выняла з сумкі жмут грошай. І калі 
грукнула дзвярыма, Галя накінула ўжо хустку, каб 
бегчы ў СД -- даносіць на падасланага агента. Давяло- 
ся астуджваць, угаворваць: «А калі яна наша? Тады 
што?» 

Гэта было ў аўторак. А ў сераду, пераняўшы Галю 
ў калідоры, гаўляйтэр упяў у яе халодныя зрэнкі і 
спытаўся: а што рабіла б яна, калі б ёй прапанавалі 
забіць яго. «Калі б грошы давалі? А? Шмат -- шмат!» 

Мужнасць у чалавека, як, скажам, і дабрата,-- ад 
прыроды. Але ў адрозненне ад дабраты яна, мусіць, у 
большай ступені залежыць ад абставін. Ёй патрэбна 
пэўная атмасфера, ці што. 

У СД, відаць, разумелі, што, пасылаючы правака- 
тараў, яны не толькі выяўляюць сваіх ворагаў, а і збі- 
ваюць хвалю мужнасці. Гаўляйтэр, безумоўна, не ведаў 
пра наведванне Траян. Іначай сястру выгналі б, паса- 
дзілі -- чаму не выдала падбухторшчыцу? Але і ён 
сваімі эківокамі таксама папярэджваў магчымы Галін 
учынак. Паказваў, што ён усё і ўсіх бачыць навылёт, і 
любыя захады асуджаны на правал. 

Аднак ні СД, ні гаўляйтэр не ўлічвалі, што яны гэ- 
тым самі бударажылі думкі, скіроўвалі іх на тое, ад 
чаго намагаліся адвесці. Размова з гаўляйтэрам напа- 
лохала Галю. Гэта так. Але гэтая ж размова прымусіла 
і ўпэўніцца. «Баюся не адна я. Баіцца і ён!.. Значыць, 
адчувае небяспеку. А значыцца -- нягледзячы на ўсе 
меры, што прымае ахова, небяспека для яго астаецца... 
І нанесці яму ўдар мне, мусіць, лягчэй, чым каму ін- 
шаму». 

Вось чаму, калі я правяла Пахлябаева, Галя трыма- 
ла сябе спакойней. Нешта як бы цвярдзела ў ёй. 

Дзіўна склаўся лёсе і гэтага чалавека. У баях пад 
Мінскам Пахлябаева раніла, і ён трапіў у Клінічны га- 
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радок. Калі Мінск занялі немцы, яго, як і яшчэ некаль- 
кіх другіх параненых армейцаў, выратавала медсяст- 
ра -- расстаралася цывільную вопратку і далячыла 
дома. 

Ён прынёс з сабой кавалак сала. Сказаў, што пар- 
тызанскае. Пераконана заявіў, што гаўляйтэр усё роў- 
на асуджаны, і прапанаваў сустрэцца з Марыяй Чор- 
най. «О-о!» -- працягнуў, называючы яе прозвішча, і 
ўсё неяк стала на дзелавую нагу. 

З гэтага часу, не ведаю як у Галі, у мяне з'явілася 
адчуванне -- я мушу падымацца на крутую скалістую 
гару. Мне цяжка, я спатыкаюся, ногі слізгаюцца, але 
спыніцца, каб перавесці дух, ужо нельга, як нельга і 
вярнуцца назад -- не дазваляе нешта мацнейшае за 
мяне. Дый за спінаю - адна чарната. 

Ва мне і дасюль жыло адчуванне стомленасці. На- 
ват людзі часта здаваліся на адзін твар. Тэатр ад нас 
быў усяго за паўтара квартала, але я, ці дасцё веры, не 
памятаю, працаваў ён або не. Добра не памятаю такса- 
ма, ці хадзілі трамваі па Савецкай. Бо было не жыц- 
цё -- мадзенне. Дзень не адрозніваўся ад вечара. Таму 
адчуванне цяжкага пад'ёму не гняло мяне. Наадварот. 
Наперадзе засвяціўся выратавальны агеньчык. Ён міг- 
цеў, нешта абяцаў. 

Але прыспешваць падзеі яшчэ не хацелася, хоць 
задуманае станавілася патрэбай. Мяне як бы падпіра- 
ла ўпартасць: «Ага! Ну-ну!..» 

Месцам яўкі Марыя Чорная прызначыла падножжа 
«Пацёмкінскай лесвіцы», як мы называлі спуск па ву- 
ліцы Карла Маркса да набярэжнай. Сястра папрасіла 
правесці яе, і мы, апрануўшы лепшае, накіраваліся ту- 
ды разам. Ішлі, па-мойму, трымаючыся пад ручкі. Ве- 
далі: трэба размаўляць, паводзіць сябе як заўсёды, а 
яшчэ разумней -- ісці адна за другой назіркам. Так 
хоць, калі што, хто-небудзь уратуецца -- непадалёк ру- 
іны. Але крочылі моўчкі, раз-пораз сціскалі адна адной 
пальцы. ы 

Па набярэжнай прамаршыраваў узвод салдат. 
Прамчаў матацыкліст з аўтаматам, у касцы і ахоўных 
акулярах. Ля ўвахода ў парк хлапчук суконкай глян- 
цаваў боты нейкаму ферту. З усяго небяспечным мог 
аказацца толькі ферт. Але сэрца тахкала. Крыху па- 
спакайнелі, калі ўбачылі Пахлябаева. Перакінуўшы 
дажджавік цераз плячо, у расшпіленай кашулі, берэце, 
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ён шыбаў каменьчыкі ў рэчку і заляцаўся да жанчыны 
ў простым строгім гарнітуры. «Чорная!» -- падумалася 
чамусьці з рэўнасцю, быццам тая станавілася паміж 
мной і Галяй. 

-- Кажаце, білеты, можна лічыць, у кішэні? -- да- 
ляцеў да мяне яе грудны голае.-- Давайце тады зверым 
гадзіннікі... 

Галя вярнулася дамоў пазней. Застала мяне ля ак- 
на. Здагадалася, што чакала яе ні жывая ні мёртвая. 
Кінулася на шыю. 

«Гэта, здаецца, што трэба!.. Сказала: іначай не- 
льга, калі хачу астацца сумленнай... Пойдзеш заўтра з 
ёю... Глядзі ва ўсе вочы, Валечка!» 

Як ні дзіўна, стала лягчэй-- рашаючае наблі 
жалася. 

Спаслаўшыся ў сталоўцы на хваробу дачкі, я ад- 
прасілася з работы. Як заўсёды клапатлівы і далікат- 
ны, Мікалай праводзіў мяне да Татарскіх агародаў. 

Таля мела рацыю -- Чорнай сапраўды хацелася ве- 
рыць -- епакойная, простая. «Калі трапім пад правер- 
ку, ты маўчы,-- параіла, як рушылі ў дарогу.-- Я па- 
стараюся сама выкруціцца». Але занадта многа было 
пастаўлена на карту, і я, каб застрахавацца, усё-такі 
рашыла: убачу, што здраджвае, скажу -- сама правя- 
рала яе. Гэта, вядома, было наіўна, але падавала якую- 
ніякую надзею -- я ж рызыкавала Галяй, дзецьмі!.. 

Нібыта разгадаўшы мае мыслі, Марыя прасвят- 
лела: 

-- Вернешся, схадзі да сваіх. Хай пусцяць пагало- 
ску, што рэйскамісар дае Галі кватэру і тая забірае 
ўсіх да сябе. Днямі мы вывезем тваіх. 

Яна ведала пра Масюкоўшчыну! А галоўнае -- ужо 
мела планы!.. Сказала гэта, калі перайшлі рэчку Вячу. 
У Беларучах жа стомлена ўсміхнулася: «Ну, вось і 
віншую -- дома!» І мне стала так хораша, цёпла, як 
бывае толькі з Галяй, калі сястра, адчытаўшы за што- 
небудзь, знячэўку дабрэла і забывалася на маю пра- 
віннасць... 

Галю я застала ўзрушанай. 

-- Ну як? - не дала яна мне распрануцца, зняць 
хустку. 

-- 8даецца, парадак... 

-- Учора ў госці прыходзілі Готберг, доктар Кай- 
зер, Янецкі. Сядзелі ў кабінеце за столікам ля каміна. 
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Я падкладала дровы, мяшала ў каміне... Рыхтуецца 
нейкая «грандыёзная» акцыя. Самая масавая. Гаўляй- 
тэр пасля кружыў на дыване, напяваў сваё «Гайлю-гай- 
лю...». Паклікаў мяне з калідора, сунуў «Бон-бон», вы- 
скаліўся... Значыць, зноў тысячы ахвяр! Дзеці, старыя. 
Баюся толькі загінуць першай. Ты загінеш, а ён аста- 
нецца! я 

-- Пачакай, выслухай спачатку... 

Я ведала, што Галя злуе, абураецца, калі ёй не 
даюць выліць душу. Але астатнім часам толькі так, 
пераключаючы гаворку на іншае, удавалася супако- 
іць яе. 

-- Чорная прыйдзе нібыта нешта купляць у нае. 
Разумееш? 

Было відаць: рашэнне выспела ў Галі, яна поўная 
душэўных сіл, хоць і мучыцца. Небяспека падпільноў- 
вала яе ў адным -- яна магла перагарэць. Я наўрад ці 
здолела б вытрымаць такое напружанне. Але разумела 
яе лепей, чым яна сябе. Абняўшы Галю, я прытуліла яе 
галаву да свайго пляча і пачала гладзіць валасы. 

На сястру спусцілася нейкая святая наіўнасць. Я ж, 
наадварот, трымалася, як пільны вартавы пёе. 

Калі зноў завітаў Мікалай, Галя раптам узялася 
ўгаворваць яго, каб разам з намі ўцякаў у лес. 

-- Што вы сябруеце з Валяй, вядома не толькі 
сумленным людзям,-- пераконвала яна. 

Той тужліва, нібы згаджаючыся, ківаў галавой, 
але ўхмыляўся: 

-- Вам добра, але мне як з пустымі рукамі? Уза- 
рву кіно з фрыцамі, тады і гайда. А пакуль камандзі- 
роўку ў Ліду вазьму. 

-- Правільна,-- жорстка пацвердзіла я, хоць на 
вачах закіпалі слёзы.-- І наогул, Мікола, табе няма 
чаго рабіць тут. Ідзі... 

Калі ж у дзвярах паказалася Марыя Чорная і, па- 
вітаўшыся, пачала таргавацца, мне здалося, што на 
Галіным твары праступіла і блукае ўсмешка. "Трохі 
іранічная, нецярплівая. 

Хімічны ўзрывальнік да міны быў разлічаны на 
суткі. Чорная растлумачыла гэта, паказала, што ра- 
біць, каб прывесці міну ў баявую гатоўнасць. Сцены ў 
нашай каморцы тонкія. Я напявала песенькі, якія здо- 
лела ўспомніць, а яны размаўлялі, намячалі план, як і 
што замініраваць у спальні. Потым Галя засунула мі- 


182 


ну пад спружыну свайго матраца, і мы ўтрох, сеўшы 
на ложак, сталі гушкацца. За сцяной у суседа-паліцая 
адзначалі нейкую падзею -- стаяла п'яная гамана, а 
мы гушкаліся, як малыя, правяраючы, ці не адчуем 
міны... Выходзіла -- вымаць з узрывальніка чаку і 
ўстаўляць яго ў міну трэба прыблізна а другой гадзіне 
ночы -- калі пунктуальны гаўляйтэр звычайна спіць. 
Дамовіўшыся і пра гэта, Чорная пацалавала Галю ў 
лоб і пайшла. 


Міна была паўкруглая, як палакіраваная. Узры- 
вальнік пабліскваў меддзю. Усё здавалася дыхтоўным, 
добра прыгнаным. Аднак, калі сястра-- я трымала 
міну -- уставіла ўзрывальнік у гняздо, ён увайшоў не 
да канца. А нам чамусьці засела ў галаву, што ён аба- 
вязкова павінен схавацца ўвесь... Мы ўзяліся калупац- 
ца ў міне, заганяць узрывальнік сілай. Вокны ў пакой- 
чыку былі старанна завешаны, гарэла газнічка, і гэта, 
мусіць, неўзабаве памагло нам скеміць, чым могуць 
кончыцца нашы практыкаванні. 


Зараджаная міна адразу стала грознай. І ўсё-такі 
мы жылі на такой хвалі, што Галя, прыкінуўшы, пра- 
панавала схаваць міну да раніцы пад падушкамі. Я ка- 
тэгарычна запратэставала. Абкруціла яе анучай, па- 
клала ў вядро і вынесла ў туалет. 


Леглі на Галіным ложку. Абняліся. Доўга ляжалі 
моўчкі, слухаючы, як б'юцца нашы сэрцы, і толькі 
часам сціскалі адна адну ў абдымках. 

-- Ты не спіш? -- дыхнула ў самае вуха Галя, калі 
я нарэшце сцішылася.-- Мы зусім забыліся на дру- 
гіх... Немцы, бясспрэчна, адкажуць на кроў кроўю. 
Праўда? 

-- Большай крыві, чым ёсць, не будзе. Ты ж сама 
казала пра акцыю. Спі. А па-другое -- як быць з вай- 
ной? Яны будуць цябе біць, а ты, кабіх не ўгнявіць, 
толькі вачыма лыпай? Тады ж і партызанскую бараць- 
бу трэба прыкрыць, і іхняе права на беззаконне пры- 
знаць. А думаеш такой пакорай каго ўратуеш? 

У шэсць гадзін мы былі на нагах. 
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Галя ўсхапілася першая. Паспешліва, але старанна 
стала адзявацца. Яна, відаць, усё абдумала загадзя. 
Дастала з камоды мужаву кашулю, прымерала па шы- 
рыні плячэй, апранула. Выбрала любімую сукенку, 
агледзела сябе ў люстэрка, памылася, пачала прычэс- 
вацца. Я сачыла, шкадавала і захаплялася ёю. І калі, 
узяўшы сумачку з мінай, яна ля парога, яшчэ раз раз- 
вітваючыся, падняла руку, мне нясцерпна захацелася 
крыкнуць: «Якая ты прыгожая, Галя! Мне страшна за 
цябе... Глядзі, каб было добра!» Але я задушыла гэты 
крык і пажадала: 

2. Ні пуху ні пяра! 

2. К чорту,-- адказала яна са знаёмай нецярплівас- 
цю.-- У адзінаццаць у Тэатральным скверы... 


Пра тое, што давялося ёй перажыць, я даведалася 
пазней. Але, даю слова, многае ўгадала. Узрушаная 
душа празарлівая. Мікалай расказваў, што перад боем, 
у якім яго раніла, ён сніў шпіталь і палату. А калі са- 
праўды трапіў туды, жахнуўся -- яны былі цюцелька 
ў цюцельку такія, як бачыў у сне. 

Я ведала, што за брамкай ля ганка сястру двойчы 
павінны абшукаць вартавыя, але яна абавязкова абвя- 
дзе абодвух. Першага загаворыць, другога абдурыць. 
Возьме мятлу і стане падмятаць двор, пакуль попка 
зазяваецца або адыдзе на колькі крокаў і можна будзе 
прашмыгнуць у дом. Потым у раздзявалцы ля прыелу- 
гі яна павесіць паліто, падвяжа міну пад грудзьмі і на- 
дзене фартух. Так з мінай і будзе хадзіць па доме, су- 
стракацца з гаўляйтэрам, дзяжурнымі афіцэрамі, з ге- 
недыке-фрау. Божа мой!.. Потым, улучыўшы момант, 
яна загадзя атрымае дазвол пайсці, калі ўправіцца з 
уборкай, да зубнога ўрача. А галоўнае... галоўнае, пра- 
нікне ў спальню гаўляйтэра і, можа, пад насцярожа- 
ным сабачым позіркам таго ж Бербала, пакладзе міну 
пад матрац. 

Кажуць, самае страшнае -- ісці ў атаку без зброі. 
Безабаронны, адкрыты ўсякаму ліху, дый заняты ад- 
ным, што нечага чакае. На рабоце я не знаходзіла сабе 
месца, уздрыгвала ад скрыпу дзвярэй: ці не па мяне? 
Але як толькі ўспамінала Галіну, спакайнела... Слаў- 
ная ты мая! Колькі шчаслівых выпадкаў павінна ты 
знайсці і скарыстаць! Колькі вытрымкі, сілы павінна 
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ў цябе быць! І гэта ведаючы, што даволі аднаго ліхога 
выпадку, каб ён усё перакрэсліў. З мінаю ля сэрца! 
У логаве, дзе ўсё супроць цябе... Дарагая ты мая! Ад- 
куль у цябе такая сіла, што мацуе і мяне?.. 

Я да крыві прыкусіла губу, каб не кінуцца бегчы, 
калі ўбачыла сястру ля фантана. Самотна схіліўшы на 
плячо галаву, яна разглядала бронзавага хлопчыка з 
лебедзем. Заўважыўшы мяне, пайшла насустрач. 

-- Здаецца, усё... Мужнасць, Валя,-- гэта шчаслі- 
вае спалучэнне... Хадзем хутчэй! -- выдыхнула.-- Ма- 
рыя з машынай чакае нае на Траецкай гары... Казала, 
што дзяцей з свякрухай вывезлі ўчора. Праўда, ля 
Сёмкавага Гарадка адарвалася і збегла Красуня... Ха- 
дзем хутчэй...-- а сама смыкае рукаў Сашынай кашу- 
лі, што вылез з-пад манжэта сукенкі... О, каліб я ма- 
гла памагчы і ў гэтым!.. 


КАЛІ СТОГНЕ ДУША 


Апавяданне 


Мы ўвайшлі ў лес. Ураз стала відаць -- вечарэе. 
І не так таму, што святло, калі канае дзень, ідзе ад не- 
басхілу, а ў лесе яго закрываюць дрэвы, як таму, што 
навокал усталёўвалася нерухомаець -- дрэвы, кусты 
замерлі ў нейкім чаканні. 

У прыдарожных кушчах залівіста спяваў дрозд. 
Але, калі я звярнуў на гэта ўвагу, стала чуваць: спявае 
ён не адзін -- лее поўніцца птушынымі галасамі, ад 
якіх, як здалося, нават пахарашэлі асіны з іх ільняны- 
мі каташкамі і прыкметнейшымі зрабіліся ўкрытыя 
пушыстымі коцікамі залацістыя вербы, рэшткі снегу 
пад імі. 

Салаўіная пара не надышла. І мусіць таму, што 
спевы драздоў першыя абвяшчалі вясну, яны здаваліся 
невымоўна дарагімі. Востра адчувалася ўласная сіла. 
Верылася -- усё будзе добра. Ды я наогул люблю, калі 
спяваюць дразды. Люблю за іх адкрытую радасць, за 
тое, што яны ўсёй істотаю славяць жыццё. 

Ішлі мы ўдваіх са спадарожніцаю, якую я нядаўна 
дагнаў. У ніцяной хустцы з махрамі, у паношанай 
плюшаўцы і мужчынскіх чаравіках-- як звычайна 
апраналіся гараджанкі, ідучы мяняць транты ў вё- 
ску,-- яна таксама кіравалася ў партызанскі атрад. Не- 
калі мы ўжо сустракаліся з ёю, і я, адабраўшы на пра- 
вах знаёмага яе хатулі, узваліў іх на свайго мышаста- 
га коніка. Гаворка ў нас была не пра вясёлае, але я 
ўбіраў у сябе залівістыя трэлі і радаваўся, што дразды 
перадавалі нае бы эстафету. 

Раніцою ў невялікай вёсцы Альхоўка, дзе воля за- 
ваёўнікаў праяўлялася па-свойму -- калі альхоўцы, 
скажам, не выходзілі працаваць на шашу або не зда- 
валі малака, з бліжэйшага гарнізона выпускалі па вё- 
сцы два-тры снарады,-- мне давялося размаўляць з 
адным уцекачом з Мінска. 
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Яго сумная гісторыя і сам ён проста ўразілі мяне... 

Уцякач аказаўся маёрам-акружэнцам. З запалымі 
грудзьмі, з карычневымі плямамі на лбе і лысіне, ён 
кашляў і, закрываючы пры гэтым рот далоняй, азіраў- 
ся наўкол. Шэры, шурпаты, як зрэбнае палатно, твар 
у маёра сінеў, і ён аж сціскаўся. 

Полк яго трапіў у акружэнне на другі дзень вайны 
і з баямі адыходзіў на ўсход, пакуль пры пераправе 
цераз раку Шчару пад Слонімам не быў разгромлены. 
Маёра ў гэтым баі раніла. Праўда, няцяжка. Але ў су- 
мятні ён трапіў пад грузавік, і толькі таму, што пясок 
на лясной дарозе змясілі колы і гусеніцы, астаўся 
жывы. 

Адхаяў яго ляснік з недалёкай леснічоўкі -- да- 
глядаў, карміў. А напрадвесні, пераапрануўшы ў ся- 
лянскае, зноў выправадзіў у дарогу. Праз тыдзень, іду- 
чы начамі, днюючы на хутарах, у стагах сена, маёр 
пасля прыгод прыдыбаў у Мінск, дзе жыла яго сястра. 
Схаваўся спачатку на гарышчы, а потым у падполлі 
невялікага сестрынога доміка. Скляпок, куды раней 
ссыпалі на зіму бульбу, пашырылі, адгарадзілі куток, 
замаскіравалі, паставілі ложак. Да новай вясны пра- 
жыў там маёр, пакуль сястра раздабыла яму даку- 
менты і вывела сюды, у Альхоўку. 

Паглядаў ён на мяне неяк дзіўна -- баяўся і рада- 
ваўся адначасова. Баяўся, што яго не зразумеюць, і 
ўпотай радаваўся, што зможа пакпіць з любога. Ён не 
здаўся ў палон, не меў спраў з ворагам, страціў зда- 
роўе. І гэта давала яму падставы ганарыцца сабою. 

Але плаціў ён за ўсё пакутамі. Ахвяраваў вачыма, 
слыхам, лёгкімі і, натуральна, расчульваючыся, не мог 
не шкадаваць сябе. Недзе там, на волі, вясну змяняла 
лета, лета -- восень... Свяціла сонца, ішлі дажджы, 
зелянела трава. Людзі там, праўда, мелі свае клопаты, 
але затое бачылі гэтае дзіва, дыхалі свежым паветрам, 
а ён задыхаўся, гніў у сырой цемрадзі, чакаючы 
справядлівага збавення, якое, верыў, абавязкова 
прыйдзе... 

Калі я сказаў яму, што магу ўзяць яго ў спецгрупу, 
ён расцвіў: «Ну, вядома... Дзякую, дзякую!» 

Аднак, калі я дадаў: гэта будзе магчыма толькі, 
калі ён паабяцае аддаць за лічаныя дні столькі сілы, 
колькі патраціў бы, ваюючы ўвесь час, косці ў яго ні 
быта размяклі, і мы разышліся. 
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-- Та-ак...-- працягнула мая спадарожніца, якая 
нечакана страпянулася, калі я загаварыў пра дзіўную 
маёраву слабасць.-- Значыць, тут яго мяжа... 

Цокалі падковы. Мой конь, збалаваны тым, што я 
звычайна насіў у кішэні хлеб, штурхаў мяне ў бок і, 
калі я, адмахваючыся, трапляў яму па пысе, фыркаў, 
звінеў цуглямі. Ды гэта не палохала драздоў. Лес аж 
звінеў ад іх спеваў, і стваралася ілюзія, што спявае, 
заходзіцца радасцю ён сам. 

-- У падполлі я працавала з Жанам...-- нечакана 
прызналася мая спадарожніца: я для яе быў ад- 
туль -- з Вялікай зямлі. 

Я сабраў увагу, бо сёе-тое ўжо ведаў пра выключ- 
ную смеласць гэтага чалавека і аднойчы бачыў яго, 
статнага, у брыгадным лагеры Старыка-Пыжыкава. Да 
таго ж «Кана арыштавалі за некалькі дзён да майго па- 
ходу ў Мінск, і мне добра помнілася, як бедавалі, тужы- 
лі яго сябры. 

-- 8 Жанам? - перапытаў я, стараючыся зразу- 
мець раптоўную шчырасць жанчыны, у чыёй маўклі- 
васці дасюль усё-такі чулася прыхаванае імкненне 
аставацца чужой. Дый, прызнаюся, мне былі антыпа- 
тычны замкнёныя людзі. І, пэўна, таму, што многія з 
іх пад напнутай стрыманасцю хавалі пустату. Каб ад- 
важыцца на слова, ім трэба паслухаць другіх, і, зра- 
зумела, яны непазбежна позняцца. А каму патрэбна 
запозненая ісціна? Да таго ж, бывала, я трапляў у ня- 
ёмкае становішча. Ляпну -- і пашыўся ў дурні. І тады 
тыя, хто прамаўчаў, мелі права ўхмыляцца. Знаў я і 
такіх маўчуноў, якія, калі ўзнікала вострая гаворка, 
каб не сказаць сваё слова або не быць сведкам,-- про- 
ста ўцякалі... 

Спадарожніца быццам не пачула майго пытання, 
але, каб не пакрыўдзіць мяне зусім, загаварыла далей. 

--. Вы ведаеце, як яго схапілі? Не? Устаў раніцою, 
зрабіў зарадку, убачыў, што гаспадыня гатуе нішчым- 
ную поліўку, і засмяяўся: «Пачакайце, цётка Маша, 
я зараз! Мая сувязная, напэўна, з лесу вярнулася. Мо- 
жа, чаго прынесла з сабою». Накінуў паліто і пабег... 

Узважваючы, што і як гаварыць далей, яна замаў- 
чала. Ды тое, што ўскалыхнулася ў ёй, аказалася мац- 
нейшым за недавер'е-засцярогу. 

-- Я тады жыла на Рэвалюцыйнай,-- рашыла яна 
растлумачыць для яснасці сёе-тое: -- З Падлеснай нае 
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выселілі, бо панаязджалі пратураныя са Смаленска 
эсдэкаўцы -- яшчэ больш зацятыя, чым мінскія. Але 
новая кватэра аказалася нават зручнейшай -- паддаш- 
ша звязана з суседнім домам, з цёмнай кухні, што бы- 
ла ў суседкі, можна трапіць у другі пад'езд... Дый су- 
седка -- неўраўнаважаная, шаленаватая жанчына, упа- 
дабала Жана. І ён сам у трывожныя дні, пасля 
вераснёўскага правалу сяды-тады знаходзіў у нас схо- 
ванку. Калі забіў зондэрфюрэра, хаваўся таксама не 
дома, а тут... 

Вы чулі, як гэта яму ўдалося? У цэнтры горада, на 
вуліцы, халоднай зброяй!.. Прыбег запарушаны сне- 
гам, з пабялелымі вушамі. «Ух, халадэча! -- смяец- 
ца.-- Няхай знаюць, што барацьба не спынілася. Так- 
так, толькі так!» 

Я начавала якраз у суседкі. Каб было цяплей, ляглі 
мы з ёй на адным ложку. А яго і гэта ўзрадавала: «От 
раскоша!.. Пісталет зондэрфюрэру, аказваецца, сам 
Гітлер падараваў... Пусціце пагрэцца!» І, не зважаючы 
на пратэсты, суседчын віск, ушыўся між нас. А як 
ушыўся, праз хвіліну захроп, як праведнік. Толькі на 
твары страшнаватая ўпартасць... Ну, а раніцой зноў за 
сваё -- жартачкі, зарадка, абліванне ледзяной вадою. 

Вечна так! 

Марыў падполле аднавіць. На нейкі час выводзіў 
людзей з горада. Арганізаваў уцёкі раненаму пры 
арышце «Бацю». Чулі пра такога? Яго следчы з сд 
паклаў падлячыць у бальніцу... Нейкім спосабам, без 
друкарні, якая таксама была разгромлена, выпусціў 
лістоўку: жывы, маўляў! Ні стомы, ні перадышкі, ні 
перашкод... І вось выйшаў адзеты на скорую руку з 
кватэры і знік... 

Чаканне бяды робіць людзей забабоннымі. Вы, му- 
сіць, таксама сустракалі такія выпадкі. Суседка сасні- 
ла сон -- бачыла Жана на белым кані, у чырвонай па- 
пасе. Зжахнулася. «Белы конь! Гэта ж небяспека, Шу- 
рачка! -- зашаптала, разглядаючы свой спалоханы 
твар у люстры: А чырвоная папаха, ай-яй,-- смерць! 
Няўжо нельга памагчы?..» 

У роспачы, кідаючыся, я збегала да Жана на ква- 
тэру. Потым рашыла прасачыць за тымі, каго з гета 
водзяць працаваць у СД. У Смаленскую, У Мінскую. 
Праз іх, калі толькі там Жан, таксама можна ўстана- 
віць сувязь... І не паверыце! Натрапіла на сясцёр, якія 
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прыбіралі ў сутарэннях адной з гэтых крывавых 
устаноў. 

Праз трэцяга чалавека перадала прыметы. 

А калі атрымала адказ, што Жан сапраўды там, не 
ведаю, чаго было болей -- радасці, што жыве, ці 
адчаю?.. 

Яна гаварыла, а ў маім уяўленні паўставаў корпус 
медінстытута, дзе размяшчалася мінская СД, яго сута- 
рэнні, разгароджаныя дошкамі на катухі, што служаць 
камерамі для вязняў і гаўптвахтаю для ўласных 
штрафнікоў. Сыра, холадна. Голыя нары, набітая сало- 
маю падушка, і больш нічога. Лямпачкі і тыя гараць 
толькі ў калідоры. За сталом з тэлефонам і паперамі -- 
наглядчык. Тоўсты, флегматычны. З такой тупою пры- 
вычкаю -- бясконца корпацца ў паперах, гартаць грос- 
бух... Бяда!.. 

-- Праўда,- расказвала тым часам чуць жвавей 
спадарожніца,-- першыя дні на допытах Жана не бі- 
лі, а схілялі на здраду. Следчы Фройлік пералічваў яго 
злачынствы, псеўданімы, прозвішчы -- паказваў, што 
знае ўсё, і кпліва грымаснічаў. Значыць, трэба было, 
пакуль засталіся сілы і чысты твар, нешта вынайсці. 
Выхад павінен быць знойдзены як мага хутчэй і чаго 
б гэта ні каштавала. 

І вось тут ён атрымаў маю пісульку. Яе сунула яму 
ў руку сімпатычная рахманая прыбіральшчыца -- як 
адразу падумалася, з тых, што заўсёды і ва ўсім за 
слабых ды пакрыўджаных. 

Няёмка ў такую хвіліну гаварыць пра другараднае. 
Але вы зразумейце мяне. Можа, гэта зусім не друга- 
раднае. Жан часта загараўся, як порах. Дзейнічаў з 
перакананнем, што няма немагчымага. Усё ў яго было 
сваё... Баця, якога ён паважаў, пачаў быў неяк выга- 
ворваць яму, што занадта рызыкуе. І як, па-вашаму, 
ён зрэагаваў на гэта? Не стаў ні апраўдвацца, ні абя- 
цаць што-небудзь, а адно паблажліва толькі і вур- 
катаў: «Ну, Баця, хопіць. Ну, хопіць!» -- ды хіт- 
ранька жмурыўся сам сабе. Вы во паслухайце 
ўважлівей! 

Думка, што запіска -- правакацыя, безумоўна, 
мільганула ў яго. Але чым ён рызыкаваў? Важна бы- 
ло -- правільна павесці сябе. І ён асцярожна, каб не 
палохаць дзяўчыны, паклаў ёй руку на плячо. Тая 
сцялася, зірнула на сцяну, за якой гаманілі штрафні- 
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кі-літоўцы, узяла вядро і выйшла. Але вачыма, у якіх 
былі слёзы, усё-такі бліснула на Кана. 

Калі пстрыкнуў замок, Жан, як пісаў пасля, кінуў- 
ся да дзвярэй. У шчыліны паміж дошак прабівалася 
святло... Ён пазнаў мой почырк... 

Суседчына маці некалі працавала зубапратэзісткай 
і ў іх сям'і вадзілася золата. Я ведала, што суседка па- 
натыкала яго за шпалеры, хавала ў тайніках. Перага- 
варыўшы з ёй, мы напісалі Жану, што ёсць магчы- 
масць наняць адваката і падкупіць следчага. Але... Ён 
адказаў адразу і рашуча. Не -- ні ў якім разе! Нават 
як бы прыкрыкнуў на нас. Ніякай дыпламатыі! У ад: 
носінах да яго такое не паможа, і мы толькі наклічам 
на сябе бяду. 

Я зноў уявіў, як бурлілі-кіпелі ў Жана думкі!.. Але 
пайшлі яны, як мне здалося, у незвычайным кірунку. 
І гэта, мусіць, таму, што ў яго з'явілася незвычайная 
прасветліна. Ведаючы -- распыляцца нельга, ён уха- 
піўся за тое, што падвярнулася. Дый практыка пад- 
польнай барацьбы падказвала: ідучы няходжанымі 
сцежкамі, часамі хутчэй даб'ешся поспеху, чым цвяро- 
за ўсё ўзважваючы або астаючыся прамым як палка. 

Допыт -- гэта паядынак, і яго можна павесці не 
толькі па прынцыпу «так», «не». Тым болей сам-насам 
з такім тыпам, як Фройлік. Перад кім ты будзеш дэ- 
манстраваць сябе? Перад садыстам. Езуітам? Хіба не- 
льга, калі спатрэбіўся час, збіць такога з тропу? Хай 
нават думае, што намацаў у табе слабінку, што, нягле- 
дзячы на сваю непрыступнасць, ты можаш паддацца. 

2. Я не баязліўка,-- ужо не могучы стрымацца, га- 
варыла мая спадарожніца.-- Аднойчы, калі несла ў 
сумачцы пісталет, да мяне на мосце цераз Свіслач па- 
ліцай прывязаўся. Абшукваць палез. Дык я яму пад 
нос гэтую сумачку: «На, глядзі, калі цікава!» - ірас- 
крыла пад самымі зенкамі... З дакументамі сястры, на 
якую ані не падобная, сем патрулёў прайшла... А тут 
мне стала страшна. Не, я верыла ў Жана, у яго ўдачу. 
Не ўпершыню было ісці на рызыку і цэлым выходзіць 
з агню. Зусім жа нядаўна, прачуўшы, што адступнік, 
праз якога пашыраўся правал, будзе выступаць на мя- 
сакамбінаце. Кан, ведаеце, што надумаў? Узяў і стаў 
рыхтавацца да публічнага яго пакарання! І хоць до- 
рага гэта нам каштавала, прыйшлося замкнуць дзверы 
і выкінуць ключ у акно. З другога паверха. 
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Ёй зрабілася горача, і яна зняла хустку. Перапле- 
ценыя «карзіначкаю» цёмныя косы раскудлаціліся і 
ўпалі на плечы. Чамусьці саромеючыся гэтага, яна хут- 
ка падхапіла іх і закруціла ў куклу. 

-- Перадаваць яму пошту ўзялася старэйшая ся- 
стра -- Нэся, якая мыла ў камерах падлогу,-- пера- 
адолеўшы збянтэжанасць, зноў пачала яна.-- Калі на- 
заўтра Нэся зайшла ў яго закутак як прызнаны друг, 
Жана вывелі за парог і дазволілі стаяць пры дзвярах. 

Я ўявіў: прытуліўшыся плечуком да вушака, Жан 
разглядаў яе -- русавалосую, чарнабровую, з вялікімі 
ласкава-вінаватымі вачыма. За сцяною шумяць, лаюц- 
ца штрафнікі. Праз перакрыцці і столь прабіваюцца 
прыглушаныя крыкі -- там катавальня і Фройлікаў 
кабінет. А Нэся, сцяўшы плечы, спяшаючыся, кладзе 
пад падушку прынесенае. 

-- Жана, як ён пісаў, кранула, што дзяўчына не 
дыхала пры гэтым і разгубілася, калі трэба было ха- 
ваць ягоныя лісты пад кофтачку на грудзях. Дый на- 
огул... Прыязнасць у Жана часта вырастала з шкада- 
вання... Карацей, з гэтага часу ён стаў пісаць пісьмы 
і Нэсі... 

Што ж датычыць тых, якія асталіся на волі, Жан 
стаў клапаціцца пра іх яшчэ мацней, чым дасюль. На- 
ват здавалася, што піша ён не з страшнага засценка, а 
з нейкай канспіратыўнай кватэры, адкуль відней. Ён 
засцерагаў іх ад памылак. Падказваў, як і што рабіць, 
каму давяраць, каго слухаць. Наказваў, каб пісалі, як 
там, на фронце. І што зусім у яго натуры, праўда, на- 
мёкамі, прасіў чыркануць, ці цэлы трафейны піста- 
лет -- той, што адабраў у зондэрфюрэра. Бо пісталет 
гэты, бачыце, быў імянны, падараваны!.. 

Ну, а следства, над якім, відаць, круціў мазгамі не 
адзін следчы, ішло сваім парадкам. Нехта вышэйшы 
за Фройліка, што, мусіць, глядзеў на Жана як на пад- 
вопытнага, траціў цярпенне і даў следчаму б большую 
свабоду. Дый усякая вяровачка ўецца да пары... 

Мне да болю зрабілася шкада Жана, хоць не веры- 
лася ў благі канец. Не верылася -- і ўсё! Уявілася, як 
бяруць яго на чарговы допыт, як, выходзячы з каме- 
ры, заспаны, асветлены святлом, ён чапляецца нагою 
за парог і спатыкаецца. А калі паднімае вочы, бачыць 
адразу дваіх -- вартавога-эсэсмана, які ўскінуў аўта- 
мат, каб страляць, і за яго плячыма белы твар Нэсі. Каб 
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дзяўчына авалодала сабою, Жан хмурыцца, сашчап- 
ляе, як і трэба вязню, рукі за спінаю і спакойна ідзе 
ўжо знаёмай дарогаю... Ма-ла-дзец!.. І пакуль ідзе, па- 
дымаецца па лесвіцы, мінае дзверы і вартавых, думае 
пра Нэсю. 

Фройлік сядзіць за сталом, шырока рассунуўшы 
локці. Круглая галава яго патанае ў плячах. Шышка- 
ваты лоб з рыжымі бровамі як бы навісае над шчылі- 
намі вачэй. 

-- Ну? -- пытаецца ён, калі Жан спыняецца перад 
ім, і, не дачакаўшыся адказу, стукае алоўкам па ста- 
ле.-- Хопіць валаводзіць, Дзедушкін! Ты ж усётакі на 
казённых харчах і адрабляцца аднымі дурыкамі не зу- 
сім сумленна. 


2 Я слухаю вас...-- кажа Жан. І іранічна са смут- 
кам думае: а галоўнага яны так і не ведаюць -- ні яго 
сапраўднага прозвішча, ні яго роднай вёскі пад Бара- 
навічамі, дзе жыве маці. 

Не лагаднеючы, Фройлік грузна паднімаецца. За- 
кінуўшы правую руку за спіну, з заклапочанай важ- 
насцю дэфіліруе па пакоі. Жан умее прыкмячаць смеш- 
нае ў людзях. І калі Фройлік адыходзіць ад яго, заўва- 
жае лысае, прыкрытае рэдзенькімі валасамі цемя 
следчага, і Фройлікава важнасць адразу становіцца для 
яго камічнай і нікчэмнай. 

Фройлік адчувае гэта. Спыніўшыся, дапытліва гля- 
дзіць на Жана, цямнее з твару. 

2 Сядай! І падзякуй богу, што не да смалян тра- 
піў! Хоць і мы не лыкам шыты. 

Ён не церпіць, калі хто не адводзіць сваіх вачэй ад 
яго позірку. Вярнуўшыся за стол, сярдзіта садзіцца. 
Падцягнуўшы жывот, дастае з сярэдняй шуфляды па- 
перку. Не перадае, а пускае яе па стале да Кана. 

-- Падпішы во... Дарэчы, і называецца так, як ва- 
ша апошняя. Жан пацепвае плячом. 

-- Я не палітык, пане следчы. 

Фройлік, хутчэй за ўсё, чакаў такіх слоў. Выпнуў- 
шы ніжнюю губу, ён ківае галавою. Потым з гідлівай 
грымасаю перагінаецца цераз стол і робіць нарэшце 
тое, што карцела яму даўно,-- бярэ Жана за каўнер. 
Перакруціўшы, цягне да сябе, і каўнер душыць Кана- 
ву шыю. 

-- Не хочацца? Тады мо даць падумаць? Але пом- 
ні ўсё-такі, што час працуе не на смертных, Дзедуш- 
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кін. Дый многа вас, як і нас, дарэчы. Праўда, вае -- у 
турме, а нас на волі. І кожны хоча быць першым... 

-- Розуму не дабяру, як Жан не гваздануў яго ў 
пераноссе,-- з роспаччу закруціла галавою спадарож- 
ніца.-- Але клянуся, што стрымала Жана не боязь ка- 
таванняў ці пабояў. Ён проста даў сабе слова і не меў 
права сарвацца, прайграць у навязанай следчаму гуль 
ні. Помніце яго -- «Так, толькі так!.» Перамог сваю 
гордасць -- усё перамог. І гэта, калі раней, трапіўшы 
ў пераплёт, нават драпіну хаваў ад нас, каб мы, крый 
божа, не шкадавалі яго... 

Ну, як было, відаць, і задумана, Жан перастаў іс- 
наваць для Фройліка. І калі ў абед у камеру не пры- 
неслі баланды, не далі піць, хоць і звадзілі ў прыбі- 
ральню, стала ясна, што ўгатавана яму... 

Жанчыне сцяла горла, і яна змоўкла. Але пастара- 
лася схаваць нахлынуўшую слабасць. Нібыта адкаш- 
ляўшыся, глыбока ўздыхнула. Аднак гэта таксама ат- 
рымалася ў яе як усхліп. 

--- Дзівак!..-- усё ж узяла яна сябе ў рукі.-- Паве- 
рыце, у першыя хвіліны яму нават зрабілася лягчэй. 
Яго пакінулі ў спакоі, і можна было цалкам аддацца 
сваім клопатам... 

Яе апасенні, узрушанасць перадаліся мне. Захаце- 
лася ўмяшацца ў падзеі, у нечым засцерагчы Жана, ад- 
хіліць бяду, што, па ўсім відаць, насоўвалася на яго. 

Жан яшчэ ў першы дзень пастараўся ацаніць абста- 
ноўку. Пераканаўся: дзвярныя завесы ледзь ліпяць. 
Замок стандартны, замыкаецца сам. Наглядчык сімпа- 
тызуе Нэсі і не заляцаецца адкрыта, бо асцерагаецца 
штрафнікоў, і, можа, таму не дае ім спуску. Але ён не 
такі ўжо і службіст -- адлучаецца з калідора, ходзіць 
прымаць душ, дазваляе Нэсі самой адмыкаць камеры... 
Але было яшчэ невядома, як трапляюць сюды і выхо- 
дзяць з сутарэння сёстры, як і калі гетаўскіх работні- 
каў гоняць назад у гета. Ці ёсць вартавыя на нядаўна 
пабудаванай чыгуначнай ветцы, пракладзенай праз 
руіны к Дому ўрада... Чакаючы ўчора, пакуль Нэся 
вымые падлогу, ён ухітрыўся патрымаць у руках ключ 
ад замка -- плоскі, просты. Але трэба было нарысаваць 
яго і папрасіць у чарговым пісьме таварышаў, каб як 
найхутчэй зрабілі дублікат... 

Энергія бурліць у Кана. Ён нават не глядзіць на 
падсуседзяў і, не тоячыся, мерае камеру -- чатыры 
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крокі сюды, чатыры назад. Ды пад вечар раптам ад- 
чувае: паветра, якое ён выдыхае,-- гарачае і сушыць 
вусны. Аднак, падавіўшы трывогу, каб эканоміць сілу, 
прымушае сябе легчы на нары і заснуць. 

Чым болей цела прагне вады, тым часцей галаву 
абдае гарачынёю, і галава гарыць. На другія ці аня 
суткі Жан ужо трызніць У сне. 

Ён чуў, што ў хвіліны пакут і небяспекі людзі 
ўспамінаюць найдаражэйшых, і гітлераўцы скарыстоў- 
ваюць гэтую акалічнасць -- прыстаўляюць да знясіле- 
нага ад пакут чалавека «слухача». І, трэба сказаць, 
яны рэдка памыляліся -- вязні прагаворваліся, звалі 
найвярнейшых таварышаў... Таму Жан, стараючыся 
сачыць за сабой і ў забыцці, прымушае сябе раз-пораз 
прачынацца. І гэта знясільвае зусім. 

Аднак раніцою ён зноў бярэцца за пісьмы. Прыспя- 
шае таварышаў. Хай прысылаюць камбінезон або ін- 
шую якую апрануху з нашытымі латамі. Хай расста- 
раюцца пакулля, машыннага масла, брытву, ніткі. Про- 
сіць падрыхтаваць прыстойны гарнітур, грошы, боты. 
Указвае нават памер -- сорак трэці. Раіць падбадзё- 
рыць Нэсю, рыхтаваць і яе ўцёкі. Дзякуе за ключ... 

Але назаўтра сёе-тое ўскладняецца. Праўда, пры- 
несеную з волі вопратку Нэся хавае ў надзейным за- 
кутку. Аднак мые яна камеру, калі Жана павялі ў 
прыбіральню, і перакінуцца з ёй словам не выпадае. 
Дый, назіраючы пасля за ёй самой у шчыліну, Жак 
заўважае: дзяўчына знячэўку спыняецца, забывае пра 
асцярожнасць, нервова шморгае павязаную на шыі 
новую, у ружах, касынку. 

Пачынае мучыць і смага. Не дае думаць, высмаль- 
вае нутро, адбірае сілы. І нельга ў сухім роце павару- 
шыць распухлым языком, аблізаць ім парэпаныя губы. 

У сне наваліліся кашмары. Жан бясконца апранае 
і скідае камбінезон, мажа твар машынным маслам і 
нешта намагаецца дадумаць. А дадумаць вельмі неаб- 
ходна, бо жыве перакананне -- калі дадумае, нешта 
адразу зменіцца да лепшага. Але дадумаць не ўдаец- 
ца, і гэта распальвае прыкрасць. 

Недзе на золку яго як падкідае. Здаволены, што 
прачнуўся, ён спаўзае з нар на падлогу і пачынае аб- 
мацваць яе. Поўзае і шарыць рукою. Смага раздзірае 
яго. Але ў кутку ля дзвярэй Жан раптам уздрыгвае ад 
радасці -- у ямачцы сыра. Пераадолеўшы агіду, пры- 
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падае калючым падбародкам да халоднага шурпатага 
цэменту і ліжа яго. 

Ён разумее: пакуль Нэся выканае просьбу і ліне ў 
гэты куток вады, пройдзе болей сутак. Але ўсміхаецца, 
непаспешна вяртаецца да нар, лажыцца і заплюшчвае 
павекі. 

Лепей думаецца і пра Нэсю -- мілая, слаўная дзяў- 
чына. Пакуль што, фактычна, рызыкуе адна яна ды 
яшчэ хіба Шура, гэта, значыць, мая субяседніца... І мне 
здаецца: ён ужо кахае сваю нечаканую памочніцу. Ва 
ўсякім выпадку, калі потым цягне дрыготкімі губамі 
першы глыток вады, Нэся яўна вырастае для яго ў зба- 
віцельку, засланяе другіх, становіцца галоўнай надзе- 
яй. А.хіба можна з яго душою не кахаць сваю надзею? 

Але ж апрача надзеі была і смяротная небяспека? 
Наплывалі прадчуванні, туга?.. 

-. Ая, я сапраўды на нітачцы вісела,-- прызнава- 
лася тым часам спадарожніца.-- І калі б эсдэкаўцы 
ўхапіліся за кончык, як піць даць абарвалі б нітачку... 
Аднак яшчэ раз прашу -- зразумейце мяне! Аб сабе я 
не думала не таму... Мы разумелі, што значыць ён для 
падполля. Яго энергія, вера бралі ў палон. Яго хацела- 
ся слухаць і слухацца... 

Мне не раз даводзілася чуць падобныя расказы 
жанчын. І заўсёды, расказваючы, яны пранікаліся 
ўспамінамі і плакалі. Але мая субяседніца стрымалася. 
Мне здалося нават: вочы ў яе сталі сушэйшымі. 
«Ого!» -- падумаў я. 

-- Праз нейкі час ім пашанцавала,-- сказала яна 
стрымана,-- наглядчык пайшоў прымаць душ. 

Вось Нэся адмыкае камеру, бярэ вядро і пераступае 
парог. Але, сумнення няма, штрафнікі навастрылі ву- 
шы -- гоман, дрэнчанне ў іх сціхае,-- і неабходна, каб 
усё паўтарылася, як заўсёды. 

Аднак за той кароткі момант, калі Нэся ўваходзіць 
у камеру, яна ўпраўляецца адарыць Жана позіркам... 
Ён жа, калі паднімаецца з нар, узмахнуўшы рукамі, 
абнімае яе за плечы і горне да сябе. Трымае ўсяго міг, 
але адчувае яе трапятанне, якое згасае ад адданасці. 
Дый яна сама, прыхінуўшыся да Жанавых грудзей, 
кранаецца губамі яго рукі і тут жа ставіць вядро, якое 
бразгае вочапкай. 

Стараючыся дыхаць роўна, бярэцца мыць падлогу, 
а ён атрымлівае магчымасць глядзець на яе, колькі 
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хоча. Глядзіць і думае, што прыйдзецца напісаць, каб 
была лагаднейшая з наглядчыкам і агрызалася, кры- 
чала на вязняў -- такая грубасць спадабаецца таму... 
І вады, як мага болей ліла вады! А потым, потым хай 
зробіць толькі адно, а астатняе ён бярэ на сябе. 

Не прывыкаць! 

Ён з радасцю бачыць, як Нэся кладзе пад падушку 
пісьмы, лусту хлеба і, хуценька схапіўшы накрэмзаныя 
ім паперкі, суе ў выраз пад кофтачку. Пасля, памару- 
дзіўшы, каб утаймаваць узрушанасць, унурваецца і 
выходзіць, пабліскваючы краёчкам вачэй. «Да-ра-гая!..» 

Мусіць, у гэтую хвіліну, калі сэрцы іх ядналіся і 
нылі ад пагрозы, што вісела над імі, канчаткова і вы- 
спеў яго план. Адчайны, дзёрзкі, але, можа, адзіна 
магчымы -- выбрацца на волю разам з гетаўскімі ра- 
ботнікамі, калі тыя будуць вяртацца назад. «Так, толь- 
кі так!» 

Пад падушкаю ён знаходзіць не адны пісьмы і 
хлеб, там аказваецца гумавая трубачка, плітка шака- 
ладу. Пра ваду і ежу цяпер можна бадай што не кла- 
паціцца... 

Нарэшце настае прызначаны дзень. 

Пачынаецца ён звычайна. Прыходзяць сёстры. Ве- 
шаюць паліто на цвік непадалёк ад стала наглядчыка. 
Грукочучы ботамі, панылы эсэсман вядзе на допыт 
вязня з крайняй камеры, а наглядчык, сеўшы за стол, 
пачынае гартаць свой гросбух. Маладзейшая сястра зні- 
кае -- ідзе па сваіх справах. Нэся бярэцца мыць калі- 
дор. Штрафнікам удалося дастаць шнапсу, і яны гаго- 
чуць, пацяшаючыся перад пачастункам. 

І ўсё-такі Жан адчувае нешта незвычайнае. Яно 
ідзе ад Нэсі. Дзяўчына ўнікае глядзець на дзверы Жа- 
навай камеры і часта пазірае туды, дзе шумяць штраф- 
нікі, прыслухоўваецца да глухіх енкаў, што, здаецца, 
прасочваюцца праз сцены і столь. Яна змізарнела за 
ноч, згорбілася. Нават тое, як Нэся, выпрастаўшыся ля 
вядра, запраўляе мокрымі рукамі пад хустку непаслух- 
мяныя пасмы, выглядае як нешта цяжкае для яе. 

Няма сумнення -- яна са страхам чакае і баіцца 
хвіліны, што пачне набліжацца, як толькі хто-небудзь 
з эсэсманаў аддасць даніну нямецкай педантычнасці, 
і да Жана нікому ўжо суткі не будзе клопату. Яна, бе- 
зумоўна, нагарадзіла для сябе цэлы частакол пера- 
шкод, адну страшнейшую за другую. Але самая страш- 
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ная, вядома, з іх -- штрафнікі. Яны абавязкова пачу- 
юць, як яна будзе адмыкаць замок і адчыняць дзверы. 
Кожны лічыць, што мае права на бяспраўную, і яны 
віжуюць за ёю, ловяць момант, калі можна ўбачыць яе 
голыя ногі. Яны, магчыма, ужо раўнуюць яе... А хіба 
не можа быць, што яны проста ў змове з наглядчыкам, 
і той назнарок выходзіць з калідора, каб праверыць і 
выкрыць яе?. 

У дагадкі не хочацца верыць. Жан гоніць іх. Але 
як на тое яны атрымліваюць усё новыя і новыя па- 
цвярджэнні. Калі наглядчык адлучыўся, Нэся асця- 
рожна наблізілася да дзвярэй і замест таго, каб адамк- 
нуць замок, суе ў шчыліну... плітку шакаладу, якую, 
відаць, не ўправілася пакласці пад падушку, калі пры- 
бірала камеру... 

Цяжка было “ану зносіць здзекі Фройліка. Яшчэ 
цяжэй -- прымушаць сябе лізаць брудную падлогу. 
Але адкуль узяў ён сілы сцярпець гэты злашчасны 
шакалад?.. Ды вось сцярпеў. Мала таго, адразу засеў 
за пісьмо, у якім прасіў Нэсю быць мужнай, не забы- 
ваць, што яна, як і ён, асуджана на смерць, і ёй, як і 
яму, няма чаго траціць. «Дык як жа тут, дарагая, не 
скарыстаць адзінае выйсце?» -- пытаўся. Праўда, 
ён бачыў, як яна, сунуўшы шакаладку ў шчылі- 
ну, схапілася за шыю, як душыла сябе і круціла 
галавою. 

Мусіць, гэта быў самы цяжэйшы для Жана час. Ён 
не разумеў Нэсі. Яна ж дасюль знаходзіла ў сабе сілы 
насіць перадачы. Яе і дасюль маглі злавіць на гара- 
чым учынку - з доказамі злачынства... Дый, наогул, 
дні яе былі злічаны. Яе ж усё роўна чакала куля ці 
душагубка. Дык што ж адабрала ў яе рашучасць? Няў- 
жо тое, што ў калідоры светла? Што чуць-чуць па- 
большала рызыкі? Было ж відаць, як яна пакутуе, як 
хоча і ніяк не можа зрабіць, чаго ад яе чакаюць. 

Яшчэ раней Нэся прынесла яму нешта накшталт 
долата. Як толькі штрафнікі захраплі, ён узяўся за ра- 
боту -- ночы за тры-чатыры завесы на дзвярах можна 
аслабіць і ў патрэбную хвіліну выдраць іх. Няхай Нэ- 
ся адно падышла б да дзвярэй штрафнікоў і пачала 
пацвельвацца. Прычым можна зрабіць уступку і Нэсі- 
най слабасці -- калі на ліхі выпадак штрафнікі заўва- 
жаць, як ён будзе выдзіраць завесы, а потым ставіць 
дзверы на месца, і ўзнімуць гвалт, хай крычыць, заве 
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ахову сама. Абураючыся з Нэсінай маладушнасці, шу- 
каючы ёй апраўдання -- «Не, яна ўсё-такі малайчына! 
Яна зрабіла такое, чаго б не зрабіла другая...» - ён 
спадзяецца яшчэ выратаваць надзею на ўцёкі, вырата- 
ваць пачуццё, што нараджалася ў іх тут -- у смярдзю- 
чым катуху! Пад пагрозаю смерці! На краі бездані, ля 
самага абрыву! І, як заўсёды, бярэ ўвесь цяжар на ся- 
бе -- каму патрэбна жыццё без мужнасці! Ды так ён 
рабіў і раней. Бо разумеў: калі цяжэйшае бярэш на 
сябе, аднадумцы таксама падставяць плячо... Не можа 
быць выключэннем і Нэся... 

Уражаны, узрушаны гэтымі думкамі, я пільней пры- 
гледзеўся да сваёй спадарожніцы. Паплечніца Жана!.. 
Не, не, які яна маўчун? Яна проста асцерагалася -- 
так, так! -- што я па-свойму зразумею Жана і тое, што 
адбылося з ім. А магчыма, проста баялася страціць 
частку самой сябе, не хацела аддаваць дарагога чала- 
века на чужы суд. Хай астаецца незалежным, удачлі- 
вым -- такім, як ведалі яго людзі. Быццам бы не было 
ні Нэсі, ні зняважлівых несправядлівасцей жыцця... 
А загаварыла -- што паробіш з сабою, калі боль і сло- 
вы рвуцца з цябе. Калі сама, відаць, гатова аддаць 
жыццё за хвіліну такога кахання. А. можа, і не пры- 
язнасць, а нешта большае. 

--. Вось так..-- уздыхнула яна, прыжмурыўшыся 
аднак, каб праверыць, якое ўражанне пакідаюць яе 
словы.-- Калі з завесамі было скончана, Жан раніцою 
ўбачыў за сталом з гросбухам зусім незнаёмага чала- 
века -- прылізанага, усмешлівага, з фельдфебельскімі 
лычкамі. Штрафнікі, аказваецца, данеслі, што былы 
начальнік пакідаў пост і занадта давяраў прыбіраль- 
шчыцы. 

Ну, а новая мятла?.. Шарфюрэр пачаў з таго, што 
з ухмылачкаю абшукаў палітоны, якія сёстры, прый- 
шоўшы, вешалі ля стала, і, не забываючыся раз-пораз 
разглядаць сябе ў люстэрка, якое насіў, як запісную 
кніжку, у нагруднай кішэні, касіўся на Нэсю, пакуль 
тая прыбірала ў камерах і раздавала абед. 

Праўда, на другі дзень дзяўчыне ўсё-такі ўдалося 
перадаць Жану пошту. Але ў яе пісьме не было ні сло- 
ва наконт яго прапановы. Наадварот, як бы між ін- 
шым паведамлялася, што ў сцяне катуха павінна быць 
забітае шалёўкамі акно, якое выходзіць на вуліцу... 
Ну, а яшчэ праз дзень, іранічна тыркаючы пісталетам 
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Жана ў лапаткі, фельдфебель перавёў яго ў другую ка- 
меру... 

З. Мне страшна і падумаць, што тады давялося яму 
перажыць! К чарцям сабачым паляцела ўсё. Ён жа ця- 
пер, калі і ўцалее, па начах стагнаць будзе! Ні кахан- 
ня, ні мужнасці! Лепей і не пачынала б... 

Яна не паспела дакончыць -- нас аклікнулі. Голас 
мне здаўся знаёмы. І хоць да лагера аставалася далё- 
ка, я адказаў паролем. 

З прыдарожных кустоў вывалакліся двое -- пры- 
горблены, з торбачкаю за плячыма, і камлюкаваты, 
шыракаплечы, з карабінам напагатове. Але, што здзі- 
віла мяне, карабін у яго быў настаўлены не на нас, а 
на сутулага. 

2-“У чым справа? -- пазнаў я абодвух. 

-- От узяў дэзерціра ў Альхоўцы, -- сярдзіта кінуў 
нізкарослы.-- Хваліцца кішкой сваёй тонкай. Трынац- 
цаць месяцаў, кажа, у склепе прасядзеў!.. 

Лясныя гушчы і тут звінелі ад птушыных спеваў. 
Непадалёк бег ручай, і яго мілагучны плёскат хораша 
ўплятаўся ў галасы драздоў. Але раптам самы бліжэй- 
шы з іх зацёхкаў хоць і залівіста, ды не так радасна. 
Ціўкнуў раз, другі і сціх. І ў той жа міг, як па заказу, 
дразды змоўклі ўсе. На лее навалілася цішыня, праз 
якую прабівалася адно цурканне вады. 

Потым недзе далёка рыкнула гармата, і край неба 
ў тым баку пачаў ружавець. 


АХЕ, МАКІА! 


ГІСТОРЫЯ АДНАГО ПОДЗВІГУ 


Апавяданне 


Вясною сорак трэцяга, перад тым як зноў ляцець у 
тыл ворага, я атрымаў магчымасць пабываць на Ура- 
ле. Партызаны там былі яшчэ дзівам, і мяне бясконца 
запрашалі на сустрэчы -- і ў самім Ніжнім Іргінску, 
дзе жыла мая сям'я, і ў навакольныя вёскі, куды я ха- 
дзіў з худзенькай, сумнавокай бібліятэкаркаю-ленін- 
градкай. 

Маімі слухачамі былі пераважна жанчыны -- ба- 
булі, салдаткі, часта ўдовы. Слухалі яны мяне, як слу- 
хаюць пасланцоў-апавяшчальнікаў змораныя, спагад- 
лівыя працаўніцы -- уважліва, уздыхаючы. Пыталіся, 
ці не сустракаў на партызанскіх сцежках уральцаў і 
як гэта наогул можна жыць побач з ворагамі: «Да іх 
жа рукою дастанеш...» 

г. Кажаце, і ўральцы? -- перапытвалі амаль хо- 
рам, і ўсе зноў заміралі ў чаканні. 

2 А прозвішчаў не памятаеце? 

-. Вначыць, і тыя, хто прапаў без вестак, могуць 
астацца жывымі? 

-. Ай-ёй! Малайцы! 

А як там жанчыны? Мусіць, больш чым каму 
дастаецца? 

-. Тут важна не папусціцца толькі. 

г. Т камандзіркі ёсць?.. 

Пад канец сходу найбольш чуллівыя дабрэлі да 
слёз. На хвіліну знікалі і вярталіся з яйкам, з чарач- 
каю мёду, з цёплай шаньгаю. І гэтыя імгненні былі мне 
самыя пакутлівыя. Як ты адмовішся? Але і як возь- 
меш бедны падарунак з худых, парэпаных рук?!. Вы- 
ручала бібліятэкарка-ленінградка. На ўтрыманні ў яе 
была хворая маці, і з харчамі даводзілася зусім туга. 

У хаце ці чырвоным кутку, дзе адбываліся сходкі, 
пахла нагрэтай, прынесенай з вуліцы сырасцю. За метр 
ад стала з газнічкаю туліліся змрокі. У мігатлівым, 
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зыбкім святле жанчыны здаваліся быццам бы намаля- 
ванымі на старой пажухлай іконе, і хацелася аддаць 
ім, цярплівіцам, цяперашняй нашай апоры і сіле, ду- 
шу... І пазней, праз колькі месяцаў, сустрэўшыся ў 
партызанскай вёсцы на Лагойшчыне з Марыяй, я слу- 
хаў яе, успамінаў уралак і думаў: «Во лёс!..» 

Нарадзілася яна ў вялікай сям'і. Але, як толькі 
пачала помніць сябе, сям'я стала меншаць. Зачасцілі 
беды. Загінуў пад Дзвінскам на полі непатрэбнага яму 
бою старэйшы брат. Потым памёр другі -- ранены пры 
ліквідацыі эсэраўскага мяцяжу ў Кранштаце... На- 
божная маці прыціхла, замкнулася, перастала маліц- 
ца. Зняла з покуці абразы, апрача багародзіцы: «Ве- 
ру, заступніца, ты рабіла сваё, хоць і не дайшлі твае 
словы!» І гэты своеасаблівы матчын бунт, уразіў- 
шы Марыю, успрыняўся ёю таксама як праява 
бяды. 

Талачынскі раён багаты на лясы. Гуту акружаў бор. 
Палюючы, бацька знаходзіў там разрыўку пасля ра- 
боты. Дзятва бегала туды па ягады і грыбы. У бары на- 
ват узімку было цяплей. Таму Сакаўцы і на сваім ага- 
родзе пасадзілі дрэўцы. Палівалі, даглядалі: «Хай рас- 
туць, жывыя ж. Можа, і парадуюць каго...» 

Вучылася Марыя адно з каляд да вялікадня: «Ве- 
даю, дачушка, маўчы... Але табе ў салдаты не ісці, па- 
мажы трошачкі!» І Марыя памагала -- падлеткам пай- 
шла на гуту. Праўда, гуту неўзабаве закрылі. Рабо- 
чыя пачалі раз'язджацца. Марыя з братам таксама 
знайшла новы прытулак -- на шклозаводзе «Труды» 
пад Полацкам, дзе і дарасла да з ёмшчыцы аконных 
лістоў. 

Вялікая таямніца -- як фармуецца чалавек. Ад 
прыроды, пэўна, даецца толькі закваска. Астатняе за- 
лежыць ад часу, ад абранага або наканаванага месца... 
Ці ўплываюць пры гэтым выпадкі? Напэўна. Яны мо- 
гуць павярнуць лёс чалавека, яму можа пашанцаваць 
і не пашанцаваць. Перад ім могуць паўстаць глухія 
перашкоды -- і гэта раніць яго. Або, наадварот, могуць 
адкрыцца неабсяжныя далягляды - і гэта акрыляе 
яго. Але сутнасць чалавека ўсё-такі вызначае іншае -- 
больш пастаяннае. Такое, што ты ўбіраеш у сябе з дзя- 
цінства, што з табою, пакуль ты сталееш, што жыло да 
цябе, жыве з табою і, раптам адкрытае, робіцца тваім 
запаветным, якое ты бярэшся несці праз гады. 
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Так ці інакш, гэта адбывалася з Марыяй у сям'і 
шкловыдзімальшчыка, у лясным рабочым пасёлку, а 
пасля на заводзе «Труды». Маленькая Манька бегала 
сярод зялёнай раскошы, сябравала з такой жа босай 
дзятвою, карміла ў сцюжу сініц, памагала дома маці. 
А галоўнае -- там яна стала здагадвацца, хто яе друг 
і што процістаіць ёй. У шаснаццаць гадоў яна стала 
сельскім жаночым арганізатарам. Ёй шкада было жан- 
чын, шкада гаротніцы-маці з яе страхамі, з бясконцым 
імкненнем звесці канцы з канцамі, і яна ў драўляных 
«трёпах» хадзіла па вёсках, праводзіла дэлегацкія схо- 
ды. У Новым Саколіне, дзе жылі стараверы, на дзяў- 
чыну спусцілі сабак. Але яна знайшла паплечніц і сваё 
зрабіла... 

І ўсё-такі быць бы Мані-Марыі простай работніцаю, 
ды ўмяшаліся час, камсамолія -- выбралі спачатку на- 
родным засядацелем ад моладзі: «Любіш справядлі- 
васць -- калі ласка!»; а потым і старшынёй райдзет- 
бюро ЮП'!: «Якраз па табе, дзейнічай. А там і вучыц- 
ца пойдзеш...» І рушыла, закружылася! 

Ужо маючы дзяцей, Марыя паступіла -- сталася ж 
нарэшце! -- у юрыдычны інстытут. Захапілася крымі- 
нальным правам. І хоць пасля заканчэння інстытута 
адкрылася магчымасць працаваць у Вярхоўным Су- 
дзе, дзе праходзіла практыку, дамаглася -- пакінулі 
пры інстытуце, далі магчымасць рыхтавацца ў аспіран- 
ТУрРУ. 

К гэтаму часу памерла маці. Падаіла карову, па- 
ставіла даёнку на лаву ў сенцах, але працадзіць мала- 
ко не паспела -- здало сэрца. Няшчасны выпадак за- 
браў жыццё ў бацькі. Братоў, якія засталіся жывымі, 
раскідала па краіне. Старэйшая сястра, абзавёўшыся 
сям'ёй, пасялілася няблізка -- пры шклозаводзе «Ка- 
стрычнік». Так што Айчынная вайна напаткала Ма- 
рыю адну-адзінюткую. Нават дачка паехала на каніку- 
лы да цёткі. Сын жа Юра... Калі Марыя на другі ці трэ- 
ці дзень вайны, выбраўшы момант, прыбегла ў Крас- 
нае Урочышча, дзе знаходзіўся дзіцячы садзік, дзеці 
сядзелі ўжо ў аўтобусе. Якраз непадалёк разарвалася 
бомба. Малыя загаласілі, аўтобус рушыў... 

Гэты пачуты плач-крык як бы захрас у вушах Ма- 
рыі. Ён толькі часам прыціхаў, каб зноў і зноў ледзя- 
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ніць сэрца. Асабліва калі яна, бачачы жахі, заплю- 
шчвала вочы і замірала ад прадчуванняў. 

Марыя кідалася як не свая. Выходзіла за горад: 
«Паедуць, тут хутчэй убачу!» Далучалася да бежанцаў, 
якія з хатулямі сунуліся па Магілёўскай шашы. Ды 
страх размінуцца з сынам -- «А што, калі вярнуліся 
другой дарогаю?» -- гнаў назад. 

На яе вачах гарэў, рушыўся горад, гінулі людзі... 
Ад думак развальвалася галава, але неўзабаве над усім 
пачало панаваць адно: «Бараніцца! Узяць пад ахову 
што можна. Уратаваць!» 

Счарнелая, змучаная, дабралася яна да «Кастрыч- 
ніка». Па дарозе, пакуль былі сілы, падносіла чужых 
дзяцей, памагала зняможаным кабетам, якія, нягле- 
дзячы ні на што, цягнуліся на ўсход. 

Сястра сядзела за сталом. Праз акно яна бачыла, 
як кіравалася ў дом Марыя, аднак не спаткала яе ля 
парога, не ўстала. У чорным плацці, гладка прычаса- 
ная, са старанна вымытым бяекроўным тварам, яна 
заплюшчыла вочы і, як нямая, паварушыла вуснамі. 

-- Бяда? З Томачкай? -- пачала ўгадваць Марыя. 

З вуснаў сястры вырваўся стогн. 

У пакоі было светла. Ад сонца ўсё адлівала зала- 
цістым. Знаёмыя рэчы - круглы стол, засланы цы- 
раткаю, крэслы, сервант, вазоны, якія так любіла ся- 
стра,-- стаялі на знаёмых месцах, і свядомасць ніяк 
не магла пагадзіць сястрын выгляд з навакольным. 
У гэтым чамусьці хавалася нешта дужа страшнае. Па- 
зіраючы на сястрын лоб -- белы і, пэўна, халодны, як 
у нябожчыцы, Марыя кінулася да яе. 

-- Ну, Таця, кажы ж! - папрасіла, адчуваючы, як 
млеюць, аднімаюцца ногі. 

У пакой убегла рыжае золатца з коскамі, што тыр- 
чалі ў розныя бакі. Дзяўчынку, відаць, папярэдзілі, бо 
яна, асабліва не здзіўляючыся, падбегла да Марыі і, 
ашчаперыўшы, падняла да яе ўдзячны твар. 

-- Ма-амачка! -- заплюшчылася ад шчасця. 

-- Што ў вастут? -- настойліва паўтарыла Марыя, 
радуючыся і ў той жа час трывожачыся. 

Гэта дайшло да сястры, пакрыўдзіла, але і вярнула 
мову. З вачэй выкаціліся слёзы. 

-- Немцы нашых мужыкоў пастралялі. Усіх, каго 
схапіць управіліся і хто не паспеў за Бярэзіну пера- 
правіцца. Ах-ах! Нават пахаваць не далі. За што та: 
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кая кара, Маня? Няўжо ўсё гэта дарма нелюдзям 
пройдзе?.. 

І доўга пасля таго, як палеглі спаць,-- Марыі з 
дачкою паслалі на падлозе,-- прыціскаючы да сябе 
дрыготкае доччына цела, яна чула енчанне сястры: 

-- Тваёй абароне аддаёмся, святая божа-маці! Та- 
бе ўручаем патрэбы нашы... Выбаўляй нас ад злой пры- 
годы, дзева Марыя !.. 

Сястра была схільная да фантасмагорый. Але ця- 
пер Марыі, якая пакутавала разам з ёю і шкадавала 
не менш, чым швагра, самой у дрымоце падалося: ся- 
стра падганяе і яе. Марыю закалаціла... 

З надзеяй -- у Мінску абавязкова пакінута анты- 
фашысцкае падполле, яна, не бавячыся, пачала збі- 
рацца назад: «Буду хоць памагаць!..» Ага, а навошта 
яна брала з сабой дачку? Перад усім, пэўна, каб зату- 
ліць сабою, быць разам. Каб адчуваць сябе... смялей і 
не наклікаць новай бяды на сястру. Яна нават разы- 
грала перад суседзямі камедыю: 

«Усё! Нагі маёй тут болей не будзе!» 

Мінск трохі працверазіў яе. На вуліцах трапляліся 
адны немцы -- салдатня, увешаныя зброяй палявыя 
жандары ў касках, афіцэры ў лёгкіх мышастых шыня- 
лях і фуражках з высокім верхам. Па маставой, гру- 
кочучы, кацілі грузавікі-фургоны; калываліся на выбо- 
інах нязвыкла нізкія камуфляваныя легкавушкі; пад- 
скокваючы на сядзеннях, праносіліся матацыклісты ў 
плямістых плашч-палатках -- усё страшэнна чужое і 
бяздушнае. 

Стаяў сонечна-ветраны дзень. Пажарышчы, руіны 
пылілі. Рудым, выцвілым здавалася само неба. 

Каб прыглушыць тугу, маці з дачкою пасядзелі ў 
першым, што трапіўся, скверыку, прыгаршчамі напілі- 
ся з водаразборнай калонкі. Але перад Бетонным мос- 
там нечакана сутыкнуліся з першай знаёмай -- былой 
супрацоўніцаю юрыдычнага інстытута -- і, распытаў- 
шы, чутачку паспакайнелі: кватэру, як аказалася, ні- 
хто яшчэ не заняў, а Марыяй ніхто не цікавіўся. 

Падсуседка Ліда -- проставалосая, у заношанай рас- 
хлістанай кофтачцы, сустрэла радасна: «Манечка! Цэ- 
лыя?» Пацалаваўшы ў абедзве шчакі, як гасцей, па- 
вяла ў пусты пакой. Зашпільваючы кофтачку, запла- 
кала, стала пералічваць, хто якія сцягнуў рэчы. 

- Як у тым лесе. Ні закону, ні права. Газеты пі- 


205 


шуць, што сам намеснік Гітлера прыязджае распара- 
джацца. Але неяк будзе. Я табе падушку і коўдру дам. 
Генка, дзе ты?.. От добра, што вярнуліся! 

У дзвярах вырас карапуз - поўненькі, мурлаты. 
Парога не пераступіў, а, сеўшы, перапоўз яго. Потым, 
падняўшыся, з працягнутымі ручкамі патэпаў да маці. 

2. Глядзі, Геначка, хто вярнуўся! -- цешылася Лі- 
да, гладзячы яго па галоўцы і абдаючы Марыю з То- 
маю святлом сваіх разгубленых вачэй.-- Усё смялей 
будзе. 

Яе колішняя, мірная, дамашняя неахайнасць была 
нейкая запушчаная, але Марыя, прагна слухаючы Лі- 
ду, заходзілася ад замілавання. 

Назаўтра яна была ўжо на ціхай Заслаўскай вулі- 
цы -- у інтэрнаце юрыдычнага. Слухаючы гаману зна- 
ёмых студэнтаў, якія адкрываліся ёй, праслязілася. 

2 Вось здорава! -- шчыравалі тыя.-- Апрача іда- 
лаў, і не бачыш нікога! 

-- Дзякуй, Марыя Барысаўна!.. За што? Як вам 
сказаць? Хоць бы за тое, што завіталі да насе. 

-. Ва тое, што болей насе стала!.. 

А Марыя слухала іх, і ёй хацелася абняць кожна- 
га -- такім звыклым, блізкім дыхнула на яе. 

У барацьбы свая логіка. Тут важна пачаць. Пры на- 
ступнай сустрэчы былая супрацоўніца па інстытуту 
паведаміла: у лесе ля яе вёскі ў буданах жывуць акру- 
жэнцы. Робяць вылазкі -- спалілі валасную ўправу, 
сепаратарны пункт. Але большасць з іх - раненыя... 
Давялося шукаць, як падступіцца да аптэк. Калі па- 
шанцавала знайсці сцежачку ў гетаўскую бальніцу, 
давялося пераапранацца -- нацягваць у руінах зано- 
шаную кофтачку з нашытай латаю і шмыгаць у кало- 
ны, што вярталіся з работы ў гета, або прабірацца ту- 
ды пад калючай драцяной агароджаю. І хоць абавязак 
сувязной з акружэнцамі астаўся за былой супрацоўні- 
цаю, выпала выбіраць маршруты, па якіх зручней пе- 
рапраўляць у лее бінты, вату, стрэптацыд... Студэнты -- 
тыя, з інтэрната, раздабылі паперу, капірку. З'явілася 
магчымасць памагаць навакольным людзям разбірац- 
ца ў падзеях, а разам з'явіліся і клопаты -- як рас- 
паўсюдзіць напісаныя лістоўкі, каму і калі расклей- 
ваць іх або несці на таварную станцыю, вагонарамонт- 
ны завод... Адзін з трэцякурснікаў -- смуглы кучара- 
вы хлопец -- быў яўрэй. Значыць, трэба было па да- 
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кументах зрабіць яго цыганом. А калі бяда навісла і 
над цыганамі -- раздабыць зусім новы пашпарт. Дый 
як, наогул, будучы падпольшчыкам, ты абыдзешся без 
аўсвайсаў, бальнічных лістоў, што памаглі б табе «вы- 
плыць на паверхню»? А тут, як на тое, правалілася 
супрацоўніца па інстытуту, і, хочаш не хочаш, ты му- 
сіш устанаўліваць сувязь з турмою, шукаць золата. 
Так набягалі патрэбы мець сваіх людзей ва ўстановах 

“ворага, заводзіць явачныя кватэры, дзе б можна было 
сустрэцца з таварышамі або схаваць назбіраную 
зброю... 

Асабліва думкі даймалі ўначы. Калі хілілася на ве- 
чар, каменданцкая гадзіна гнала дамоў. У чатырох 
сценах, пасля перажытага ўдзень, час быццам бы спы- 
няўся, але ноч наступала ўраз і цягнулася бясконца. 
Працаваць-еляпіцца пры газнічцы не было як -- не ха- 
целася, каб якая-небудзь выпадковасць прыцягнула чу- 
жую ўвагу. Упарта напамінала аб сабе недаяданне. 
Таму, выпаліўшы ў грубцы -- каменны вугаль, які зна- 
рок скідалі з тэндара машыністы, можна было назбі- 
раць ля чыгуначнага палатна,-- клаліся спаць. Тома 
ў цяпле засынала хутка, уздрыгваючы. Але ад гэтага 
яшчэ вастрэй адчувалася адказнасць за яе, успаміналі- 
ся дзённыя ўзрушэнні, і сон адлятаў. 

Барацьба завязалася не на жыццё. У хвіліны душэў- 
ных пакут прыходзілі планы... І каб можна было спы- 
ніць жахлівую смертаносную машыну, перагарадзіўшы 
ёй дарогу, Марыя наўрад ці пашкадавала б сябе -- хай 
толькі забуксуе. З гэтым яна вырасла. Але хіба машы- 
на забуксуе? Значыць, патрэбны асаблівыя захады!.. 

Неяк яна ўбачыла гаўляйтэра. Ён крочыў па тра- 
туары Ленінскай вуліцы. Спераду і ззаду яго ішла 
ахова, а па маставой, трошачкі прыадстаўшы, сунуўся 
бліскучы шэры лімузін. Сярэдняга росту, камлюкава- 
ты, гаўляйтэр ступаў важка, нібы топчучы асфальт, і 
зусім не махаў рукамі. І што тады кінулася ў вочы - 
патыліца і кароткая шыя ў яго былі на адной лініі. 
Навокал узвышаліся жоўтыя руіны, і дзіўнай, жорсткай 
выглядала яго каменная хада, яго камлюкаватая по: 
стаць... «Вось хто правіць тут і кіруе! -- падумала Ма- 
рыя.-- Вось каму напомніць бы, што палка мае два 
канцы. Ці не памякчэў бы?..» 

У галаву Марыі біў немы Юркаў крык, і яна засы- 
нала толькі на золку. 
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Прачнуўшыся першай, Тома з цікавасцю разгляда- 
ла пабляднелы ў сне матчын твар і, пэўна, таму што 
сталела сама, кожны раз адкрывала: маці, насуперак 
усяму, прыгажэе -- трошачкі расплывісты твар хора- 
ша акрэсліваецца, і нешта як бы падсвечвае яго 
знутры. 

-- Ма-ма-чка, ты ў мяне самая, самая!..-- прызна- 
лася яна, калі азадачаная Марыя пачынала церці во- 
чы і моргаць. ў 

Наіўная Томіна пахвала абуджала жаданне пагля- 
дзець на сябе ў аконную шыбу - люстэрка таксама 
ўкралі,-- і хоць было няёмка, словы дачкі жылі ў пад- 
свядомасці, прыбаўлялі сілы. 

-- Калі ты, Маня, поруч,-- падхоплівала Ліда,-- 
далібог, весялей. Быццам заступіцца можаш. Бач 
якая!.. 

Але аднойчы, калі Марыя, трымаючы на ўлоннях 
Генку, перабірала пальцамі яго рэдкія даўгія валосікі, 
Ліда неспадзявана праявіла самастойнасць. 

-- Прымільгалася ты ўжо з Томай,-- буркнула.-- 
І сёння я цябе з ёй не пушчу. На кожным кроку палі- 
цаі з жандарамі. Кажуць, гэты рэйхкамісар свае па- 
радкі заводзіць. Прапускі розныя, аблавы. Генку возь- 
меш! І лепей агародамі вяртайся... 

Марыя спачатку ажно спалохалася -- што з ёю? 
Ды, убачыўшы, як цямнее поўны, хоць ужо зблеклы 
ад недаядання Лідзін твар, зразумела: ігнараваць яе 
нельга. Гэтак яна выказвае свае новыя адносіны і да 
яе, Марыі, і да навакольнага. Адмова кроўна абразіць 
жанчыну. Дый ці мае Марыя права не прыняць яе 
ахвяры? 

-.- Ты ж не ведаеш, куды я зараз пайду! -- усё-такі, 
адчуваючы, што Лідзіна рашэнне накладае на яе новую 
і, можа, самую высокую адказнасць, папярэдзіла яна. 

--. Ведаю! Не на рынак!.. 

З Генкам ісці было куды вальней. І, несучы яго на 
плячах, цалуючы раз-пораз у ножку, Марыя ледзь не 
трыумфавала. Аднак, калі гаркомаўскі сувязны пера- 
даў ёй падпольную «Звязду» і Марыя, сунуўшы яе за 
рызінку Генкавых шараварчыкаў-паўзункоў, пайшла 
назад, усё перамянілася. Хлопчык, як і раней, ківаў 
галавою, пальчыкам лез Марыі ў нос, а ў яе балела 
сэрца і хацелася па-сестрыному маліць: «Маці божая, 
толькі б не цяпер, толькі б не цяпер!..» 
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На Бетонным мосце іх затрымалі. Паставілі ў чар- 
гу, каб праверыць дакументы і абшукаць. 

Кружыў калючы сняжок. Ля дэпо зычна пераклі- 
каліся паравозы. Убаку, ля парапета, знерухомела гру- 
па мужчын пад канвоем. 

-- Геначка, родны, заплач,-- папрасіла Марыя. 
Але той, думаючы, што з ім жартуюць, прыцмокнуў 
языком і засмяяўся. 

Тады, апанаваная адчаем, Марыя ўшчыкнула яго. 
Хлопчык сцяўся і зайшоўся плачам. А калі яна, як 
аглухлая і сляпая, баючыся пакаўзнуцца, рушыла да 
правершчыкаў, учапіўся ў яе валасы і забіў ножкамі ў 
грудзі. 

-- Сунімі сваё шчанё, абмочыцца! -- крыкнуў 
брывасты жандар з бляхаю-паўмесяцам на грудзях.-- 
Дзе дакументы? -- І ўдарыў кулаком між лапатак. 

Цяжка сказаць, хто каго вёў далей -- Марыя Ген- 
ку ці ён яе. Увайшла яна ў свой пакой без сілы. Па- 
стаяўшы ля ложка, бухнулася на яго і зарыдала. Хава- 
ючы газеты пад падушку, адчула, як нехта абняў яе, 
задыхаў у галаву. Перад вачыма замаячыў брывасты 
жандар, потым -- саноўны немец на Ленінскай вулі- 
цы, але Марыя, скалануўшыся, паступова стала спа- 
кайнець -- ля яе была Ліда, дый наперадзе чакала 
страшнейшае, якому трэба будзе ісці насустрач. 

Не, не меншая таямніца і тое, як вырастае сярод 
людзей старшы! Праўда, прырода ў гэтым выпадку дае 
яму чуць болей, чым закваску. І перад усім -- уменне 
выбраць сабе і другім месца ў падзеях. Ды прызнаным 
важаком ён становіцца толькі тады, калі, ідучы за ім, 
аднадумцы шкадуюць і ахоўваюць яго самога. «Ты -- 
нам, мы -- табе»,-- як казала Ліда. Ва ўсякім разе, так 
было ў падполлі. 

І зноў-такі -- набрацца б тут розуму Марыі, пра- 
цверазець -- пад крылом жа дачка, Генка... Стрымаць 
бы трохі запал. А заадно адкінуць свае перажыван- 
ні -- слёзы, спагаду: без іх лягчэй. Аж не!.. 

Яшчэ ў першыя дні паклялася быць з Марыяй 
сям'я Марчукоў. Дык вось... Дажджлівай восеньскай 
непагаддзю, калі Марчукі садзіліся вячэраць, нехта па- 
стукаў да іх у акно. Не пастукаў, а пашкроб -- няўпэў- 
нена, з просьбаю. Яму адчынілі. У сенцы ступіла 
аброслая, скура ды косці, здань у салдацкім, як пажа- 
ваным, шынялі. За гэта пагражала смерць, але незна- 
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ёмца без слоў правялі ў дом, пасадзілі за стол. Мала 
гэтага -- пакінулі жыць у сябе, пакуль, акрыяўшы, 
чалавек не здолеў пайсці, як і прыйшоў, у цёмную, 
хоць вока выкалі, ноч. 

Аднак праз месяц да Марчукоў дакаціўся погалас: 
іхні ваеннапалонны зноў за калючым дротам. 

Тады старэйшая дачка Марчукоў, не думаючы, што 
рашаецца на адчайнае: «Можа, і мой недзе гэтак жа 
пакутуе!» -- падалася з сяброўкаю ў лагер. 

Вароты ў гіблым месцы ахоўвалі эсэсманы і аўчар- 
кі -- звяр'ё, што кідалася на кожнага, хто не быў апра- 
нуты ў нямецкую форму. Сабак падбіралі рослых, гру- 
дастых, у жоўтых падпалінах, каб палохалі выгля- 
дам. 

Калі жанчыны падышлі да варот, эсэсманаў там не 
аказалася -- на варце сядзелі адны аўчаркі. Ведаю- 
чы -- могуць быць разарванымі, жанчыны ўсё-такі на- 
кіраваліся да іх. Набліжаліся крок за крокам і гава- 
рылі -- дзелавіта, ласкава, як з людзьмі. Так што, калі 
з'явіліся ля каравульнага памяшкання, у начальніка 
палезлі на лоб вочы. Ды жанчыны не адступіліся: 
упёрлі самагон і залатую пяцёрку яму ў рукі, хоць ён 
і лаяўся на чым свет стаіць. Дабіліся і дазволу пашу- 
каць сваіх сярод вязняў. Але, несучы праз гадзіну на 
спіне напаўжывых мужчын, яны зусім не ведалі, што 
чакае іх пры выхадзе з лагера. Ці не пацяшаліся да- 
сюль з іх? Аднак аўчарак у варотах ужо не было - 
расстраляныя, яны валяліся ў кювеце. 

Дык як жа Марыя магла быць іншай? 

Напрадвесні, ставячы на кон жыццё, яна сама ар- 
ганізавала ўцёкі палонных. Праўда, па-свойму -- з 
распрапагандаванай аховаю, што ганяла калону на 
работу, з партызанскім правадніком, які нёс на пля- 
чах мяшок з белай латкаю, каб і ў прыцемках можна 
было бачыць яго. Потым яшчэ і яшчэ. Некалькі разоў 
па пратаптанай дарожцы адпраўляла ўзброеных мін- 
чан і сагітаваных салдат славацкага батальёна -- спа- 
чатку ў атрад капітана Нікіціна, потым -- «Дзядзі Ко- 
лі», «Дзімы». 

У такіх выпадках звычайна кажуць: памагае фар- 
туна. Гэта правільна -- за Марыю былі і людзі і абста- 
віны. Але з-пад увагі тых, хто так кажа, выпадае вель- 
мі важнае: гэтыя абставіны яна ўгадвала наперад або 
стварала сама, як сама падбірала і людзей. 
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Сувязі Марыі пашыраліся - поспехі прыносяць 
сяброў. Яе людзі збіралі зброю, грошы. На бежанскім 
пункце, дзе тайна вербавалі будучых шпіёнаў, яны 
выяўлялі прозвішчы тых, хто праходзіў спецыяльныя 
медыцынскія агляды. Блыталі прагнозы надвор'я, якія 
давала метэаралагічная станцыя лётным часцям, зака- 
палі каштоўную апаратуру фізічнай лабараторыі уні- 
версітэта... 

Ды тут, відаць, недзе быў дапушчаны пралік. А маг- 
чыма, кагосьці насцеражыла Марыіна хадня па гора- 
дзе -- занадта універсальнай стала яе дзейнасць. 

Ліда сустрэла яе ў калідоры сумным дакорлівым 
позіркам. 

-- Пачакай, не заходзь да сябе,-- папярэдзіла, і 
Марыі кінулася ў вочы: яна прычасалася, прыбра- 
лася. 

-- Не разумею...-- прызналася Марыя. 

-- Прыходзілі, Маня, па цябе. Можа, і цяпер за 
вокнамі сочаць. Наш прыводзіў. Вастраносы такі, як 
курашчая баба, што не шануе сябе. Гразіў, калі другі 
раз не застане, возьмуць Тому заложніцай. Так што я 
расстаралася лупін, мукі і напякла ляпёшак. Вопрат- 
ку таксама падрыхтавала. Сама ты, вядома, не адсту- 
пішся... Дый трэба, каб вальней табе было... 

І Марыю асяніла -- Ліда прывяла сябе ў парадак, 
каб развітацца, быць рашучай. Зразумела: марудзіць 
сапраўды нельга. І праз паўгадзіны ўжо сачыла ў ак- 
но, як дачка ў злінялай хустцы, у вялікіх, не па ёй, 
куртачцы і буцах прабіралася агародамі, каб кіравац- 
ца супроць начы к далёкай цётцы. А яшчэ праз паў- 
гадзіны пасланцы з СД зноў калацілі Марыін пакой, 
паставіўшы Ліду тварам да сцяны. 

З гэтага часу Марыя ўжо не мела сталага прытул- 
ку. Дый жыццё змянілася ў корані -- для яе страціла 
значэнне, што яна есць, дзе спіць. І глядзела за сабой 
больш па звычцы, каб быць як усе. Цяпер яе істота 
прагнула выпрабаванняў, жыла адным. Яму Марыя 
аддавўла сілы, у ім і чэрпала іх. 

Калі камандаванне атрада «Дзімы», прапанаваўшы 
пакончыць з іншымі справамі, даручыла шукаць спо- 
сабаў, як пакараць гаўляйтэра, па чыёй віне чыніўся 
гвалт і лілася кроў, Марыя, разумеючы, чаго гэта бу- 
дзе каштаваць ёй і другім, прыняла заданне як узна- 
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гаўляйтэравых загадах кроў дыміцца, усё навокал 
ахутвае імгла-дым. Дык як жа было не заявіць нелю- 
дзям: хочаце вайны -- яна вам будзе! Як не паспраба- 
ваць засланіць блізкіх ад маньяка? 

Але з чаго тут пачынаць? Як падступіцца да саноў- 
нага ката, калі падыходы к дому, дзе ён жыве, пера- 
крыты сакрэтамі, патрулямі, а яго самога ахоўвае цэ- 
лая плойма ахоўнікаў? 

Марыіны хлопцы кінуліся збіраць даныя. Высвет- 
лілі: гаўляйтэр ужо не ходзіць па горадзе. БЮздзіць у 
суправаджэнні двух-трох, як і яго машына, лімузінаў. 
Нумары на іх штодзень новыя; едучы ў калоне, гаў- 
ляйтэрскі лімузін мяняе месца -- ён то пасярэдзіне, то 
наперадзе. Нават ежа з цокальнага паверха, дзе ўстро- 
ілі кухню, падаецца ў сталовую ліфтам і перш чым 
трапіць на стол, трапляе ў рукі доктара, які бярэ пробу. 

Тады ўзялі стаўку на засады. Пачалі гойсаць па 
горадзе ў грузавіку, спадзеючыся на шчаслівы выпа- 
дак. Адну з найбольш увішных паплечніц Марыя па- 
слала працаваць у радыёкамітэт -- шукаць яшчэ лю- 
дзей і магчымасцей. Да супрацоўніцтва прыцягнулі 
прыбіральшчыцу генеральнага камісарыята. Аднак 
знішчальнікі так і не сустрэлі картэж і, зразумела, не 
змаглі расстраляць або расціснуць гаўляйтэрскі ліму- 
зін. Галоўны дыктар, на якога ў радыёкамітэце была 
ўзята стаўка, аказаўся баязліўцам. Прыбіральшчыца 
ж клялася: калі і пашанцуе занесці міну ў кабінет 
гаўляйтэра, яе ўсё роўна выявяць ад'ютанты, якія што- 
раніцы аглядаюць там кожны закутак. 

Стала вядома: правальваюцца планы і ў другіх. 
У Тэатральным скверы схапілі дэсантнікаў. У афіцэр- 
скай уніформе, русавалосыя, незалежныя, яны шпа- 
цыравалі па алеях, але аўтаматы ў іх віселі на правым 
плячы, рулямі ўніз, як немцы не носяць. Жану, які 
ўзначальваў у падпольным гаркоме аддзел па бараць- 
бе з агентамі СД і акупацыйнымі чыноўнікамі, удалося 
замініраваць пабудаваную для выступлення гаўляйтэ- 
ра трыбуну ў Смалявічах, але мітынг сарваўся -- фон 
Кубэ па нейкіх прычынах не прыехаў. У драматычным 
жа тэатры, наадварот, міна ўзарвалася раней, як за- 
явіўся туды гаўляйтэр... 

І ўсё-такі кропля за кропляй дзяўбе нават камень: 
Марыі ўдалося натрапіць на работніка кінатэатра «На- 
віны» Мікалая Пахлябаева, 
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Сустрэчу наладзілі ў кіназале, на дзенным сеансе. 
Гледачоў было мала. Пахлябаеў, якому паказалі Ма- 
рыю, прабраўся да яе і сеў праз адно вольнае месца. 
“Як было дамоўлена, хутка абарвалася стужка, і гэта 
дало ім магчымасць выйсці з залы разам. 

Седзячы ў заваленай рэкламным хламам каморцы 
за крываногім рыпучым сталом, Марыя разгледзела 
Пахлябаева -- добра апранутага, ужо без слядоў нека- 
лі перажытых у шпіталі пакут. 

г. Мне сказалі, што вы знаёмы з пакаёўкай Кубэ. 
Гэта праўда? -- усё ж даверылася яна нейкаму чуйна- 
му, як напятая струна, пачуццю-прадчуванню. 

-- Я сябрую з яе сястрой,-- прыўзняў той брыво, і 
ў Марыі адлягло ад сэрца: ён здагадваўся, чаго яна 
тут, і сам прашчупваў яе, іначай адказаў бы пра- 
сцей -- не аддзяліў сябе ад пакаёўкі, а проста кіўнуў 
бы. І сапраўды, прыжмурыўшыся, каб прыгасіць бляск 
порсткіх вачэй, ён дадаў: -- Я прасіў бы прадставіць 
мяне камандаванню... 

Пад Вішнёўкаю, дзе атабарыўся самы гадкі ў на- 
ваколлі гарнізон, іх спыніў патруль. Але памог выгляд 
Пахлябаева -- берэт, каверкотавы гарнітур, нямецкі 
плашч, перакінуты цераз руку,-- іх прапусцілі. І вось, 
калі ішлі далей паміж жытоў, палявой малаезджанай 
дарогаю, абочыны якой параслі травою, Пахлябаеў 
прызнаўся: 

-- Я вельмі ўдзячны вам, Марыя! Вы далі мне маг- 
чымасць вырвацца на прамую, як кажуць спартсмены. 
І мне рупіць сказаць вам: «Блаславёная ты, і бласла- 
вён плод жыця твайго...» Адкуль бяруцца ў вас сілы? 

-- Ад вас, відаць...-- не захацела гаварыць пра 
гэта Марыя. 

Яна чакала: Пахлябаеў засмяецца, але ён спахмур- 
неў, унурыўся. Нават пабляднеў,-- з ілба і скроняў, як 
бляднеюць людзі, якія ў нечым клянуцца. 

-- Крыўдна, вядома, паміраць з ласкі на пацеху,-- 
сказаў з прыціскам.-- Асабліва калі хочацца яшчэ сёе- 
тое давесці. Але дзейнічаючы на свой страх і рызыку, 
я рыхтаваў сябе і да найгоршага... 

Ён спыніўся, ды паглядзеў не на Марыю, а ўдаля- 
чынь, дзе да залацістага жытнёвага разліву спускаўся 
блакіт. 

-- Словам, я аддаю сябе ў ваша распараджэнне. 
У поўнае распараджэнне, Марыя! -- І ўсё-такі не стры- 
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маўся: -- А ці не лепш мне самому ўзарваць кіназалу 
пры якім-небудзь урачыстым праглядзе? Я ж усё-такі 
мужчына! 

Марыя паправіла густыя валасы, што выбіліся з-пад 
хусткі, задумалася. Прачырыла наском туфлі дарожку 
на пыльнай зямлі. 

-- Дзякую. Вы кемлівы... Але міну запаволенага 
дзеяння ў вае не скарыстаеш. А значыць, трэба будзе 
ахвяраваць вамі. Ды ці многа «за», што пашанцуе? 
Хай гэта застанецца на крайні выпадак. А цяпер - 
Мазанік... 

Мінула некалькі дзён марнага чакання. Але, калі 
пачало ўжо здавацца: патрэбны нейкія тэрміновыя за- 
хады-вывады, Пахлябаеў праз сувязную -- касірку 
прыватнай гадзіннікавай майстэрні, перадаў: загад вы- 
кананы -- у дзевяць раніцы Марыю будуць чакаць ля 
ўвахода ў парк імя Горкага. 

Ад Алены Мазанік у Марыі асталося дваістае ўра- 
жанне. Какетлівае плацце, чужая прычоска са старан- 
на ўкладзенымі буклямі, залаты медальён на шыі. Ра- 
зам з гэтым -- яшчэ малады, прыемны, засмучаны 
твар, стомленыя, але неспакойныя рукі. Адчувалася: 
яна абдумала сваю тактыку -- рашыла паводзіць сябе 
няпэўна -- так, каб потым, на ліхі выпадак, выйсці су- 
хою з вады. 

-- Вы маеце канкрэтныя прапановы? -- спытала- 
ся, калі Пахлябаеў і сястра пайшлі. 

--Я прапаную вам знішчыць рэйхскамісара,- 
проста сказала Марыя.-- Пакараць за кроў і злачын- 
ствы супроць чалавечнасці. 

-- Мне? Вы сур'ёзна? 

--. Вельмі. Праўда, гэта ў выпадку, калі вы маеце 
намер астацца сумленнай. 

--. Ну, маё сумленне хай вас не турбуе,-- закапылі- 
ла губы субяседніца.-- Вае хто-небудзь упаўнаважыў? 

Яна пераправярала Пахлябаева! І гэта тады, калі, 
як казалі, сама спрабавала шукаць падпольшчыкаў... 
Чаго б? Разумее: ёй памыляцца адзін раз? А мо пры- 
глядаецца, выбіраючы, нечага чакае -- мне, маўляў, 
ніколі не позна? Рашыла: дзейнічаць будзе толькі на- 
пэўна? Ці наогул з тых натур, якія прымаюць рашэн- 
ні ў самы апошні момант -- і напярэдадні стараюцца 


не думаць, куды выкіруюцца падзеі заўтра, бо так 
лягчэй? 
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--. Яго, Галя, усё роўна пакараюць,-- больш лагод- 
на сказала Марыя.-- Ёсць вышэйшая справядлівасць, 
якой нельга пагарджаць. Ён злачынца. Дый самой та- 
бе гэта трэба не менш, чым нам. 

Тон, Марыіна цярплівасць і тое, што яна назвала 
яе Галяй, як завуць у сям'і, спадабаліся Мазанік, пад- 
жывілі яе. 

-- Да мяне ўжо звярталіся з падобнымі прапано- 
вамі,-- не то даверылася, не то пакпіла яна.-- Пало- 
халі, паказвалі, што ёсць грошы. Я думаю нават паве- 
даміць гаўляйтэру. 

-- Каб вас і ваш дом узялі пад асобы нагляд? 

--. Не. Каб мяне не правяралі так па-дурному... 

-- Пахлябаеў, Галя, казаў мне, што яшчэ да вайны 
ЦСУ выдала інструкцыю. Згодна яе аўтамабілі без шын 
лічацца спраўнымі. А вось калі ў іх няма акумулята- 
раў -- няспраўнымі... 

Гэтым разам Марыя накіравалася ў атрад з сяст- 
рою Мазанік - пікантнай, рашучай, якая старалася 
маўчаць і раз-пораз хмурылася. 

Марыя ведала: яна -- удава, працуе судамыйкаю ў 
сталовай, мае дзяцей, якія жывуць у прыгараднай вёс- 
цы. Бачачы, як жанчына крывіцца і хапаецца за борт, 
калі кузаў грузавіка, на якім пашанцавала пад'ехаць 
да Паперні, падкідае на ўхабінах, шкадуючы яе, Ма- 
рыя, як толькі саскочылі на зямлю і абабілі з вопраткі 
пыл, паклала ёй руку на плячо: 

-- Усё будзе добра, Валя. Свякруху і дзяцей вашых 
вывезем... Дый, наогул, хочаш быць смелай -- будзь 
смелай да канца. Так лепш. 

..У горад яны вярталіся паасобку -- спачатку Ва- 
лянціна, а назаўтра, другім маршрутам,-- Марыя. 

Марыя ішла адна па пыльнай дарозе, глядзела на 
неба, на стомленае жнівеньскае поле і зноў, зноў пера- 
бірала, ацэньвала ўсё ў галаве. Рашучасць рабіла яе 
празорлівай. І як ні прыкідвала, найбольш пэўным зда- 
ваўся план з мінаю, пра якую яна некалі казала Па- 
хлябаеву. Толькі б Мазанік паверыла ў поспех, даве- 
рылася б, дала слова сабе і ёй... 

На кантрольна-прапускным пункце эсэсман -- па- 
жылы, пануры дзядзька са шчокамі, падобнымі на га- 
ліфэ,- праверыўшы дакументы, раптам ні з таго ні з 
сяго зазлаваў на Марыю. Пагуляўшы ў кішэні манета- 
мі, хацеў быў яшчэ нешта запатрабаваць, але папярх- 
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нуўся, сарваў з шыі аўтамат і выцяў Марыю прыкла- 
дам па патыліцы. Удар быў моцны, і яна, страціўшы 
прытомнасць, з паўгадзіны ляжала ў кювеце, куды на- 
гамі спіхкулі яе эсэсманы. 

Галава балела, развальвалася. Галавакружэнне, ад- 
чуванне моташнасці былі ў Марыі і праз дзень. Так 
што, калі яна, узгадніўшы планы з Мазанік, зноў па- 
далася ў атрад, то мусіла ўзяць з сабою сувязную, хоць 
рашучасці і пабольшала. 

Міны ў атрадзе знайшліся адразу. А вось узры- 
вальнікі аказаліся ўсе трохсутачныя. Таму давялося 
шукаць у суседніх спецгрупах. 

«Хоць бы гэтыя былі сутачныя! -- хвалявалася Ма- 
рыя, слухаючы наказы-тлумачэнні.-- Людзі ж рызы- 
куюць! І калі не ўдасца, наклічам бяду, большую чым 
была...» 

Узрывальнікі ёй параілі схаваць у прычоску, міны 
(на ўсякі выпадак дзве) пакласці ў кашолку з брусні- 
цамі. Далі яек, круп, кавалак сала. 

Назад Марыя з сувязной пайшлі сцішаныя -- гня- 
ла адказнасць. Ля «пагранічнай» рэчкі Вячы, не зга- 
ворваючыся, сталі на калені, пакланіліся, пацалавалі 
зямлю. 

-- Цяжка, Марыя, на душы. Дома дзеці, а вяртац- 
ца не хочацца,-- прызналася з затуманенымі вачыма 
сувязная. 

Гэта была скарга, споведзь. Марыя зірнула на жан- 
чыну, на высокае, з яшчэ цёплымі хмурынкамі неба, 
дзе луналі, распластаўшы крылы, буслы. 

-- Ім, вядома, лягчэй,-- згадзілася.-- Але нічога... 
Далей, цёзка, пойдзеш адна. Мне ўжо лепш. 

-- Што вы? -- жахнулася тая.-- Вы не так зразу- 
мелі мяне! 

--. Ідзі, ідзі! Мы з табой незнаёмыя. 

Праз колькі крокаў з прыдарожных кустоў выйшлі 
паліцаі. Марыя бачыла, як самы высокі пальцам па- 
дазваў сувязную і пачаў абшукваць. Але іншай рады 
не было, як ісці да іх. Ад нервовага напружання кар- 
цела рассмяяцца. 

-- Чаго ржэш? Што чаргі няма? -- даволі прыхіль- 
на спытаўся паліцай, які абшукваў сувязную.-- Вы- 
трасай свае шмоткі! 

Прысеўшы, Марыя паволі пачала вымаць з кашолкі 
яйкі, крупы. Думкі працавалі ясна, выразна. Калі су- 
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вязную адпусцілі і ўсе акружылі Марыю, яна, усё сме- 
ючыся, сама рынулася ў атаку: 

2 У мяне, хлопцы, засталося некалькі марак. Ма- 
гу даць... Але ж, мусіць, і ў вас ёсць сёстры?.. 

Высокі гаваркі паліцай састроіў дураслівую міну 
і ўваткнуў цясак у брусніцы. Сэрца ў Марыі абарва- 
лася. 

2 Тыты, страшна? - зарагатаў ён.--З гэтага і 
пачынала б, родзічка! -- І, зняўшы з галавы пілотку, 
падставіў як жменю. 

Стараючыся, каб не дрыжалі рукі,-- няхай баязлі- 
вец памірае тысячу разоў! -- Марыя паклала ў пілотку 
пару яек і пад непрыстойныя жарты павярнулася да 
паліцаяў спінаю. Пачуўшы галёканне, плюнула: яе па- 
лохалі, мяркуючы, што пабяжыць. З нейкай злой ту- 
гою падумала: гэта сустрэча не апошняя. Абавязкова 
затрымаюць і будуць правяраць каля воданапорнай 
вежы ў Паперні і, зразумела, на кантрольна-прапуск- 
ным пункце пры ўваходзе ў горад. Прычым, не вы- 
ключана, зноў давядзецца мець справу з пажылым 
эсэсманам, у якога шчокі бы галіфэ. Але... яна, Марыя, 
усё роўна пройдзе і там... 

Цяпер асталося перадаць прынесенае Алене Маза- 
нік. Ды тая, насуперак дамоўленасці, на яўку не прый- 
шла. Не паказалася і на другі дзень. Што за прычына? 
Арыштавалі? Вагаецца? Раздумала? У дадатак да ўся- 
го перадалі ад Ліды: зноў прыходзілі гестапаўцы, па- 
гражалі -- забяруць ужо Генку. І зноў немы Юркаў 
крык стаяў у вушах, ірваў сэрца. 

Марыя змяніла кватэру, дакументы, прычоску. Па- 
слала Лідзе маршрут, па якім лягчэй трапіць у парты- 
занскую зону. Загадала тэрмінова вывезці з Масюкоў- 
шчыны старую з дзецьмі -- хай і там будуць спалены 
масты да адступлення. Выклікала на явачную кватэ. 
ру Пахлябаева -- няхай таксама дзейнічае і прыме за- 
хады, каб адхіліць небяспеку ад сябе... Верыла: тут 
справа не ў Мазанік, а ў нечым непрадбачаным. 

Сапраўды -- неўзабаве тая перадала: гаўляйтэр 
выязджаў з горада, і яна, не жадаючы лішні раз ры- 
зыкаваць, чакала, калі ён вернецца. А заўтра, пад ве- 
чар, Марыя можа прыйсці проста да яе дамоў. 

Гатовая і на горшае, Марыя пайшла па ўказаным 
адрасе. З парога, ведаючы -- за сцяною жыве паліцай, 
прывіталася: 
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-- Добры дзень, гаспадынька. Мне казалі вы туфлі 
прадаяце? 

-- Прадаю, праходзьце,-- запрасіла Алена, кладу- 
чы побач на канапу чырвонае шыццё, над якім, відаць, 
карпела дасюль, але не ўстала. 

Гэта было нечакана і пасля перадуманага наецяро- 
жыла. Аднак Марыя, не спыняючыся, ступіла да ка- 
напы -- старамоднай, з высокай спінкаю, з палічкамі 
на ёй. Перавяла дух. 

-- Тут усё,- працягнула пакунак.-- Як зарадзіць, 
я пакажу. Заўтра прысуд павінен быць выкананы. 

Яна разумела: не варта называць рэчы сваімі імё- 
намі, але, каб падкрэсліць, што назад дарогі няма, 
пайшла на гэта свядома: 

-- Адкладваць больш нельга. Кат павінен быць 
знішчаны. 

Алена ўсміхнулася. 

-- А я хіба супроць? -- прашаптала і кіўнула на 
сцяну.-- У іх там п'янка- удалося недзе хапнуць 
куш. Але давайце цішэй... 

Яны ўважліва, прыжмурыўшыся, паглядзелі адна 
на адну. Не скажаш, як з няпэўнасці вырастае пэў- 
насць, але ім раптам адкрылася: Марыі -- што гэтая 
прыгожая, дапытлівая жанчына праніклася задачаю 
і пойдзе на смерць; Алене ж -- што непахісная госця 
мае права патрабаваць ад яе найцяжэйшага, бо, каб 
мела магчымасць, сама б пайшла на гэтае найцяжэй- 
шае або паслала сваю дачку. Адкрылася і яшчэ: па- 
трэбна вось такая шчаслівая сустрэча, каб яны змаглі 
праявіць сябе. 

Адчуваючы адна да адной удзячнасць, яны абня- 
ліся. Потым Марыя адхіліла Алену і, трасучы за пле- 
чы, каб не адводзіла позірку, пацалавала ў лоб. 
І Валянціне, якая была ўзялася шукаць туфлі ў ска- 
сабочанай шафцы, здалося: яны спраўляюць абрад -- 
адна ў нечым прысягае, а другая бласлаўляе яе. 

-- Таргуйцеся, таргуйцеся,-- падагнала яна іх, вы- 
ціраючы далоняй слёзы са шчок.-- А я папяю. 

-- Сапраўды! -- ачулася Марыя.- Збор у Тэат- 
ральным скверы. Галіне, падклаўшы міну, лепш за 
ўсё прасіцца да зубнога ўрача... Валіны дзеці і старая 
ўжо ў небяспецы... 

-- Салавейка каласо-ок,-- зацягнула Валянціна,-- 
салавейка каласо-ок!.. 
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За сцяною грымнуў рогат. 

Ноччу Марыя не спала. Узважваючы, перабірала 
то адно, то другое. Успаміналіся дачка з сястрою: 
«Хто ведае, якія звесткі ёсць у картатэцы СД?» Ня- 
весела думалася пра Ліду з Генкам, пра Пахлябаева, 
які адмовіўся ісці ў лес: «Зраблю з ваша, тады, калі 
ласка...» Здабываючы алібі, ён арганізаваў сабе ка- 
мандзіроўку ў Заходнюю -- але ці ўратуе гэта, калі 
ўсчнецца калатня? Трывожылі промахі. Валіна 
свякруха паскнарнічала -- напакавала занадта многа 
рэчаў, і давялося наймаць яшчэ падводу ў самой Ма- 
сюкоўшчыне. Рэчы завезлі ў Мінск, і наняты падвод- 
чык ведае, дзе іх згружалі. Такім чынам, калі толькі 
гестапаўцы дабяруцца да яго і паднаціснуць - сёй- 
той таксама апынецца пад ударам... 

Пра сябе Марыя не думала -- само яе месца сярод 
людзей вымагала рызыкі. Яна, Марыя, ужо не нале- 
жала сабе. Адчуванне сваёй залежнасці ад таго, што 
трэба было зрабіць, панавала над астатнім. Дый хіба 
можа чалавек рашаць -- дыхаць яму ці не. 

Раніцою Марыя аддала апошнія распараджэнні і 
пашыбавала ў сквер. Паслаўшы паперу на лаўцы, не- 
падалёк ад фантана, расклала тавар - пірожныя, 
купленыя ў прыватнай кандытарскай. І, можа, толькі 
тут думкі ў яе схіліліся да самой сябе -- вельмі хаце- 
лася ўбачыць, як пераможа справядлівасць, і хоць 
чутачку... адпачыць. 

-- Чаму так доўга? -- выдыхнула яна, калі пад- 
бегла Алена.-- Сведкі былі? 

-- Адзін сабака... 

Неўзабаве яны ўжо трэсліся ў грузавіку - Марыя 
ў кабіне, Алена і Валянціна ў кузаве. Ды ўчэпістыя 
рукі гаўляйтэра ўсё яшчэ як бы цягнуліся за імі. За 
грузавіком нечакана ўвязаліся матацыклісты і легка- 
вушка. Нават развітаўшыся з шафёрам і перайшоўшы 
Вячу, жанчыны напароліся на немцаў. І толькі пад 
Беларучамі, убачыўшы купку партызан на чале з пры- 
кметным і таму знаёмым Марыі барадачом у жоўтай 
скуранцы, далі волю слязам... 

Вось тады -- на другі ці трэці дзень пасля іх пры- 
ходу -- я і ўбачыўся з Марыяй у Янушкавічах -- вёс- 
цы, цяпер вядомай многім. У садку пры хаце, якую 
мне апісалі ў атрадзе, кусціўся бэз, цвілі махровыя 
астры. На зялёным ад спарыша двары мірна блукалі 
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куры і гарланіў вогненны, быццам размаляваны пе- 
вень. Аднак на чыстым, выскабленым ганку сядзелі 
партызаны з карабінамі і стаяў «максім». 

Я ведаў: Марыя ўвесь гэты чае страшэнна пера- 
жывала і настаяла правесці ў скляпку на агародзе экс: 
перымент з мінаю. А калі ўзрыў адбыўся са спазнен- 
нем, слухаць не стала, што вінавата халоднае надвор'е. 
Ведаў я і тое, што нядаўна каля дома гаўляйтэра на 
поўначы раўлі пажарныя машыны. Рэдакцыі газет у 
Мінску атрымалі загад рыхтаваць аршынныя, у жа- 
лобных рамках, партрэты гаўляйтэра. Адменены ўсе 
прапускі, горад блакіраван. Ходзяць чуткі: «галоў- 
ных злачынцаў» СД схапіла... 

Марыя толькі што вымыла галаву. Ля печкі на та- 
бурэтцы стаяў эмаліраваны таз з вадою. Схіліўшы га- 
лаву на плячо, Марыя стаяла побач і працірала ручні- 
ком валасы -- густыя, ледзь не па калені. 

Я дасюль не сустракаўся з ёю, але ўгадаў -- яна, 
ясны твар, разумныя, з павалокаю вочы, чорныя як 
смоль даўгія валасы. Яна скоса глянула на мяне, па- 
клала на табурэтку ручнік, уздыхнула. 

У чыстай палавіне, з якой у цемнаватую кухню 
праз расчыненыя дзверы лілося святло, чуліся ажыў- 
леныя галасы. 

-- Вы да мяне? -- спыталася, бачачы, што я моў- 
чкі разглядаю яе.-- Напэўна, распытваць будзеце? 

-- Ты, Маруся, раскажы пра паведамленне швед- 
скага радыё,-- падказалі з чыстай палавіны. 

-- У Мінску яшчэ засталіся нашы,-- як бы не па- 
чула яна і стала пералічваць паплечнікаў, над якімі 
яшчэ вісела небяспека.-- Дала, дурная, угаварыць 
сябе... Пахлябаеву, бачыце, усё мала. Шафёру Фурцу 
заманулася быць з ім: «Дзе ён, там і я...» А што, калі 
сам на цугундэры? Маглі ж угледзець, калі падвозіў 
нас. І калі пабяжыць на вакзал, каб сустрэць і пра- 
інфармаваць, пападуцца абодва... 

Вочы ў Марыі ўздрыганулі, на іх закружыліся 
слёзы. 

Я сустракаў многа мужных людзей. Але мушу 
прызнацца: такую натуральную, глыбокую мужнасць 
я бачыў упершыню. У ёй як бы жыла душа народа, 
яго гора і вера. Здавалася, Марыя ведала ўсё, і нават 
тое, чаго чакалі ад яе жанчыны там, на Урале. Бо яна 
ўвабрала ў сябе іхні боль, цярплівасць і дабрату. 
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ПРЫЗНАННЕ Ў ЛЮБВІ 


Апавяданне 


Чые сляды прывялі іх к дому? Калі гэта здары- 
лася? Пасля дыверсіі ці паездкі ў Эукаўку? Дывер- 
сію праводзілі ўсяго ўдвух -- з Сяргеем. У гарком жа 
ездзілі толькі з Надзюшкаю... 

Прымусіў сябе неяк звыкла ўспомніць... 

Ішоў дождж. Запалкі ў кішэні намоклі, тэрмітны 
шар не загараўся. Ён чыркаў, чыркаў ім аб карабок, 
а пстрычкі і знаёмага шыпення, што нараджалася б 
у глыбі шара, не было. Але потым,-- калі вось-вось 
павінны былі прайсці вартавыя,- у Сяргея шар 
успыхнуў. Цемрадзь затрапятала ад іскрыстых, шы- 
пучых агнёў. У зіхатлівым святле, якое не давала 
ценяў, пад дажджом, што, здаецца, гнаўся ўслед, і 
абрываліся -- радыя: усё-такі ўдалося, і ніякія аў- 
чаркі не возьмуць следу!.. Што ж датычыць Жукаўкі, 
прыгоды адно надараліся, калі ехалі туды - калі 
ўкрыты посцілкаю тросся на калёсах, падкурчыўшы 
доўгія ногі. Тады небяспека сапраўды насунулася 
была, і Надзюшцы двойчы -- у Паперні і Вішнёўцы, 
давялося адбрэхвацца ад бобікаў з заставы -- вазіла, 
маўляў, у горад да ўрачоў «тубіка» брата... 

Злуючыся -- стукат у сенцах аж разлягаўся, мяр- 
куючы, гэта чарговая аблава або праверка, Андрэй 
падхапіўся з ложка. 

У дзвярным праёме спалохана мігнулася постаць 
у белым. Яе было ледзь відно, але па руках Андрэй 
пазнаў: маці. 

-- Што рабіць, Андруша? -- абяссілена спытала- 
ся яна. 

-- Вапаліце газнічку, адказаў незадаволена,- 
і пастарайцеся пагаварыць з імі самі... 

Ён знарок не стаў апранацца, а як быў - у тру- 
сіках і майцы -- выйшаў з бакоўкі ў большы пакой, 
дзе чуліся ўжо чужыя галасы і грукат. У вочы кінуў- 
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ся сярэдніх год, лабасты, з тварам на клін эсдэкавец, 
у цывільным, які, трымаючы левую руку за спінаю, 
махаў правай перад Надзюшкіным носам, прыму- 
шаючы яе маргаць і прыплюшчваць вочы. Астат- 
нія -- маці, бабуля, дзед, Васілёк і Лізавета купкаю 
схлупіліся ля буфета. Толькі Ганначка, спехам укры- 
тая матчыным халатам, бестурботна, з раскінутымі 
ручкамі, спала на канапе за абедзенным сталом. Два 
эсэсманы -- адзін на парозе і другі пры купцы ля бу- 
фета,- падрыхтаваўшы аўтаматы, што віселі на шыі, 
чакалі распараджэнняў. 

Убачыўшы Андрэя, лабаты зіркнуў на салдата, 
што стаяў у прычыненых дзвярах. Той падцягнуўся. 
Андрэю цюкнула: значыць, у іх ужо ёсць дамоўле- 
насць наконт яго, значыць -- прыйшлі з арыштам... 
У Жукаўцы таксама былі сігналы, і першы запатра- 
баваў, каб Андрэй пераходзіў на нелегальнае стано- 
вішча і з тыдзень пасля пасяджэння не дазваляў вяр- 
тацца ў Мінск. Значыць, трэба было паводзіць сябе 
інакш, чым надумаў -- можа, нават задрацца. Дый 
сэрца нібыта акунулася ў кіпень і застукала ў скроні. 
Грозячы Надзюшцы пальцам, эседэкавец не-не дый 
поркаў у яе твар -- у пераноссе, у куток рота, папя- 
рэджваючы -- пакуль што стрымліваецца, а можа 
тыцнуць і ў вока. 

-- Чаго вам трэба ад яе? -- крыкнуў Андрэй, ра- 
шуча пяцярнёй зачэсваючы назад русыя прамыя ва- 
ласы.-- Пытайцеся ў маці. Яна тут гаспадыня. 

Эсдэкавец скасіў на яго павузелыя вочы, з выпну- 
тымі грудзьмі падышоў і, узяўшы за падбародак, па- 
вярнуў яму галаву, быццам жадаючы паглядзець на 
профіль. 

Андрэй адступіў, але бачачы - рука зноў цягнец- 
ца да яго падбародка, з сілаю адштурхнуў яе -- эедэ- 
кавец хутчэй за ўсё быў з тых, што, верныя прафесій- 
наму вопыту, паказваюць сябе пазней. 

-- Л-ла-адна. Ідзі апр-р-анайся, законнік! -- як бы 
сапраўды прымірыўшыся з яго недатыкальнасцю, 
пагладзіў руку эсдэкавец і варухнуў кусцістымі бро- 
вамі. 

Пераступіўшы парог бакоўкі, падхоплены пары- 
вам, Андрэй кінуўся да ложка, выцягнуў з-пад матра- 
ца пісталет, ліхтарык, схапіў вопратку, чаравікі і, 
ведаючы -- створкі акна па прывычцы толькі пры- 
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чыніў звечара,-- сігануў у сад. Здзіўлены: стрэлы 
не грымяць, пераскочыў цераз агароджу на суседскую 
сядзібу. У руінах ушчэнт разбуранага квартала нацяг- 
нуў вопратку, абуўся. Са злой радасцю адзначыў: ча- 
равікі трапіліся дзедавы - пусцяць аўчарку, гэта 
саб'е яе з панталыку. 

Парашыў: будзе хавацца ў сябе на хлебазаводзе. 
Але, трывожачыся за астатніх членаў штаба, забег -- 
тры каменьчыкі ў дах галубятні - да Сяргея. І ўсё- 
такі, калі, падсвечваючы ліхтарыкам, прысеў на аха- 
пак саломы ў заводскім коміне, дзе раз ужо начаваў 
пасля таго, як хлебазавод вывелі са строю, калі ўба- 
чыў высока над сабой круглую лапінку сіняга неба, 
сэрца сціснула непрыкаяная адзінота. 

Памяць выцягнула са схованак і падставіла ва- 
чам -- на, глядзі! Успомнілася, як Надзюшка-трэця- 
класніца ў наіўным жаданні апранацца прыгажэй, 
аднойчы адпарола ў школьнай раздзявалцы ад чужо- 
га палітэчка футравы каўнер і назаўтра прышыла да 
свайго заношанага. Як потым, калі падрасла, ён неяк 
ішоў з ёю па Савецкай, і адзін з сустрэтых хлопцаў, 
атарапеўшы, пачаў тузаць кампаньёнаў за рукавы: 
«Паглядзіце! Вунь! -- І зазлаваў: -- Ды паглядзіце 
ж, дурні, можа, болей і не ўбачыце такой!» Вось і Сяр- 
гей душы не чуе, баіцца глядзець ёй у вочы. 

А маці? На яе плячах, пакуль не скончыў рамес- 
нага вучылішча, трымалася ўся мнагаротая сям'я. 
Як толькі і помніць яе -- вечна ў рабоце. Дый цяпер 
усё ў доме -- на ёй. Нават Васілёк не навучыўся ашчэ 
як след бараніцца і, калі крычыш на яго, адно просіц- 
ца: «Ну, Андруша, ну!» -- хоць з такімі ж, як сам, 
падшывальцамі выштукоўвае ўжо з цвікоў «жучкі» і 
раскідае па вуліцах. А Лізавета? Ёй зусім нядаўна 
падабалася, што ад яго пасля работы пахла хлебам. 
Яна толькі-толькі пачынае сніць дзявочыя сны. Усяго 
пазаўчора расказвала... Упусціла свой капеечны пяр- 
сцёнак у рэчку. Вада быстрая, светлая, падхапіла яго 
і пакаціла з сабой. «І сэрца маё нібы пакацілася,- 
перайшла на шэпт.-- Бягу па беразе і гляджу, як ён 
віляе між каменьчыкаў. А тут ні адтуль, ні адсюль 
шчупак. Хайло разявіў. Але я тыц руку ў ваду -- пяр- 
сцёначак і нанізаўся на палец. Сам!..» 

Апоўдні завітаў верны Сяргей. Прынёс печанай 
бульбы і голуба -- каб праверыць, ці саслужыць пры 
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крайняй патрэбе службу. Але, калі яго пусцілі, ён 
даўся ў закуродымленую сцяну, выбіў крыло, і яго, 
трапяткога, у сажы, Сяргей сунуў назад за пазуху. 
І як не храбрыліся, гаворка не клеілася. 

-- З таварнай станцыі паведамляюць, што немцы 
пачалі падвозіць хлеб ажно з Польшчы,-- каб падве- 
сяліць сябе і таварыша, нарэшце страсянуў чубам Сяр- 
гей і паспрабаваў усміхнуцца.-- А ты еш! Мабыць, 
прагаладаўся. Я раней не мог прыйсці. 

-- Якая тут яда!- з прыкрасцю адмахнуўся 
Андрэй.- Ты як маці... 

-- Што маці? Што маці? -- нечакана ўсхадзіўся 
той.-- Забралі тваю маці. І Надзюшку забралі! І Лі- 
завету і Васілька. Іх ратаваць трэба! 

Дасюль пра сваіх не дужа думалася -- жывуць як 
усе. Поўны турботных задумак, увагу трымаў на тых, 
хто рызыкаваў,-- баевіках. Ды, калі прызнацца, ду- 
маючы пра іх, таксама болей баяўся за аперацыі - 
дзеля гэтага ж уступілі ў барацьбу! Нямала значыла 
і тое, што небяспека ў самога абуджала сілы, нават 
вабіла. Да таго ж -- шанцавала. І, калі бачыў: другія 
гінуць, само сабой карцела падазрэнне -- у нечым не- 
дзе, відаць, вінаваты самі. 

І вось Сяргеевы словы адабралі дасюлешнюю яс- 
насць. Аказалася: разам з ім рызыкавалі маці з Лі- 
заветаю і Васільком, дзед з бабуляй... І таму, што яны 
рызыкавалі, яму лацвей было дзейнічаць. Ён як бы 
засланяўся імі. Эсдэкавец не паслаў з ім салдата, бо 
адчуваў: яны гатовы на нечаканасці -- дзед насупіў- 
ся, бабуля ўзяла за руку Лізавету, маці шукае нешта 
наўкол позіркам... Яны і ён былі, як дрэвы ў лесе, дзе 
кожнае памагае нечым другому. І невядома, каму ця- 
жэй або лягчэй. Ва ўсякім разе вось ён, уцёк, вырата- 
ваўся. А яны? У маці, бабулі, Надзюшкі яўна было 
на мэце бараніць яго. А ў яго самога... было?.. Яго 
ўцёкі зробяць іх віну канкрэтнай і могуць дорага ім 
абысціся. Надзюшка, дык тая, пэўна, ужо ў эсдэкаў- 
скім засценку, і лабаты дапытвае яе. З пострахам, 
пасля чаго, кажуць, валасы лезуць пасмамі... І ўсё- 
такі, выгадваючы час, Андрэй спытаўся, пстрыкаючы 
ліхтарыкам: 

-.-. Вось так і ратаваць?.. А?.. 

Сяргей разгубіўся, відаць, пакутуючы і ад навіны, 
якую прынёс, і ад таго, як рэагуе на яе Андрэй,- 
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пануры, з пукатымі надброўнымі дугамі ў скупых 
успышках ліхтарыка. 

--. Што-о?- працягнуў ён няўцямна. 

-- А тое, Сярожа... Мабыць, з рахунку не скінеш 
і такую ісціну... Чым людзі бязлітаснейшыя да сябе, 
тым, як правіла, лепш справе. Дый сувязей з турмой 
пакуль што няма. 

-- Тады давай хоць пераправім у лес астатніх. 
Іх, далібог, таксама забяруць! Чэснае камсамольскае. 
Ні Надзюшка, ні маці твая не даруюць пасля. 

-- У СД, мусіць, і разлічваюць якраз, што мы 
рыпацца будзем. Нездарма выбралі за прыманку ма- 
лую са старымі. 

-- Усё роўна! Каб былі не свае, ты іначай разва- 
жаў бы,-- упікнуў ён, падумаўшы аднак,- каб не 
гэта Андрэева зацятасць, можа, так і не слухалі б яго 
ўсе.-- Не забывайся таксама на ўзрыўчатку з шары- 
камі,-- дадаў:-- Тол ужо заўтра спатрэбіцца. А твае, 
калі хочаш, могуць самі прыйсці, куды скажам. 

Разумеючы -- Сяргей прыкінуў словы пра тэрміт- 
ныя шары і ўзрыўчатку, схаваныя на гарышчы ў до- 
міку, каб надаць аперацыі крыху іншы характар, 
Андрэй цяжка ўздыхнуў: «Няўжо так можна было 
падумаць пра яго?..» 


Ці не падманваў сябе ў нечым Андрэй, калі на- 
рэшце адчаяўся -- правільна, трэба застрахавацца? 
Мусіць, усё-такі чуць падманваў. Бо іначай чаго ён 
браўся за ўсё сам? Ці не таму, каб не ставіць пад 
удар таварышаў? І калі спачатку вагаўся, дык таму, 
што тачылі сумненні: ці ёсць у яго наогул права 
займацца гэтым, калі чакае другое, трэцяе, пятае? 
І хто ведае, магчыма, так да канца і не вырашыў 
сабе... Бо, пасяліўшыся на канспіратыўнай кватэры 
ля Балотнай станцыі, нібы забыўся на дом і ўласную 
бяду. 

Аднак, калі начной хліпатою апынуўся ў сваім 
садзе і адчуў пад нагамі кволую траву, аж скалануў- 
ся -- нешта сцяла яму дыханне, быццам не быў тут 
доўгія гады. Зарупіла, як малому, пастаяць пад яб- 
лынькаю, можа, нават прыпаўшы да яе разгалістага 
ствала. Мокрая вераснёўская зямля, кара яблынек, 
яблыкі на іх -- пахлі. Недзе тут жа была градка па- 
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мідор, бульба, і, далятаючы разам з парывамі даж- 
джу, іх пахі казыталі ноздры. 

Андрэй прабраўся да акна. За ім, у цёплай цем- 
ры, спіць Ганначка з заціснутымі ў кулачкі рукамі. 
Яна, здаецца, не дыхае і некалі нават палохала. гэ- 
тым бабулю. Спіць дзед, у якога заўсёды нешта кля- 
коча ў горле. Як заўжды, турбуючыся аб другіх, калі 
клёкат у яго пераходзіць у прыхліп, бабуля, безумоў- 
на, цокае языком або пачынае тармасіць дзеда за 
плечы... І, вядома, не спіць сама яна -- вечная кла- 
патуха -- сядзіць чуйна, як на варце, не варушачы- 
ся і не ўздыхаючы. 

Счакаўшы, Андрэй асцярожна пашкробся ў шыбу. 
Сапраўды, бадай што ўраз, за шыбаю гайданулася 
фіранка. Але, калі створкі расчыніліся, бабуліны ру- 
кі перагарадзілі яму дарогу. 

-- Чаго вы? Пара б, здаецца, прывыкнуць...-- 
засердаваў ён, адхіляючы яе рукі і тулячы яе галаву 
да сябе.-- Я па вас... 

Як сталы мужчына, паляпаўшы яе па старых пля- 
чах, цыбаты, расхлістаны, улез у акно. Асцярожна, 
паддаючыся раптоўнаму, зусім не сталаму жаданню, 
адсунуў абедзенны стол і, хмыкнуўшы, схіліўся над 
канапаю. Ганначка праз сон тварам адчула яго ды- 
ханне. Не ведаючы -- каго, абняла сама, але не пра- 
чнулася. 

-- Пабудзіце яе і дзеда,-- папрасіў Андрэй. 

Бабуля роспачліва застагнала. 

7 Нелюдзі ж, Андрушанька! Яны ж усяго два 
дні як былі тут,-- залямантавала, баронячыся.-- Ну, 
до, до, не буду! Ты хоць бы паеў. Я ж знала, што 
заглянеш. А потым бяры Ганначку, дзеда. А я... 
Як я кіну ўсё? Як ты без мяне адзін будзеш? 
Дакранулася, во, і сэрца зайшлося -- бы на агні 
згараеш. 

Ён не даслухаў яе і, напраўду адчуўшы голад, злу- 
ючыся на сябе за гэта, заспяшаўся ў сенцы, адкуль 
можна было ўзабрацца на гарышча. 

Першымі днямі вайны стары домік згарэў. Пра- 
цуючы на будоўлях, Андрэй намысліў тады пабуда- 
ваць новы і, калі ў горадзе ўжо гаспадарылі немцы, 
з дапамогаю сябрукоў, збудаваў, не забыўшыся на 
тайнікі -- хітрыя, з выдумкаю,-- у лежаку, у падвой- 
ным даху. 
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Ён спрытна напакаваў толам рукзак, зноў замас- 
кіраваў тайнік і сабраўся быў вяртацца назад, як на 
вуліцы забахалі стрэлы. Калі будавалі домік, улічылі 
і такое. Андрэй адчыніў дахавае акно, па дошцы з на- 
бітымі планкамі спусціўся да рыштка і скокнуў У 
сад. Блытаючыся ў сухім бадыллі, якога, здаецца, і 
не было ў садзе, дапаў да плота. 

У руінах мёртвага квартала зноў сеў на цагляны 
грудок. Абхапіў галаву: так ці іначай ён прынёс у 
дом чарговую і, можа, непапраўную бяду. І каму? 
Тым, адзіным, што асталіся ў яго і як бы нанава ра- 
біліся яму дарагімі. Праўда, цяпер ён наўрад ці пры- 
знаўся б, што абажанне яго расло разам з тым, як 
згушчаліся хмары над роднымі. У гэтым, і цяпер па- 
давалася яму, была нейкая непаўнацэннасць. Нават 
слабасць. А ён, сцвярджаючы -- не цяпер жыць для 
сябе, усё мог дараваць -- сабе, людзям,-- але не сла- 
баець! Ды яшчэ, калі змагаешся з нелюдзямі! Калі 
твае беды і няшчасці -- нішто ў параўнанні з людскі- 
мі... І ўсё-такі душа ў яго рвалася, ныла. 

А тут яшчэ выявілася: страляніну ля дома пачалі 
Сяргей з хлопцамі, якія ўсё ж, каб ахоўваць яго, на- 
зіркам следавалі за ім і заўважылі засаду. І другое -- 
пасля допытаў і катаванняў дзеда з бабуляй адпра- 
вілі ў Трасцянец, на гібель, а Ганначку - у прыту- 
лак для дзяцей, бацькі якіх былі пад следствам або 
пакараны смерцю. 

Сяргей прыбег на кватэру ля Балотнай станцыі 
нібыта з адной ідэяй -- «расчыхвосціць» школу, дзе 
некалі вучыліся. Немцы ператварылі яе ў зброевы 
склад, латалі, перакройвалі і чысцілі там абмундзі- 
раванне, што паступала з фронту. Грузчыкамі і чор- 
нарабочымі ў школе працавалі колішнія аднакашні- 
кі. Ахоўвалі ж яе пакуль што два вартавыя, якія 
стаяць ля пад'езда і толькі праз паўгадзіны па чарзе 
абходзяць будынак. 

-- Пакінем акно незамкнутым, падбяром ключы 
ад класаў --і, лічы, усё ў парадку! -- пераконваў ён, 
але хутка не вытрываў:-- Ты ведаеш, што ў прытул- 
ку, дзе Ганначка, дзяцей не толькі мораць голадам?.. 
У Надзюшкі ж, перадаюць, валасы выпадаюць !.. 

--. Ведаю,-- адвёў Андрэй пацямнелыя вочы, бляд- 
неючы ад жадання тыцнуцца галавою ў плячо друга- 
таварыша. 
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2 Яны дзяцей донарамі зрабілі! 

-. Ведаю! Але давай пра гэта, калі можна будзе 
не аднымі эмоцыямі казыраць... А гарком зараз про- 
сіць падкінуць вопраткі, гранат. Так што - дзейні- 
чайце. 

2. Навошта ты так? Ты ж сам мучышся. Я тады 
без цябе вазьмуся. Чэснае камеамольскае! Хоць крыў- 
дзіць цябе і грэх... 

Дзіцячы прытулак уразіў іх убогай чысцінёю. Не, 
не ўбогай -- казённай. Да жуды. Сцены і столь па- 
белены, але наспех -- палосамі, праз якія прасту- 
паюць застарэлыя падцёкі. Вымытая падлога лушчыц- 
ца, як ад каросты. Крываногія ложкі засцелены шэ- 
рымі бальнічнымі коўдрамі. Смярдзіць хлоркаю, 
застаялым, цяжкім духам. 

Дзяцей відаць не было. Апасаючыся -- іх некуды 
павялі, дымячы кароценькай сігарэтаю, Андрэй зага- 
даў Сяргею паклікаць загадчыцу. У цемнаваты калі- 
дор выйшла мажная, у гадах, жанчына. Паправіўшы 
на хаду прычоску з буклямі, абцягнула кофтачку. 
Паглядаючы на оберштурмфюрэрскі пагон Андрэя, 
нарыхтавалася слухаць. 

Ганначка ляжала адна ў вялікім, спрэс застаўле- 
ным ложкамі, пакоі. Без крывінкі на твары, з упяты- 
мі ў столь вачыма. Важным стала, каб яна не крык- 
нула, не рванулася да яго. 

-- Падрыхтуйце яе,-- каўтануўшы сліну, каб 
зняць спазм, сказаў Андрэй з акцэнтам, але не так, 
каб прымусіць сястру адарваць позірк ад столі. 

Божа мой, як ён любіў яе зараз -- худзенькую, 
безуважную, пастрыжаную, з вялікімі, бы ў дарос- 
лай, вачыма. Як ахвотна сказаў бы ёй пра гэта!.. Баю- 
чыся абудзіць яе ўвагу, ён стараўся не глядзець на 
сястру, але міжволі пазіраў. Аднак, на шчасце, яна 
аставалася безудзельнай -- мусіць, бралі яе адсюль 
не раз, і Ганначка добра ведала: тут нічога не зменіш. 

-- Уставай, пойдзеш,-- распарадзілася загадчы- 
ца, не падыходзячы. 

Ганначка паднялася і, як загіпнатызаваная, па- 
чала нацягваць на сябе засціраныя неданоскі. Бед- 
ная схуднела так, што лапаткі ў яе нагадвалі крыль- 
цы ў птушаняці і намаганняў каштавала падымаць 
рукі, зашпільваць гузікі. Асабліва не даваўся апошні, 
на каўнерыку,-- выкоўзваўся і ніяк не лез у пятлю. 
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Катавалі дзяўчынку, пэўна, з аглядкаю, мяркуючы -- 
можа, прыйдзецца каму-небудзь паказваць, і слядоў 
пабояў не астаўлялі. Але як затое яны выматалі яе! 
Як знясілілі! 

Калі з адзяваннем было скончана, загадчыца ўчэ- 
піста схапіла Ганначку за руку і, падвёўшы да Сяр- 
гея, перадала яму. 

-- Яна з азлобленых,-- зморшчыла нос, пад якім 
натапырыліся прыгладжаныя  вусікі.-- Бяскарнасць 
разбэсціла гадаўку. Нат навучылася кусацца. 

Цяпер самым важным стала -- вывесці Ганначку 
з гэтага ўбогага пекла, пасадзіць у машыну і, пятляю- 
чы, дамчаць да бліжэйшых ад Балотнай станцыі руін. 
Нават абурэнне, абуджанае жорсткімі словамі вуса- 
тай, кранула толькі краёчак сэрца -- яно адгукалася 
на адзін клопат -- важнейшы. 

-- Вядзі,-- загадаў ён Сяргею па-нямецку. 

Руіны тут былі рыжыя, струхлелыя, быццам з цэг- 
лы-сырца. З цягам часу яны не падалі, а асядалі. На 
іх парос чартапалох, дрэўцы. Дажджы апошнімі дня- 
мі не праходзілі, дзьмуў вецер, і руіны курыліся. Як 
толькі за імі схавалася вуліца, здарылася нечака- 
нае -- Ганначка раптам абяссілела і, укленчыўшы, 
абхапіла Андрэевы ногі. 

-- Андрэйка, дарагі! -- зайшлася ў плачы. 

Адчуваючы, як павяло ўбок,-- значыць, сястра, 
пазнала яго яшчэ там, у прытулку, здзіўлены -- яна 
так па-дзіцячаму выказвала радасць. Андрэй разгу- 
біўся. Ад замілаванасці, замяшання стала страшна. 
Малая Ганначка прыкідвалася, перамагала сябе, і ні- 
хто з дарослых не падазраваў гэтага -- не мог ні вы- 
крыць, ні збіць яе з толку. Адкуль яна брала сілы? 
Што падтрымлівала іх? І што мусіла перажыць, каб 
столькаму навучыцца і столькі страціць! 

Істота яго ўгадвала, чаго чакае ад яго таварыш. 
Дый самому хацелася апусціцца на калені і пацала- 
ваць яе ў стрыжаную галоўку. Але нешта і не давала 
зрабіць гэтага. 

-. Ты маладзец, Ганначка! -- сказаў ён з вінава- 
тай усмешкаю.-- Проста маладзец! 

-- Не-а,-- адмоўна заківала галавою дзяўчын- 
ка.-- Гэта мама маладзец! Бабуся казала, калі нем- 
цы кінуліся ў бакоўку, яна ім пад ногі ўпала. Ты, ка- 
нечне, не ведаў пра гэта. Праўда? 
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-- Вялаты ты мой агадасік-карандасік! -- захліп- 
нуўся Андрэй.-- Якія вы ў мяне ўсе... 

Ён асекся. Вочы ў яго перасталі быць шчаслівымі, 
і ён перавёў іх на Сяргея. Але той, гуляючы бровамі, 
засмяяўся. 

-. Нічога, камандзір, хвалі, хвалі,-- азваўся, 
падбіваючы чуб.-- Як мага болей хвалі і шкадуй! Не 
думай, што гэта некага прынізіць або папсуе. Псуе 
бяздушнасць. Калі бачыш, што ты адзін... 

Разумеючы -- гэта адкрыты дакор, Андрэй, аднак, 
не знайшоўся што сказаць,-- перад вачыма мільгану-- 
лі цярплівыя матчыны вочы, Надзюшка, Васілёк... 
Няўжо сур'ёзна Сяргей хоча развярэдзіць раны? 
Чаго яму трэба яшчэ? 


Як укараняецца, робіцца тваёй любоў? Мусіць, 
для гэтага неабходна, каб зерне яе прарастала на 
жыватворнай глебе? Каб натура чалавека была ад- 
крыта перад ёй? Але ж бывае, што пачуццё заяўляе 
пра сябе насуперак яго волі. Можа абрынуцца як 
бяда. Дык як жа ж тады?.. 

Гітлераўцы абрушылі на горад новыя рэпрэсіі: 

Ціхім вераснёўскім ранкам яны аблажылі горад, 
нібыта збіраліся браць яго зноў. На дарогах, ля мас- 
тоў, на ўскраінах лесу акапаліся цэлыя падраздзялен- 
ні. Сам жа горад быў разбіт на квадраты. І абшуква- 
лі іх, ператрасаючы дом за домам. Некалькі вуліц 
тады абязлюдзелі зусім. У сіняве і золаце над гора- 
дам праплывала бабіна лета, а ён стагнаў, захліпаўся 
ў горы. 

Сваё гора злівалася з людскім, і, пакутуючы, Анд- 
рэй сабраў членаў штаба -- як заўсёды ў далёкім до- 
міку, за Чэрвеньскім рынкам, на другім канцы гора- 
да. У адказ на страшны нечуваны гвалт рашылі арга- 
нізаваць групы  знішчальнікаў-паляўнічых -- заў- 
тра ж. 

Што ён адчуваў і думаў, калі з другімі пайшоў 
«адкрываць рахунак»? 

Павуцінне ўначы не лётае. Не відаць і зіхатлівых 
фарбаў. Але неба было густа ўсыпана мігатлівымі, 
прыветлівымі зорамі, ядрана пахла сагрэтай за дзень 
зямлёю, і, калі прабіраліся да месца засады, мілая 
сэрцу пара, якая расслабляе і бадзёрыць адначасова, 
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напамінала пра сябе кожны міг. І Андрэй, адкрыўшы 
гэтую раскошу, прагна ўбіраў яе ў сябе. 

Месца аблюбавалі за абсерваторыяй -- на Маскоў- 
скай шашы. У кювеце. Побач узвышалася таўшчэзная 
гузаватая таполя, крона якой засланяла палову неба. 
Кювет укрывала апалае лісце, і добра было адчуваць 
яго рукамі, грудзьмі, удыхаць ягоны водар. Лажылі- 
ся задыханыя, узрушаныя, ды духмянае паветра, цём- 
ная аграмадзіна таполі, усыпанае зорамі неба,-- усё 
знаёмае і дарагое -- зрабілі сваё: Андрэй і хлопцы 
паспакайнелі. 

Аднак са спакоем у Андрэевай душы прачнулася -- 
не, зноў паднялося, і тое шчымлівае, цёплае і страс- 
нае пачуццё, што цяпер жыло ў ім. Надзюшка, маці, 
бабуля!.. Прыгорбленай чарадою ва ўяўленні прай- 
шлі пакутнікі з бязлюднай цяпер Беламорскай вулі- 
цы. І як ніколі хацелася ўзяць іхнія пакуты на сябе. 

Па шашы, мацаючы цемру жоўтымі промнямі, 
праходзілі калоны грузавікоў, бронетранспарцёры. 
Калі яны набліжаліся, спярша святлела неба, потым -- 
далёкі ўзгорак, цераз які перавальвала шаша, і толь- 
кі тады - аспідная асфальтавая стужка, што пачы- 
нала звінець, як напятая струна- то басавіта, то 
тоненька. І, чакаючы машын-адзіночак, успамінаючы 
сваіх, знаходзячы нейкую сувязь ва ўласнай пазіцыі 
тады і цяпер, Андрэй знемагаў ад нецярпення. 

Недзе пад поўнач з-за перавалу выбліснула пара 
калючых агнёў і, выцягнуўшыся, уміг набрала сля- 
пучую сілу. Падумалася: во каб у гэтым «опелі» ці 
«мерседэсе» ехаў лабаты, які поркаў пальцам у На- 
дзюшкін твар! Што б ён заспяваў, калі б месцы іх па- 
мяняліся? 


Як толькі легкавушка параўнялася з засадаю, 
Андрэй, перамагаючы амаль непрытомны холад, 
шпурнуў гранату. Наткнуўшыся на пошуг агню, ма- 
шына крутнулася, стала ўпоперак шашы і лягла на 
бок. Нехта сыпануў па ёй бранебойназапальваючымі, 
і там, тут, як пры ветры, па днішчы заскакалі агень- 
чыкі. 

--. Вось так! Пакуль што так!..-- выкрыкнуў Анд- 
рэй. Але сэрца ў яго, як чакаў, не вырасла. Наадва- 
рот, заныла. Не цікавіла і хто ехаў у машыне. 

У канцы кастрычніка крута пахаладала. З зямлі 
стала праступаць сівая шэрань, і адтавала адно к поў- 
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дню. Здавалася: руіны і тыя сівеюць, і толькі спаква- 
ля, пад сонцам, набываюць звычайны -- руды з пад- 
палінамі -- колер. Дзейнічалі падпольшчыкі, зразу- 
мела, уначы. У Андрэя не было ні паліто, ні шаліка, 
ні шапкі, і холад даваўся ў знакі. Добра Сяргей па- 
дзяліўся сім-тым і сёе-тое раздабыў. І гэта ўсё па- 
свойму напамінала пра родных -- такія клопаты ра- 
ней цалкам брала на сябе маці. А галоўнае -- неяк 
вельмі востра адчувалася іх значэнне, цана. І зноў- 
такі страчанае праз напамінкі аб сабе -- няхай і дроб- 
ныя,-- памагала ўсведамляць сутнасць таго непараў- 
нальнага, што з днямі ўсё мацней асвятляла Андрэе- 
ва жыццё. 

Вобразы маці, Надзюшкі, бабулі, У якіх Андрэй 
цяпер як бы ўглядаўся і ў якіх кожны раз адкрываў 
новае, застаючыся канкрэтнымі, вырасталі ў вачах, 
нітаваліся з навакольным, пачыналі прамянець, аб- 
даваць асаблівай -- роднай цеплынёю. Калі дасюль 
іхнія клопаты аб ім здаваліся абавязкам, які накана- 
вала ім жыццё і на якім яно трымалася, дык цяпер 
раптам адкрылася: так праяўлялася іхняя натура. 
Бо не жыццё прымушала іх так рабіць, а яны самі 
рабілі так, што іхнія клопаты станавіліся законам 
жыцця, вызначалі ягоную плынь -- яны клапаціліся 
аб жыцці. Дый ворагі прызналі іх небяспечнымі, асу- 
дзілі на мукі і гэтым прыраўнівалі да ўдзельнікаў 
народнай вайны. Удзель-ні-каў, якіх гіне не менш, чым 
баевікоў. 

На пасяджэнне штаба пайшлі ўтрох -- Андрэй, 
падобны спрытам да Васілька, Міця Вырвіч, якога 
нядаўна кааптавалі ў члены штаба, і Сяргей. Трэба 
было перад святам падсумаваць, што зроблена, наме- 
ціць наступныя задачы. Але, крочачы з таварышамі, 
Андрэй зноў і зноў вяртаўся ў думках да маці, да 
сваіх. Яны як бы былі з ім. 

-- Як адзначым свята? - хаваючы хваляванне, 
спытаўся ён, калі мінулі Чэрвеньскі рынак, за пабе- 
леным плотам якога чуліся тлум і піліканне губных 
гармонікаў. 

Домік, што служыў прытулкам штабу, нічым не 
вылучаўся між другіх - як і яны, драўляны, урослы 
ў зямлю, з запушчаным палісаднікам і дваром, па- 
сярод якога ўскінулася груша-дзічка. Звычайна Анд- 
рэй заходзіў сюды, перажываючы ўзрушанасць -- тут 
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ў тайніках хавалі пішучыя машынкі, паперу для ліс- 
товак, тут праводзілі нарады. Ды сёння яго ўзруша- 
насць была асаблівая -- нібыта ішоў ён сюды гава- 
рыць пра сваіх і шукаць паратунку іменна ім. 

Перагнуўшыся цераз фортку, слухаючы тавары- 
шаў, Андрэй адсунуў засаўку і ўзбег на ганак. Аднак, 
калі ў сенцах бразгнуўшы тры разы клямкаю, ён ад- 
чыніў хатнія дзверы, адтуль шчапаючы падлогу і 
сцены, разанула чарга. Падумаўшы -- стралялі для 
постраху, пэўна, іначай чарга перарэзала б яго, Анд- 
рэй адскочыў за вушак і выхапіў з кішэняў пісталет, 
«эфку». Убачыў на залітым сонцам ганку спалатне- 
лых Вырвіча з Сяргеем. І дзіўна -- адчуў: ён быццам 
бы чакаў гэтага выпрабавання і яно неабходна яму, 
каб нешта выказаць, сцвердзіць. 

Падаўшы таварышам знак: «Назад! Я прыкры- 
ваю!», не вытыркаючыся з-за вушака, Андрэй зубамі 
выцягнуў чаку з гранаты і кінуў яе ў дом. Аднак, 
калі выскачыў на ганак, здзівіўся другі раз: з рукі 
выпаў пісталет. Не зусім верачы -- паранены, здаро- 
вай рукою падхапіў яго, і, папярэджаны думкаю,-- 
небяспека цяпер пагражае з вокнаў, пульнуў у адно 
і ў другое акно. 

З дома ўсё не стралялі, і яму ўдалося дабегчы да 
грушы. Але толькі Андрэй схаваўся за ёю, у камель, 
ля самых ног, ударылі кулі. Скеміўшы, як лепей яму 
стаць, ён прыпаў плячом да шурпатай кары. Перама- 
гаючы боль, што пацёк к сэрцу ад параненай рукі, 
стрэліў з левай зноў -- гэтым разам у акно, У якім 
не было ўжо шыб. І тут жа заўважыў: да брамкі, 
узняўшы ад рэзкага тармажэння пыл, падляцеў гру- 
завік. 

«Нічога, Андрэй,-- заспакоіў сябе, адчуваючы, 
аднак, як млоснасць туманіць думкі.-- Нічога... Праў- 
да... Шкада вас, мама... Каму-каму, а самае вялікае 
гора -- зноў вам з Надзюшкаю...» 


ОТ СКОНЧЫЦЦА ВАЙНА 


Апавяданне з 


Станцыйная платформа і падлога ў вагоне былі на 
адным узроўні, але Анатоль замарудзіў -. вагон быў 
набіты бітком. Канваір гіркнуў і поркнуў аўтаматам 
у спіну. Тыя што стаялі ў дзвярах, адхінуліся, і Ана- 
толь, ледзь не ўпусціўшы брусочак ынынай:” эрзац- 
хлеба, ступіў у смярдзючую цеснату. 

У ім кіпела раздражненне. Аж з той хвіліны, як 
вастраплечы сівы прафесар, якога ў лагеры ведалі 
ўсе, узяў пад руку бязважкую, тупую да навакольна- 
га жонку і падаўся к душагубцы. Калі ж калона, у 
якую трапіў сам Анатоль, пацягнулася па вуліцах 
горада, туга і раздражненне проста душылі яго. 

Адчуванне -- іх таксама гоняць на знішчэнне, 
знікла: занадта вялікая была калона і невялікі кан- 
вой. Дый перш чым пастроіць і гнаць па вуліцах, ім 
загадалі здаць бялізну ў «вошабойку» і абдацца ва- 
дою ў лазні. Але думкі ўсё адно раіліся як перад вя- 
лікай бядою: былі то пра дом і маці -- бездапамож- 
ную, вінаватую, якой была, калі, вярнуўшыся ўначы 
з-пад Астрашыцкага гарадка, ён пераступіў парог і 
вымушаны быў падняць угару скалелыя рукі; то пра 
пабоі ў кабінеце следчага і тлустых астрожных кла- 
поў, што падалі аднекуль зверху; то пра таварышаў, 
якія недзе тут жа, у калоне, ледзь перасоўвалі ногі - 
і нельга было спыніцца на чым-небудзь адным. 

Раздражнялі і сустрэчныя на тратуарах: «Аста- 
юцца! Прыйдуць неўзабаве дамоў, да сваіх... Пачнуць 
рабіць, што захочацца. Аднак, нябось, і не падумаюць 
памагчы!.. А прафесар? Паказуха! Стары пазёр! Як 
і ўсе!» Пасля таго, як смерць перастала вісець над 
галавою, гэта асабліва абурала. Варушылася зай- 
здрасць да варон, якія вадзілі ў небе карагоды, і па- 
мяць, што раптам стала датклівай, зноў падсоўвала 
карціны, як гадзінамі мёрз у натоўпе на заснежаным 
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лагерным двары, а пасля каманды «Па сваіх мес- 
цах -- арш!» імчаў у «свой» барак, дзе абапал дзвя- 
рэй з палкамі чакалі ахоўнікі, І калі што трошачкі 
весяліла, дык гэта гудкі, якія даляталі ад чыгункі, 
нагадваючы аб нечым мірным, звязаным з харошым. 
Ды хіба яшчэ светленькі, нібыта памыты, дзянёк, 
што звычайна бывае напрадвесні. 

Калі, злосна натужыўшыся, канваіры зачынілі 
дзверы, вагон ахапіла цемра. Яна сціснула людзей і 
трымала нейкі час, не даючы паварушыцца, загава- 
рыць. Потым чуць парадзела, дыхнула хлоркаю, і лю- 
дзі, як бы ачуўшыся, сталі шукаць спосабу сесці. 
Шмат хто, выцягнуўшы з-за пазухі атрыманую пай- 
ку, узяўся адшчыкваць крошкі. Міжволі падпарад- 
куючыся ім, зачаўкаў і Анатоль -- хлеб з пілавіння 
здаваўся салодкім і да непрытомнасці гнаў сліну. 

Дасюль ён не заўважаў холаду -- усё было быццам 
не сваім. А тут адчуў у сабе азноб. Заўважыў: сагра- 
ваючыся ад чужой цеплыні, ад таго, што еў, ён кало- 
ціцца. Каб прыдушыць ненасытную спакусу есці яшчэ, 
сплюшчыў павекі. Сагнуты ў тры пагібелі, з тварам, 
схаваным у далонях, паспрабаваў заснуць. 

Як ён спаў? Колькі? Здавалася - вечнасць. Бо 
небыццё было цягучае і перарывістае адначасова. Яно 
не прыносіла палёгкі і, калі Анатоль на міг прачы- 
наўся, яму рабілася яшчэ горш. Ад перастуку колаў, 
ад таго што побач надрыўна дыхалі, стагналі - ну- 
дзіла. І марнымі былі намаганні вызначыць, куды 
ідзе цягнік -- наперад у чарнату ці назад, дзе, нягле- 
дзячы ні на што, ціхія світанні. Дзе асталіся дом, Ні- 
на, маці! і 

-- Толік? -- пачулася ў адно з такіх імгненняў. 

-- Ён тут, начальнік,-- кпліва адгукнуўся нехта з 
кутка і зайшоўся сухім кашлем. 

Анатоль пазнаў абодвы галасы і кашаль. Значыць, 
зноў усе разам. Але слухаць Сяргея або Міхаля так- 
сама не хацелася, хоць свядомасць і адзначыла: 
«А што ты зробіш? Усё роўна жыць жа з імі давя- 
дзецца... Жыць!» 

Неяк побач з гэтым варухнулася іронія -- адраса- 
ваная тым, што трымалі яго ў холадзе і гібенні: «Ня- 
хай, няхай... Але ж управіліся ўгнаць тады грузавікі 
і перадаць боепрыпасы. Наце, выкусіце! Сяргей хоць 
і абгабляваны, але часам умее прыкмеціць. Вам прый- 
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шлося бегаць за намі, а не нам даганяць вас...» -- 
Аднак, уявіўшы, як пад падлогаю, У снежным віры, 
круцяцца, шалеюць колы, зноў аддаўся смутку... 

На чацвёртыя суткі на ціхім, пустынным паўстан- 
ку дзверы ў вагоне таргануліся. Завішчалі. Вынырнуў- 
шы па грудзі як з-пад зямлі, у іх паказаўся ўхутаны, 
у акулярах, канваір. 

2. біЬсе Тоёе? -- спытаўся. І, каб яго зразумелі, 
склаў на грудзях крыж-накрыж рукі, зрабіў посную 
фізіяномію.-- бсбтеіре, дап! Эобогі аПе І.еісбеп 
гацз!! 

Малочныя клубы, што ўкаціліся ў вагон, прымусі- 
лі Анатоля аглядзецца. І пакуль зачыняліся дзверы, 
ён убачыў таварышаў -- яны стаялі абняўшыся, па- 
клаўшы падбародкі адзін аднаму на плечы. 

“. Чаго маўчыш? -- не вызваляючыся з абдым- 
каў, здаля працягнуў яму руку Сяргей. 

Яго, як і ўсіх, пастрыглі. І таму, што з-пад кучом- 
кі не кучаравіўся чуб, а твар зарос, у бледным святле 
Сяргей выглядаў падобным на галалобага, з сінімі 
вачыма, абрэка. У Міхаля ж брудная тонкая шыя 
ледзь трымала вялікую, прыплясканую на цемені га- 
лаву. Уразіла -- і па спіне было відаць: мешкаваты, 
у пажаваных трантах, ён нядаўна быў сыты і ката- 
страфічна, знячэўку схуднеў. 

«Няўжо і я такі?» -- самалюбіва жахнуўся Ана- 
толь... 

Крыху пасвабаднела. Пераступаючы цераз чужыя 
ногі, Сяргей прабраўся да яго. Агледзеўшыся, гукнуў 
Міхаля і папрасіў пасунуцца бліжэйшых. 

-- Будзем, андрэеўцы, варушыць мазгамі,-- 
усмешліва сказаў.-- Паслужым сабе. А? Спачатку ня- 
хай Міхаль на тваіх і маіх нагах паляжыць, а потым 
ты, Толя... Далібог, чэснае камсамольскае, будзе 
цяплей... 

-- Папіць бы! -- не даслухаў яго Міхаль, але ад- 
разу пачаў, сапучы, ладкавацца на нагах у тавары- 
шаў.-- Астачарцела ўсё. Лепей здохнуць бы ўжо! 

Але Сяргей не даў яму заснуць. 

-- На жалезным каркасе, мабыць, асеў іней,-- 
падказаў праз колькі хвілін. -- Надыхалі. Во каця- 
лок -- наскрабі. 


1 Ёсць мёртвыя? Выкідай, Іван! Выкідай усе трупы! (ням.) 
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2 Я?-- здзівіўся Міхаль і раптам, абражаны,-- 
яму прапануюць нешта рабіць, заенчыў: -- Ай, ідзіце 
вы ўсе! І не сорамна? Вунь ад мяне што асталося! 

Сяргей закрыў яму рот далоняй. 

-- Ціха. Не рві сабе і другім сэрца. 

-- А мне навошта рвуць? -- распальваючыся, ад- 
кінуў яго руку Міхаль.-- Скажаш -- не рвуць? Вунь, 
калі грузіліся, і то кожны другому стараўся на ногі 
наступіць. Дай волю, і перагрызуць адзін аднаму гор- 
ла. Не?.. А немцы?.. Якая трасца прымушае іх му- 
чыць нас? Ну, скажы, камандзір! 

2 Якая? -- заражаючыся ягонай уедлівасцю і ад- 
начасна злуючыся на яго за гэта, нечакана для само- 
га сябе ўмяшаўся ў размову Анатоль.-- Простая вы- 
гада. От якая! Хочуць, каб дзейнічаў натуральны ад- 
бор. Ім дужая скаціна трэба. 

г. О-о, не!-- перапыніў і яго Сяргей.- Не-не! 
Гэта -- словы. А прычына адна: яны - фашысты і 
не ўпраўляюцца зрабіць усяго, што намыслілі. Дый 
апетыт большы за сілу. 

-- Пачало-ося! Давайце, давайце, калі не надаку- 
чыла яшчэ! -- затросся ў кашлі Міхаль. 

Родная зямля і Польшча асталіся ззаду. Абапал 
пабегла зямля нямецкая. Здагадаліся пра гэта па ба- 
рабанных ударах у сцены. Яшчэ там, у Мінску, звяр- 
нулі ўвагу -- на вагонах накрэмзана: «Кизізср Вап- 
аісеп!» І вось знаходзяцца вернаподданныя, якія па- 
казваюць свой шчыры запал -- кідаюць каменнямі ў 
цягнік. Але затое той пайшоў хутчэй. Канваіры апус- 
цілі жалезнае вечка на закаваным акенцы. І ў начы 
Анатоль нечакана ўбачыў месяц -- бадай што поўню. 
Месяц ныраў у мярэжныя перыстыя хмаркі і нёсся 
следам за цягніком. Трывожным, родным абдало Ана- 
толя. Падалося: гэта, пакінутае там, у цемры, выела- 
ла за ім ганца, каб напомніць аб сабе і быць яму спа- 
дарожнікам. 

«Ну, што ж...-- думаў Анатоль, намацваючы на 
левай руцэ вену і лічачы пульс.- Ну, што ж... там 
Ніна... Можа, і ўспамінаюць...» 

На сёмыя суткі дзверы адчыніліся другі раз. Гур- 
там спусціўшы на зямлю адзервянелых мерцвякоў, 
паклалі іх, як дровы, ля вагона. Атрымалі загад самім 
выйсці з кацялкамі, 
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Хадзіць за гэты час развучыліся і да захлюпаных 
грузавікоў з тэрмасамі папляліся, сціскаючы лбы і 
хістаючыся. Міхаля ж прыйшлося трымаць пад ру- 
кі -- ён ступаў, як спутаны. 

Калі чарга атрымліваць баланду падышла да яго, 
ён раптам задрыжаў і роспачліва закаціў вочы. Але 
потым адштурхнуў ад сябе таварышаў і сарваў з га- 
лавы аблавухую шапку. Пацяшаючыся і гагочучы, 
вясёлы, ў белых нарукаўніках і фартуху немец зачэрп- 
нуў поўны чарпак жаўтаватай, смярдзючай жыжкі і 
плюхнуў яе ў Міхалёву шапку бы ў прыгаршчы. 

Вылупіўшы вочы на немца, а потым на Міхаля, 
які зацкавана прысеў непадалёк на шпалы і пачаў 
хлябтаць жыжку,-- амаль людзі як людзі! - Ана- 
толь, гідзячыся, адступіў убок. І ў чае -- знаёмы кан- 
ваір у акулярах, які, каб не даць каму-небудзь ачуц- 
ца, спяшаўся і ўсіх падганяў, носцыкам паддаў МІі- 
халю пад зад, і той, папярхнуўшыся, тыцнуўся тварам 
у прамазучаны жвір. 

Падняцца ён ужо не здолеў, і назад яго павалок 
на плячах Сяргей: Стараючыся не глядзець на Анато- 
ля, ён данёс небараку да вагона, прыўзняўся на паль- 
чыкі і кульнуў на падлогу. Але не палез за ім, а ад- 
ступіў ад дзвярэй і, унураны, упёрся лбом у сцяну 
вагона. 

«І тут не ўрымсціцца,-- непрыхільна падумаў 
Анатоль.-- Навошта гэта яму цяпер? Дый Міхалю, 
мабыць, нічога ўжо не трэба. Бр-р-р...» 

І напраўду, праз дзень, скрыгочучы зубамі, адво- 
дзячы калючыя, галодныя вочы ад схіленых над ім 
таварышаў, Міхаль сканаў. Ікнуў, пацягнуўся і пачаў 
камянець -- спачатку твар, пасля грудзі, ногі, рукі. 
І разам з тым, як адыходзіў, ён, як здавалася, рабіў- 
ся для ўсіх абузаю -- чужым, непатрэбным, які пало- 
хаў, замінаў жыць. І Анатолю ўжо зусім не верылася, 
што не так даўно ён сядзеў з ім у школе за адной пар- 
таю, разам хваляваўся на падпольных сходках, пры- 
маў удзел у аперацыях. «Добра, што ўсяго гэтага не 
бачыць Ніна,-- маркотна, трывожачыся, думаў ён.-- 
Клапатлівая і непрымірымая ты мая! Можа, і сустрэ- 
немся яшчэ...» 

Калі, лёгшы на жывот, Анатоль спуёціўся з вагона 
на палатно -- перона тут не было таксама,-- лінуў 
вясёлы дождж. І таму, што ліўся ён з празрыстых, пад- 
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свечаных сонечнымі праменнямі хмарак, і гэтак жа 
нечакана, як пачаўся, перастаў, ён здаўся па-незнаё- 
маму ласкавым. Гэткімі здаліся і чысценькая, пад ча- 
рапічным дахам, станцыя ўдалечыні, акуратныя пры- 
сады, цагляныя будачкі пры ёй. За кюветам, у леташ- 
няй, але абмытай ужо траве,-- зыркія лужыны. А над 
галавою -- шаўкавістае, крыху сінейшае за роднае, 
неба і цяплейшае, пэўна таму, што яго даўно не ба- 
чыў,-- сонца. 

Апошнія дні наогул адчувалася, як цяплее. Па 
словах, што даляталі з-за сцен на прыпынках, можна 
было здагадацца: Францыя. Сяргей нават рызык- 
нуў -- спусціў у акенца на папружцы кацялок. І, ка- 
лі выцягнуў назад, той аказаўся поўны вады... 

Многія вагоны ўжо былі пустыя: жанчын -- гэта 
падгледзеў праз акенца Сяргей -- выгрузілі першымі 
і, не марудзячы, некуды пагналі, А вось мёртвымі не 
пацікавіліся зусім. Наадварот -- загадалі пакінуць у 
вагонах. І самым страшным тут было: у цёмным за- 
гаджаным кутку аставаўся скарчанелы ў нязруч- 
най позе Міхаль, і гідка было дакрануцца да самога 
сябе. 

Таксама не па сабе рабілася ад таго, як, вылезшы 
з вагонаў пад каманду канваіраў, строіліся ўздоўж 
палатна мужчыны. У лахманах, атопках, пазеляне- 
лыя, бы нябожчыкі, яны няўклюдна тупалі як не на 
сваіх нагах і, каб захаваць раўнавагу, хапаліся адзін 
за аднаго. Ад іх бездапаможнасці канваіры шалелі - 
падазравалі падвохі, нежаданне рабіць, як было на- 
мечана імі. Відаць, і нелюдзям трэба часам пераканаць 
сябе ў нечым. А мо і напраўду адчувалі маўклівае, 
прытоенае супраціўленне... 

Упарцячыся, але і баючыся адчужанасці, што пра- 
лягла паміж ім і Сяргеем, Анатоль пастараўся пры- 
строіцца да яго -- ніколі не быў адзін ні ў школе, ні 
пасля. Дый Сяргей больш чым хто нёс у сабе тое, што 
асталося там, за краем свету, і нагадвала: а вайна ўсё- 
такі некалі кончыцца! Да таго ж усё сведчыла: у жыц- 
ці пачалася новая паласа, якая пазней будзе ў гавор- 
ках. 

На шашы калону сустрэлі манашкі - нечаканыя, 
у чорна-белым адзенні і таму таямнічыя. Стоячы пры- 
відамі на абочыне, замахалі рукамі, як крыламі, і ў 
калону паляцелі акрайцы хлеба, сушаная рыба. 
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-. бевё р'оцг уопе, Іез Визвез! Ргепег - Бе! -- 
падбадзёрвалі, прыцягваючы ўвагу канваіраў да ся- 
бе,-- няхай злуюць на іх. І.е Реіц езб ацх тагіці, 
Іе5 Ецззез! ! 

Пад вечар калону ўпершыню кармілі пад паветка- 
мі, за сталамі. На начлег загналі ў падобныя да анга- 
раў баракі з гафрыраванай бляхі. Анатоля тэмпера- 
турыла, але на падлозе была салома, і ён, бахнуўшы- 
ся ў яе, праваліўся ў чарнату, з якой адно раз-пораз 
выступалі таямнічыя постаці манашак, а потым стала 
вярзціся страшнае-- як гналі з горада грузавікі. 
Карбюратар, мусіць, пераліваў, і ў кабіне смярдзела 
бензінам. Сціскаючы абаранак, Сяргей знаў толькі 
дарогу ды машыны, што кацілі наперадзе, а ён, Ана: 
толь, з пустымі рукамі і таму як бы безабаронны, ду- 
шыўся ад смуроду, зіркаў то на бакі, то на люстэрка, 
дзе коса адбягала дарога, то, пакуль не скіравалі ў 
лес, адчыняў дзверцы і назіраў за белаватым небам, 
адкуль магла пагражаць не меншая небяспека - 
«кастыль»-разведчык... Анатоль сніў гэта і, перажы- 
ваючы, адначасова, як часта і наяве, стараўся разга- 
даць, па якой гэта прычыне думка з манашак пера- 
скочыла на прыгоду, што хоць і кончылася шчасліва, 
але стала апошняй у падпольным Анатолевым жыц- 
ці... Сон успамінаўся і назаўтра, пакуль дапляліся да 
наступнага лагера -- большага, абгароджанага дро- 
там у два рады, з вартаўнічымі вышкамі і драўляны- 
мі баракамі, дзе пры дзвярах стаялі бочкі з вадою, а 
абапал праходу двухпавярховыя нары. «Тое ж самае, 
тое ж самае! -- шкадаваў сябе Анатоль.-- Хто наступ- 
ны?..» 

Раніцою паднялі зацемна. Далі папіць сурагатна- 
га чаю з шэрым хлебам, пастроілі на двары. Лагер, 
як выявілася, туліўся паміж аднастайных, панылых 
узгоркаў. Пятляючы між іх, жаўцела пяшчаная да- 
рога, якая пачыналася ад лагерных варот. Анатоль 
прасачыў за ёй -- яна бегла да самага высокага ўзгор- 
ка і, вільнуўшы ля яго падножжа, узнімалася на вяр- 
шыню. 

Калі ўзвалакліся туды, убачылі перад сабою рас- 
чышчаную пляцоўку, вузкакалейку з нязвыкла ма- 


І Гэта, рускія, вам! Бярыце, Бог з пакутнікамі, рус: 
кія! (франц.) 


240 


ленькімі платформамі і вагонамі, зеленкаватыя ад цэ- 
ментнага пылу складскія памяшканні. Ля круглага 
катлавана ў апалубках узвышалася бетонамяшалка, 
ад якой да катлавана ішлі дашчаныя тачачныя ходы. 
А ўдалечыні паблісквала водная гладзь -- пустэльная, 
без суднаў і дымкоў -- Ла-Манш. 

Варочаючыся ўначы на нарах,-- бяссонніца бывае і 
ад бяссілля,-- чуючы, як раз-пораз хутаецца ў транты 
Сяргей, Анатоль стараўся пераканаць сябе: цяпер -- 
гэта яго жыццё. І хоць усё тут чужое, мучае стома, 
тузаюць, баляць расціснутыя кулямі цэменту фурун- 
кулы на шыі, трэба спаць: што ён тут парадзіць сабе? 
І, калі забыццё прайшло, зноў узяўся за шуфель. Але 
той быў шырачэзны, не па сіле, і кожны раз, як Ана- 
толь, размахнуўшыся, кідаў гравій у тачку, шуфель 
цягнуў яго за сабою, валіў на зямлю як п'янага. І было 
прыкра, бо аднекуль, бы ранішняя хмарка, што вось 
толькі паднялася з-за небасхілу, на ўсё глядзела Ніна. 

Бяссілле, знямога і наяве ўзнімалі каламуць у ду- 
шы. У галаве складаліся ўедлівыя сказы, якімі можна 
было пры пэўных акалічнасцях апраўдацца і паразіць 
Сяргея. 

Неяк, робячы выгляд, што набірае шуфлем гравій, 
той пацікавіўся: 

-- Ты яшчэ не забыўся пра Мінск? Помніш, як 
прафесар, каб не трапіць сюды, пайшоў на смерць? 

За арматуршчыкаў і цесляроў на будоўлі былі ў 
большасці французы -- прыходзілі адбываць павін- 
насць з бліжэйшых ферм. Застаючыся самім сабою, 
Сяргей, які скрозь да ўсяго прыслухоўваўся і ўсё неяк 
стараўся скарыстаць, завёў з імі дружбу. Прыносіў ад 
іх цыгарэты, сухары, навіны. Нечаканыя зморшчыкі, 
што пралеглі на пераноссі, старылі яго, але невыні- 
шчальная настырнасць расла. І, здагадваючыся, куды 
той гне, Анатоль адпарыраваў: 

-- Ці пайшоў? - перапытаў уедліва.-- Твой пра- 
фесар проста пазіраваў і спадзяваўся, што яго як сла- 
вутасць павязуць не ў Трасцянец, а ў дом адпачынку. 
Папраўляйцеся, калі ласка, васпане! 

Твар у Сяргея пабіла на яблычныя кругі. 

Але над Ла-Маншам, у шызым блакіце, што быц- 
цам сцяна стаяў паблізу берага, паказаўся самалёт. 
Ракочучы маторамі, нацэліўся на дот. Ды, наблізіў- 
шыся, нечакана лёг на крыло і, сыпануўшы кулямёт- 
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най чаргою, бокам падаўся ўздоўж узбярэжжа, І гэта 
памагло Сяргею ўзяць сябе ў рукі. 

-. Ты зняверыўся, Толя, горш, чым Міхаль перад 
смерцю,-- сказаў ён стрымана.-- Чэснае камсамоль- 
скае. 

Аднак Анатоля ўжо цягнула ў прорву. 

-; Твой Міхаль таксама не зняверыўся, а аскаці- 
неў! -- выскаліўся ён, устаючы з зямлі і не спускаю- 
чы позірку з самалёта.-- І наогул... я жраць во хачу! 
Мне пакуль што пра гэта думаць трэба! 

-. Хіба можна так пра нябожчыка? 

-- Ідзі ты! 

-- Иу, тады адкажы хоць. Няўжо, калі вайна кон- 
чыцца, гэтак жа адгаворвацца будзеш? «Што рабіў?» 
«Жраць хацеў!» 

Пасварыліся яны перад нядзеляй, а ў панядзелак 
у немцаў знайшлася пільнейшая прарэха -- лагерні- 
каў паднялі па трывозе, спехам пасадзілі ў грузавікі 
і павезлі ў ноч. 

Новая будоўля, відаць па ўсім, мела большае зна- 
чэнне -- работы на ёй былі механізаваны. Чыгуначная 
ветка ўваходзіла ў самую гару, дзе былі высечаны ад- 
секі і прасторныя залы з нахіленымі выхаднымі лю- 
камі. Бетон падаваўся сюды па металічных каленча- 
тых трубах. Праўда, часамі ён застраваў. Прыходзіла- 
ся біць па трубах кувалдамі, развінчваць кале- 
ны. Але факт быў фактам. На столі і сценах ту- 
неля гарэлі электрычныя агні, і праца ішла круг- 
лыя суткі. 

Па начах над гарою, у бок Ла-Манша, выкідаючы 
вогненныя струмені, якія аж вагалі паветра, праносі- 
ліся беспілотныя самалёты. Казалі: тунель - для 
фауснарадаў, што заменяць і гэта дзіва. Лагер тут раз- 
мяшчаўся непадалёку ад гары, у гайку. Такімі хвілі- 
намі ў ім таксама святлела, і барачныя шыбы пабліск- 
валі, як ад блізкіх пажараў. 

Хадзілі чуткі і пра небывалую зброю, якую гітле- 
раўцы вынайшлі і збіраюцца неўзабаве ўжыць. Аднак 
і Анатоль пачынаў адчуваць: іх захліствае хада па- 
дзей. Нават самалёты-снарады і тыя з днямі радзей 
чыраць свае вогненныя трасы -- англічане адкрылі 
спосаб перахопліваць іх над пралівам. 

А ў першую майскую ноч - адтуль, дзе схавалася 
рыжае сонца і дагарэла зара-- накаціўся цяжкі, 
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шчыльны гул. Наблізіўшыся, як непазбежнасць, аб- 
хапіў гару і, абрынуўшыся на яе, пашкуматаў цемру. 

Заляскалі зеніткі. Праўда, запознена. Але хвалі 
гулу накатваліся адна за адной, і выбухі, ірвучы пе- 
рапонкі, гулка разлягаліся па тунелі. Потым мігнуў- 
шы, пагасла святло. Па адзін і другі канец тунеля ста- 
лі відаць прасветы- там нешта гарэла, і мігцелі 
ракеты-ліхтары. Неўзабаве скалануўся і сам тунель. 
Недалёкі адсек з нахіленым выхадным люкам нібы раз- 
даўся ад успышкі. Тугое пыльнае паветра ўдарыла 
Анатолю ў рот, нос, вушы і, прыўзняўшы, кінула яго 
на сцяну. 

Калі раніцою ён разам з другімі выбраўся вонкі і 
ўбачыў белы свет, яго ўразілі ржавыя каркасы згарэ- 
лых вагонаў на пакарэжаных рэйках і стужкі фальгі. 
Фальга паблісквала ўсюды: на чыгуначным палатне, 
на схілах гары, на пасечаных асколкамі кустах, што 
раслі на схілах,-- немцы зноў адставалі!.. Не, уразіла 
і яшчэ адно -- сярод рабочых не аказалася ні Сяргея, 
ні яго сябрукоў. 

Куды яны зніклі? Навокал узгоркаватая, але ад- 
крытая разлегласць. Пад бокам -- шаша з рэдкімі бя- 
розкамі на абочынах. Грозныя шчыты: «Асрёцпе, 
Міпеп!», «Аер Мопі шіпез!» Панатыканыя, як дзяды, 
завостраныя калы. І толькі ля гарызонта -  раскіда- 
ныя фермы з садкамі. «Чужына!» Куды ты тут драпа- 
неш? Дзе схаваешся? Ды, здаецца, ніхто, уцягнуты ў 
нявольніцкае жыццё, не рыхтаваўся да гэтага. Усе 
мірна раскладалі пасля работы касцёрчыкі наводшы- 
бе ад баракаў -- «вэндзілі» завашывелую бялізну, 
выразалі драўляныя лыжкі, майстравалі вядзерцы з 
кансервавых банак... Ды вось зніклі і, мабыць, наза- 
пасілі перад гэтым харчоў! І трэба было ў думках, не 
хочучы ні жыць, ні паміраць, лаяць Сяргея, апраў- 
двацца перад Нінаю, у нечым прысягаць ёй, бажыцца. 


Калі Анатоля схапілі і кінулі ў карцар, ён адчуў 
і палёгку -- да жыцця вяртаўся нейкі звыклы сэнс. 
Нават іранічна падумалася: смерць, пэўна, больш 
страшная таму, хто глядзіць на яе збоку. 

Праўда, у карцары было адно акенца, і віднелася ў 
ім толькі неба. А гэтага вачам было мала. Ім трэба 
была зямля, штосьці прадметнае на ёй, на чым мог бы 
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спыніцца позірк, з чым непасрэдна або ўскосна ніта- 
валася б жыццё, і праз гадзіну рука Анатоля сама па- 
цягнулася да каўнера расхрыстанай кашулі... 

Гэта здарылася ўжо ў трэцім лагеры -- вялізным, 
інтэрнацыянальным, з наладжаным побытам. Баракі 
ў ім рэгулярна дэзінфіцыраваліся смярдзючымі шаш- 
камі, якія палілі ў тыглях; дзень графіўся з даклад- 
насцю да хвіліны, ежу выдавалі ў «харчовым блоку» 
з акенцаў. Затое тых, хто бавіўся пры пад'ёме ці бліз- 
ка падыходзіў да калючай агароджы, прымушалі бе- 
гаць, скакаць; мерцвякоў тут хавала і абясшкоджва- 
ла бомбы запаволенага дзеяння пасля бамбёжак спе- 
цыяльная каманда ў драўляных калодках і паласатай 
арыштанцкай вопратцы. 

Працаваць даводзілася пад зямлёю. Апрача на- 
глядчыкаў і прарабаў па шахце расходжвалі эсэсаў- 
цы -- у гумавых плашчах, касках, з аўтаматамі. Але 
раз-пораз гарэла праводка, сыходзілі з рэек гружаныя 
стальнымі дзвярыма і плітамі ваганеткі, перарывала- 
ся грудное вуркатанне бетонамяшалак. Дыверсіі ста- 
лі такімі частымі, што было не да разбораў -- арыш- 
тоўвалі, хто трапляў пад руку, і ўсе намаганні аддава- 
лі на тое, каб ліквідаваць аварыю. Ну і суд, расправа, 
натуральна, былі кароткія -- на іх адпускаліся суткі- 
двое. 

І вось на досвітку другога дня да Анатоля даля- 
цела глухое грукатанне. 

Спачатку ён падумаў: гром. Але грымоты быццам 
пульсавалі -- то набіралі сілу, то слабелі. Такога з на- 
вальніцаю быць не магло. Не магла гэта быць і бам- 
бёжка -- грымоты не змаўкалі і нібы клубіліся. 

Пранікаючыся ўжо знаёмым адчуваннем -- смерць 
страшна не таму, хто памірае, ён пачаў чакаць. І па- 
куль неба ў акенцы святлела, а пасля сінела, жыў ад- 
ным: «От каб паспелі!..» 

Калі ў акенцы пацямнела, шыбы яго затрымцелі ад 
рокату. Рокат апанаваў Анатоля, і ён стаў жыць ім. 
Праўда, да моманту, калі пасля страшэннага трэску, 
ачомаўшыся, з пылам і ўдушлівым смуродам не ўцяг- 
нуў у сябе свежасць. 

Яна ўзбадзёрыла яго, памагла зарыентавацца, за- 
быць пра рокат. Выбраўшыся з-пад цагляных глыб, 
Анатоль папоўз да агароджы. Пры чарговым выбуху 
ўгледзеў: з ім паўзуць яшчэ двое. Адзін -- сусед па 
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барачных нарах, які ўражаў сваёй злосцю, што нават 
не давала яму шырока расплюшчыць вялікіх, як азё- 
ры, вачэй. 

З адчуваннем -- калючы дрот перашчыкваеш зуба- 
мі, а не кусачкамі, яны выбраліся з лагера. Ранячы ка- 
лені, рукі, не адчуваючы болю, папаўзлі па камяні- 
стай зямлі, а потым -- іржэўніку, збітыя з тропу: палі 
ўжо зжаты, прыбраны і, значыцца, лета канчаецца. 
Задыханыя, ушчэнт змучаныя, дапалі да аколіцы ней- 
кага сяла. Кульнуўшыся цераз плот, трапілі ў сад і 
наткнуліся на пуньку, што раптоўна, як з-пад зямлі 
вырасла з цемры. 


Душылі смага, стома. І гэта на хвіліну стала важ- 
нейшым, чым што. Шукаючы навобмацак, дзе б сесці і 
перадыхнуць, Анатоль выцяўся каленкаю аб бочку. 
Пузатую з кранам! Прынюхваючыся, усляпую нама- 
цаў над галавою нізку падвяленых яблык і, сарваўшы 
яе, стаў узахлёб піць халодны казытлівы сідр. 

Паснулі яны ўсе трое п'янымі, на голым, як ток, 
доле. А калі разляпілі павекі, жахнуліся - у ледзь 
прычыненыя вароты глядзеў заліты сонцам сад. Над 
пунькаю ж, строчачы з скарастрэльных пушак, пра- 
носіліся штурмавікі. 

Калі гаспадар пуні, параіўшы кінуць дручкі, пра- 
вёў іх на пыльную вясковую плошчу, дзе пад клёнамі 
тоўпіліся пры танках англійскія салдаты, у Андрэя 
разбегліся вочы - усё здалося незвычайным,-- ад 
танкаў да салдацкай вопраткі -- колеру хакі, чуць 
неахайнай, але па-свойму франтаватай, з проць- 
маю кішэняў на штанах, куртках. І хоць разваль- 
валася галава, з пахмелля ўсё ўспрымалася, як у 
свята. 

А тут яшчэ, быццам спраўджваючы падзеі, цыба- 
ты, па-добраму спакойны салдат прынёс мяснога супу. 
З перцам, з лаўровым лістам. Паказваючы пальцам 
на міскі, растлумачыў: суп можна есці, а потым 
правёў Анатоля і яго спадарожнікаў да трохвосе- 
вых грузавікоў-фур з слюдзянымі акенцамі ў бры- 
зенце. 

Аднак неўзабаве сёе-тое як бы вярнулася з пера- 
жытага. Уначы затрыманых здалі ў лагер-загон з не- 
навісным калючым дротам і тупою людской таўхані- 
наю. З цемені церусіў дождж. Дыхала блізкай вялікай 
вадою. Загон быў у бомбавых варонках, і, каб не мок- 
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нуць, прыйшлося шукаць прыбежышча ў адной з ва- 
ронак і нацягваць атрыманыя байкавыя коўдры як 
тэнт. Хоць -- не. Пасля зноў дало знаць новае. У загон 
трапілі палонныя немцы. І, калі іх пазналі па асця- 
рожных прысутуленых постацях, ушчалася бойка. 
Кулачная, лютая, са стогнамі і мацяршчынаю -- па- 
куль самалёт не павесіў над галовамі асляпляльныя 
ліхтары і лагерная ахова, адкрыўшы пальбу, не кіну- 
лася ў людскі вір... 

Адчуванне -- радзіма недзе блізка -- і дасюль 
з'яўлялася ў Анатоля. Але цяпер яшчэ дадалося: яна 
не толькі блізка, а і падпірае як сіла. І няхай, пагру- 
зіўшы яго і ягоных таварышаў у трум дэсантнай бар- 
жы, ім не сказалі, куды іх павязуць, няхай пры лю- 
ках паставілі вартавых,-- калі прышвартаваліся к 
прычалу па другі бок праліва, ім падалі пасажырскія 
вагоны! Няхай іх, лагерных бедалаг, зноў чакаў калю- 
чы дрот, палаткі і пляц, які пасля трох-чатырох па- 
страенняў стане, як бубен,-- накармілі іх рысавым 
супам з пячонкаю, правялі медагляд, абяцалі адкрыць 
парыкмахерскую. 

Праўда, праз тыдзень пасля чарговай санапрацоў- 
кі, зноў быў выкінуты фортэль -- ля палатак з груза- 
вікоў скінулі цюкі дзіўнага абмундзіравання. 

Падскокваючы на адной назе, Анатоль ужо на- 
цягнуў падораныя штаны, калі ад суседняй палаткі 
даляцеў крык. 

-- Ты сюды паглядзі, на правую калашыну! І сю- 
ды -- на спіну! - надрываўся абураны голас.-- Ба- 
чыш? За каго яны прымаюць нас? За уркаў ці катарж- 
нікаў? 

Зірнуўшы на штаны, якія ён апранаў, Анатоль зра- 
зумеў, у чым справа, шпурнуў іх ад сябе і, на хаду на- 
цягваючы старыя транты, выскачыў на двор. 

Да цэнтра пляца, размахваючы над галавою атры- 
манай адзежаю, збягаліся людзі - шмат хто проста- 
валосы, расхрыстаны, у сподніх кашулях. 

-- ТГа-а-а! -- лунала над імі. 

Зноў асянёны здагадкаю, Анатоль вярнуўся ў па- 
латку, падабраў кінутую вопратку і пабег следам за 
ўсімі. Калі ён з хмяльной лютасцю шпурнуў яе ў кУ- 
чу, як у агонь, ад камендатуры і казармы ўжо спяша- 
ліся салдаты -- разгрупоўваючыся, як на вучэнні, 
бралі пляц у клешчы. 
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-- Богуга:а, ўогуаім! -- крочачы наперадзе ланцу- 
га, камандаваў грудасты афіцэр.-- Рап'і Бе тіііпеегтз! 
1, 4епопда бе отает бо Бе опе! ! 

Натоўп шарахнуўся, пачаў адступаць да кучы во- 
праткі. Анатоль, адбіваючыся локцямі, упёрся і 
стаў - з упартасцю чалавека, у якога здзяйсняюцца 
яго спадзяванні, што жылі ў ім як бы падспудна. Па- 
думалася пра Ніну, Сяргея. Захацелася, каб яны ўба- 
чылі ягоную датычнасць да таго, што адбывалася 
наўкол. 

Схамянуўся ён, калі побач спыніўся жылісты блед- 
ны хлопец з вялікімі, як азёры, вачыма. 

-- Без панікі, таварышы! -- разляпіў той абсіве- 
раныя, парэпаныя да крыві губы.-- Бубновы туз не 
памылка, а проба. Камбінатары думалі, што ўдача 
дасць ім магчымасць круціць намі, як захочацца. Але 
трасцы! -- І, схапіўшы пад рукі Анатоля і пажылага, 
з ацёчным тварам мужчыну, які падвярнуўся з друго- 
га боку, заспяваў: -- Паўста-ань, пракля-аццем ската- 
ва-аны! 

Натоўп спыніўся, замёр. Аднак праз імгненне, як 
бы апрытомнеўшы, падхапіў «Інтэрнацыянал». 

Наступнай раніцаю падзеі: разгортваліся яшчэ 
імклівей. Захаваўшы прыняты парадак пры пад'ёме, 
пасля снедання ўсе раптам сыпанулі да камендатуры. 
А як дапалі да яе -- ураз пастроіліся. Не бавячыся, з 
радоў выйшлі трое і нага ў нагу закрочылі да ганка. 
Услед ім ускінуліся воклічы. Крычалі кожны сабе. 
Скандавалі групамі, узнімаючы над галовамі сцісну- 
тыя кулакі. 

-- Нарадзі-іму! 

-- Мы па-тра-буем ад-праў-кі! 

Не саромячыся -- тое абрыдлае, што наліпла за 
страшныя, праклятыя месяцы, навідавоку ва ўсіх зга- 
рае на ім, забушаваў і Анатоль. 

Ліверпуль сустрэў лагернікаў застаялым туманам. 
Караблі ля прычалаў акрэсліваліся няясна. Неба над 
імі вісела нізка. Туман, ірваныя хмары мяшаліся, і 
адно алавяная вада ды караблі памагалі вызначыць, 
дзе што,-- хмары ўсё ж некуды сунуліся, а туман 
стаяў -- шчыльны, золкі. 


І Марш, марш! Не будзьце зачыншчыкамі! Я патрабую, каб 
загад быў выкананы! (англ.) 
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За час пагрузкі вопратка ў Анатоля набралася сьі- 
расці, пацяжэла. Ды сырасці і цяжару ён не адчуваў, 
хоць новаспечаных пасажыраў доўга разводзілі па 
каютах, а пасля паказвалі месца на палубе, куды бег- 
чы пры трывозе, тлумачылі, як карыстацца вырата- 
вальнымі камізэлькамі і як запальваць на іх плячах 
электрычныя лямпачкі, калі апынешся ў вадзе. Цяпер 
гэта бадай што страціла сваё значэнне. Як і тое, што 
наперадзе -- халодны марскі прасцяг, магчымыя су- 
стрэчы з самалётамі і падводнымі лодкамі немцаў. Це- 
шыў туман, дый выяўлялася: апрача пакутлівага - 
жыць або не жыць, ёсць яшчэ нешта і, можа, не менш 
важнае. Асабліва калі не за гарамі мірнае, дарагое, 
куды цябе цягне ступіць нанава. 

У Баранцавым жа моры наваліўся шторм. Карабель 
раз-пораз правальваўся ў бездань, а туман як быў, так 
і быў. Наадварот -- пагуецеўшы, ён схаваў канвойныя 
эсмінцы, чые сілуэты са скошанымі да кармы трубамі 
маячылі дасюль па борту. І толькі калі абагнулі Нар- 
вегію, паўвостраў Рыбачы, пачало яснець. Яснасць, 
знячэўку прабіўшыся адтуль, дзе мусіла быць сонца, 
разлілася па небе і тут жа па вадзе. 

Вырастаючы навідавоку, замільгалі чайкі. Прыці- 
шыўшы ля караблёў лёт, падалі голае. Іх прарэзлівыя 
крыкі, як і трэба было чакаць, сталі прадвесцем -- У 
зіхотным марыве белым казачным Страцім-Лебедзем 
з вады падняўся бераг. І няхай бы адразу за гэтай ра- 
даснай хвілінаю, Анатоля падпільноўвала чарговая 
бяда, яна не змяніла б нічога -- ён ужо ведаў і та- 
кое,-- чаму з-за свету людзі нават паміраць едуць на 
радзіму. 


АПОШНІ ГОД 


З успамінаў 


У мяне, як відаць, і ў многіх у той час, прыгоды- 
выпрабаванні найбольш прыпадалі на дарогу. Не на 
выкананне самога задання, а на тое, каб наблізіцца да 
яго. А можа, мне так проста здаецца, бо занадта мно- 
га дарог пройдзена, дый вартасць разведчыка прыня- 
та вымяраць колькасцю «выхадаў» у тыл ворага. 

Гэтым разам нам давялося прызямліцца на выпад- 
ковым аэрадроме ў Пухавіцкіх лясах -- далёка ад на- 
мечанай базы ў Лагойскім раёне. Справа ў тым, што 
калі мы падляцелі да расчышчанай для нас пляцоўкі, 
навокал яе неспадзявана разгарэўся бой, загаварылі 
мінамёты. Я кажу пра мінамёты, бо з зорнай вышыні 
ў цемры, якая панавала на зямлі, іх «работа» была 
відаць найлепш: жаўтаватыя, не дужа моцныя пошу” 
гі святла -- стрэлы, і затым на нейкай адлегласці 
асляпляльныя рваныя плямы -- выбухі. 

Аднак дарога ў Лагойшчыну мела і харошае. 
У рукзаках у нас быў цукар. У лясах паспела маліна. 
І я ніколі, здаецца, не еў яе так уволю і такую духмя- 
ную, салодкую, як тады. А навакольная прыгажосць!?!. 

Нас перадавалі, як кажуць, з рук У рукі. У першай 
Мінскай брыгадзе я сустрэўся з даўнім добрым знаё- 
мым -- Валодзем Леўшыным, з якім пасябраваў яшчэ 
ў верасні сорак другога -- калі ішоў на Міншчыну 
ўпершыню. Ён адгадаваў бародку, пасаліднеў і ўзна- 
чальваў ужо асобы аддзел брыгады. Начавалі мы з ім 
пад адкрытым небам, у ляшчэўніку, на калёсах, поў- 
ных духмянага сена. Глядзелі ў зорнае, шаўкавістае 
неба, успаміналі Дзвіну, агульных знаёмых. Неба як 
бы зыбалася, пульсавала, потым пачало падсвечвацца 
з усходу, а мы гаварылі - дзяліліся навінамі, перабі- 
ралі знаёмых. І помніцца -- адкрылі: у вайны адмет- 
ныя законы, і яна па-свойму растасоўвае людзей. Асаб- 
ліва ў партызанскіх умовах, дзе лёгка выяўляць 
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здольнасці і заганы. У аднаго раптам выяўляецца та- 
лент партызанскага тактыка, і ён -- зірк! -- узначаль- 
вае ўжо штаб брыгады. А ў другога -- гарачага, неў- 
раўнаважанага, наадварот -- пачынае распухаць са- 
малюбства. І, паспрабаваўшы падначаліць сабе 
бліжэйшыя атрады, групы, ён дае волю сваім слабас- 
цям і каціцца як з гары. Але, нягледзячы на тое, што 
ва ўсім гэтым хавалася нешта сумнае, нам з Леўшы- 
ным было радасна -- нібыта само неба ўмешвалася ў 
жыццё і аднаўляла справядлівасць... 

Каб трапіць на Лагойшчыну, трэба было перайсці 
цераз чыгунку і аўтамагістраль Мінск - Масква, з яе 
рухомымі пастамі, сакрэтамі, з магчымымі засадамі. 
Таму было вырашана зрабіць гэта, падзяліўшыся на 
групы. Першымі ў дарогу выправіліся маёр Хвясько, 
капітан Мельнікаў, лейтэнант Салдаценка і я. Распра- 
цоўваючы план, «ішлі ад адваротнага» -- наважылі 
перасякаць чыгунку і шашу ледзь не пад самай стан- 
цыяй Жодзіна, дзе немцы, па ўсім мяркуючы, чакалі 
парушэнняў найменш. 

Ноч стаяла цёмная, густая. Нават здзіўляла, як У 
такой цемрадзі праваднік з мясцовых сялян не спы- 
няецца, каб агледзіцца, не шукае абапал і наперадзе 
знаёмых арыенціраў. Яго ўпэўненасць падтрымліва- 
ла нас, і, не зважаючы на поўную паходную выклад- 
ку - на шыі аўтамат, цераз плячо плашч-палатка, на 
рэмені запасны дыск, «эфачкі», фінка, за спінаю рук- 
зак з энзэ,-- перадышак мы амаль не рабілі. Дый яшчэ 
адна акалічнасць падганяла нас: хмары магло ра- 
загнаць, і тады стане як удзень, бо была поўня. 

Спыніліся мы толькі за ахоўнай сцяною елак, пе- 
рад чыгуначным кюветам. Селі ланцужком, як ішлі, 
каб, аддыхаўшыся, прыслухацца да навакольных гу- 
каў і перамахнуць цераз чыгуначнае палатно. Нічо- 
га падазронага не пачулі. Але здалося: небяспека та- 
іцца іменна ў цішыні. Я сядзеў за правадніком і ад: 
чуў: завагаўся і ён -- у кожнага свая мяжа смеласці. 
Прыйшлося трошкі счакаць. Ды калі я паклаў правад- 
ніку на плячо рукі і націснуў, ён не зрэагаваў на гэта. 
Адчуваючы -- захваляваліся і ззаду, злуючыся ўжо, я 
лёганька штурхнуў яго ў спіну. Праваднік сядзеў 
на самым краі кювета, нервы ў яго былі напятыя, 
і ён паехаў па схіле на ягадзіцах. Я кінуўся сле- 
дам. 
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Але да гукаў прыслухоўваліся не мы адны. Калі, 
перамахнуўшы чыгуначны пуць, не пачуўшы за сабой 
таварышаў, я залёг у процілеглым кювеце, між рэек 
вырасла цёмная постаць. Я зрабіў, што і трэба было 
зрабіць,-- узяў яе на мушку. Але тут здарылася неча- 
канае -- пачуўся тупат, трэск галінак: таварышы, 
ведаючы, што наперадзе аўтамагістраль, рашылі ады- 
ходзіць. Цёмная ж постаць рынулася да станцыі, але 
ўсё ж ускінула ўгору руку і стрэліла. Паказваючы, ку- 
ды адыходзяць нашы, у неба ўзвілася ракета. Забаха- 
лі стрэлы. 

Вярнуцца да сваіх або нечым памагчы ім не было 
як. Я выбраўся з кювета і, прыкрыўшы далоняй вочы, 
пралез праз калючыя елкі. А калі пралез, раптам уба- 
чыў чалавека, які памкнуўся да мяне. Я схапіўся за 
фінку. 

--- Свае! -- паспеў прашаптаць чалавек. 

Гэта было дарэчы... Праўда, у мяне ўкаранілася 
прывычка, і я перад паходам засякаў азімут -- напра- 
мак, у якім трэба ісці. Але наперадзе ляжала аўта- 
магістраль! 

Перад намі распасціраўся поплаў. Злева цямнеў 
хмызняк. 

-- Ён далёка цягнецца? -- схіліўшыся да вуха пра- 
вадніка, спытаўся я. 

-- Да самай шашы і далей,- як здалося, радасна 
адказаў той. 

-- Тады пойдзем поплавам... 

Навокал пасвятлела. Поплаў,-- мусіць, пала ра- 
са,-- засвяціўся. Як бы бліжэйшы стаў хмызняк. Сям- 
там стала можна распазнаць белыя ствалы бярозак. 

Неўзабаве мы ўбачылі аўтастраду -- аспідную па- 
лосу, за якой пачыналася гусцейшая цемра. Па пра- 
светлінах у хмарах зрабілася відаць: яны не навіслі 
над зямлёй, а некуды плывуць, спяшаюцца, і там, за 
імі, многа святла. 

Страляніна ззаду сціхла, але ішлі мы, прыгінаю- 
чыся, лажыліся і таму першыя заўважылі немцаў. 
Двое, пэўна, паставых, выйшаўшы з хмызняку, паво- 
лі падаліся абочынаю магістралі. 

Тузануўшы правадніка за крысо, я ўпаў на зямлю. 

Колькі мы ляжалі? Нямнога. Але за гэты час па 
магістралі пракаціў бранявік. Лязгаючы гусеніцамі, 
прайшла танкетка, а пасля зніклі і паставыя -- расталі 
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ў імглістай цемры. Ад таго, як мы перабягалі асфальт 
шашы, асталося толькі адчуванне -- бегчы даводзіла- 
ся па нечым гарачым. 

На ўзлеску праваднік здаўся зусім: пачаў прасіц- 
ца дамоў -- там дзеці, гконка. Хутар яго непадалёк 
ад станцыі, нахопіцца чыгуначная ахова, як апраўда- 
ецца жонка, дзе гаспадар. Асабліва пасля такой міт- 
рэнгі. 

Іншай рады не было -- успомніліся Урал, уласная 
жонка, сын, з якімі нядаўна бачыўся,-- і я, распытаў- 
шы пра дарогу да бліжэйшай лясной вёскі, адпусціў 
правадніка. 

З хмар выплыў месяц -- ясны, быццам начышча- 
ны мядзяк. Цемра з дарогі адступіла ў прыдарожныя 
кусты, у чашчобу, адкуль патыхала грыбнымі, прэлы- 
мі пахамі. 

Жнівень -- месяц зарніц, лясной цішыні. Нават 
удзень і то рэдка можна пачуць хіба што трывожнае 
цвырканне дразда або дзятла. Уначы ж лес замірае -- 
сам як бы прыслухоўваецца да нечага. І ў гэтай цішы 
душою адчуваеш, як выспявае, множыцца і набірае 
сілы жыццё. Паспелі буякі, ажына, парэчкі, брусніцы. 
Зачырванелі гронкі рабіны. З кустоў і дрэў з пара- 
шуцікамі, ветразямі, учэпістымі калючкамі, з пуш- 
ком і паплаўкамі сеецца насенне. Трэці прыплод пры- 
вяла зайчыха. Па расе -- на золку і перад захадам 
сонца -- кормяцца вывадкі дзікіх курэй, якія Днююць 
у густых хмызняках і, калі горача, купаюцца ў раза- 
грэтым пяску. Услед за качкаю-гогалем з дуплаў на 
зямлю спусціліся яе дзеці, падраслі на роўнядзі па- 
святлелых вод крыжанкі. На добрых кармах набіра- 
юцца моцы буслы, кнігаўкі. І, як увасабленне жніўня, 
высока ўзняў галаву залаты сланечнік. 

Я ішоў адзін сярод бору, прыслухоўваўся да яго ці- 
шыні і хваляваўся за таварышаў -- ці не здарылася 
бяда? Што яны думаюць там пра мяне? І было непа- 
мысна, што гэта адбываецца ў зарнічны жыццядайны 
жнівень, што там, куды паказваў азімут, пачынае чыр- 
ванець неба -- значыць, загарэлася вёска або лее. 


Урал, помніцца, уразіў мяне сваёй суровай будзё- 
насцю. Ды яшчэ хіба тым, што ў гарадах не было све- 
тамаскіроўкі. Узяць білет на Казань не ўдалося, і я 
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паехаў акружной дарогаю -- на Перм -- Свярдлоўск. 
Вайна, вядома, адчувалася і тут -- насустрач імчалі 
эшалоны з танкамі, з салдатамі, з зачахлёнымі гарма- 
тамі. На станцыях таўкатня, у кожнага кацялок -- 
або ў руцэ, або прывязаны да пояса. І ўсюды шынялі, 
вінтоўкі, рыжыя пудовыя чаравікі -- ваенны абутак 
салдат або горкія іх неданоскі. 

Праўда, Свярдлоўск сустрэў цюбецейкамі, страка- 
тымі азіяцкімі халатамі. Панурыя, як бы высечаныя 
з дрэва, людзі сядзелі і напаўляжалі прама на бруку 
прывакзальнай плошчы, не стараючыся прыладзіцца 
хоць бы куды да парта ці сцяны будынка. Хто яны? 
Куды, навошта едуць?.. А потым, калі не лічыць пры- 
станцыйнага бярозавага гайку ў Краснаўфімеску -- чы- 
стага, запаветнага, зноў будзёнасць -- гразкія, з глы- 
бокімі каляінамі дарогі. Самотныя касілкі, веялкі на 
сядзібах МТС, бакі з гаручым сярод гразі, раскваша- 
най коламі аўтамашын. 

Я ехаў сюды да любімых і хацеў любіць усё ў тым 
кутку, што прытуліў іх. Хацеў і не мог, пакуль не пры- 
паў плечуком да шызага валуна на бурым гарыстым 
беразе Іргінкі, за якой, таксама на схіле гары, перада 
мной адкрыўся пасёлак -- камяніцы, дамы, прысадзі- 
стыя ўжо таму, што стаяць на махіне, гледзячы на 
якую, не заўважаеш неба. Гэта было раніцою. Над бы- 
страй Іргінкаю плыў туман. Ніжнія вуліцы ахінала 
смуга. Дзьмула халадком. А вось вышэй гару і дамы 
на ёй залівала прамяністае сонца. І было нешта магут- 
нае, спрадвечнае ў гэтай карціне -- такое, што сэрца 
маё ўздрыганула і раскрылася, прымаючы бачанае ў 
сябе як дарагое, патрэбнае. 

Я спусціўся да Іргінкі, чакаючы абавязковага цу- 
ду. У грудзях жыло нейкае складанае пачуццё -- не- 
цярплівая радасць, трывога, беспрадметная рэўнасць. 
Іргінка пад мостам цурчала, плёскалася. І гэта цур- 
чанне, плёскат здаліся мне такімі мілагучнымі, што 
захацелася паслухаць іх. Але раптам увагу ўзяло ін- 
шае -- дзіцячыя галасы, што ішлі з недалёкай камя- 
ніцы. Камяніца гула -- як вулей. 

Паправіўшы шапку, лямкі ад рукзака, упэўнены: 
сын таксама тут! -- я звярнуў да высокага ганка і 
ўзбег на яго. 

У пярэдняй, за столікам сядзела кучаравая выха- 
вацелька ў белым. Кінуўшы пісаць, яна перасмыкну- 
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лася і спалохана ўтаропілася на мяне пакруглелымі 
вачыма. 

Што яе магло спалохаць? Мае брудныя боты, шы- 
нель, шапка-вушанка? А мо мая ўзрушанаець? Нешта 
знаёмае, што ўбачыла яна ва мне? Чужая, рэдкая тут 
радасць? Свая бяда, якую я нагадаў? 

-. У вас ёсць Вова Карпаў? -- паспешліва спы- 
таўся я, каб не мучыць яе страхам. 

-- Вовачка?..-- выдыхнула яна.-- Вова?.. Зараз!.. 

Праз колькі хвілін я ўжо нёс сына на плячы, а ён, 
збянтэжаны, усхваляваны, не матляючы нават ножка- 
мі, паказваў мне, куды ісці. 

-- Мы з мамкай на Вежы жывём! Вы-ысо-ока! -- 
шчабятаў, захліпаючыся ад наплыву пачуццяў.- 
У бабкі Фацінні! Во! Яна справядлівая. Як убачыла, 
калі нас прывезлі, так і ўзяла з канцылярыі. Адну ноч 
толькі і перабылі там на падлозе!.. 

Калі мы амаль падняліся на Вежу, нас дагнала 
жонка. Задыханая, бледная, ашчарэпіла абодвух рука- 
мі і бяссільна абвісла. Я падтрымаў яе вольнай рукою. 
Але павітацца і сказаць што-небудзь таксама не здолеў. 
Гэтак у нейкім пакутлівым, салодкім чадзе, мы пра- 
стаялі, можа, з хвіліну. ' 

Жонка ачулася першая. Як і ўсякая жанчына-кла- 
патуха, акінула мяне позіркам з ног да галавы, правя- 
ла далоняй па зарослай шчацэ. 

-- Я ніколі не бачыла цябе з такой шчэццю,-- рос- 
пачліва пашкадавала і раптам пацягнулася да губы.-- 
А гэта што? Паранілі? 

-- Кранула, калі вяртаўся з Мінска... 

Па твары ў яе пацяклі слёзы. Не, яна не скрывіла- 
ся, твар астаўся прасветлена-здзіўлены, але яна запла- 
кала. 

-- Ты, Валодзя, калі што-якое не сярдуй на гаспа- 
дыню. Яна, разумееш, з тых, хто гаворыць, што думае... 
Парадак у яе непарушны. Курыць нельга. Падлога па- 
лавікамі засланая. У святліцу ніхто з старонніх не 
смее ступаць, як у алтар... 

-- Моі з конавак розных п'яце? -- усміхнуўся я, 
хоць мне зусім было не да смеху. 

Праз дашчаную брамку мы ўвайшлі ў двор, забуда- 
ваны сарайчыкамі, клецямі, хляўкамі. На высокім ста- 


ранна выскрабленым ганку разуліся, надзелі малалі- 
цы,-- старыя атопкі. 
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Фаціння -- мажная яшчэ бабка, з чыстым, уладар- 
ным тварам -- сустрэла нае з годнасцю. Агледзеўшы 
мяне, потым -- разгубленую паружавелую жонку, шча- 
слівага сына, неспадзеўкі пасвятлела, ступіла да створ- 
кавых дзвярэй у запаветную палавіну. 

-- Спаць там будзеце. Для цябе не шкада,-- тыц- 
нула яна ў мяне пальцам і расчыніла дзверы, як зала- 
тую браму.-- Здымай транты ды памыйся. А ты, Мар'я, 
тым часам самавар пастаў. Што я надоечы, паваражыў- 
шы, казала табе!.. 

Пабеглі сумятлівыя, радасныя дні, за якія не ад- 
былося нічога значнага, але якія асталіся ў памяці 
дасюль і, значыць, былі вельмі важныя для нас. 

Харчы я атрымаў у Падольску, пад Масквою, сухім 
пайком і дарогаю эканоміў іх. Добрыя людзі памаглі 
мне «прымацавацца» ў Іргінску да сталоўкі, атрымаць 
харчовыя карткі. Перад Першым маем з раённага цэнт- 
ра прыслалі пасылку -- бараніны, гарэлкі, круп, цук- 
ру: партызан на Урале -- дзіва... Так што бедным ла- 
сункам пачалі ўжо здавацца вялёнкі і сушонкі з не- 
ўбранага калгаснікамі, прыхопленага марозцам турнэп- 
су, які позняй восенню ўправілася накапаць жонка ў 
полі. 

На радасць Фацінні я дамогся, і нам адклеймавалі 
на бліжэйшай гары некалькі сосен. Снег у лесе бадай 
што сышоў, патыхала прыгрэтай зямлёю, мокрай ка- 
рою, хвояй. Гара аказалася крутою, і здавалася, што 
дрэвы нахіліліся -- не стаяць, а ўзбіраюцца па яе ад- 
хоне. Але, купаючыся ў сонцы, у свежых павевах вет- 
ру, адчуваюць сябе добра -- ім не цяжка і так. Хораша 
было за працаю і нам. 

У пойме Іргінкі жонцы адвялі агарод. Узброіўшыся 
лапатамі, мы ўзяліся і за яго. Зямля была глейкая, 
ссохлая, аж патрэскалася, і камлыгі яе прыходзілася 
разбіваць рубам лапаты. Аднак, як потым пісала жон- 
ка, бульба і памідоры ўрадзіліся надзіва. Праўда, ва- 
зіць гэтае багацце на Вежу прыйшлося на двухколцы-- 
цягнуць, упрагаючыся ў яе, як худоба, або пхаць перад 
сабою, збіваючы, калі аступалася, калені аб скальнае 
каменне. 

Не зусім пашанцавала і з дровамі. Выпрасіўшы ў 
зазімкі каня ў калгасе, жонка з сынам паехалі пасля 
трэцяй школьнай змены ў лес. Смяяліся, радаваліся 
марозцу, сіняватай снежнай белі, і калі ехалі туды, і 
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калі вярталіся назад, спускаючыся з гары. Лядашчы, 
махнаногі конік нават бег трухам. А вось калі сталі 
падымацца на Вежу, парвалася супоня. Цямнела. На 
вуліцы пуста, ні душы. Жонка зняла панчохі і звязала 
імі клешчы. Але конік, беручы з апошніх сіл, пачаў кі- 
дацца на бакі і перакуліў воз. Акалелымі, непаслухмя- 
нымі рукамі жонка ўзялася парадкаваць дровы. Ды, 
калі ўпарадкавала, зноў падвяла змардаваная жывёлі- 
на -- кучаравая ад поту, заінелая на марозе, ужо не 
магла крануць сані з месца. Прыйшлося аднесці сына 
дамоў, а потым поначы на сабе цягаць вялікія мятро- 
выя плашкі на Вежу, складаць у шурку. І можна 
ўявіць, чаго каштавала гэтае самакатаванне знясіленай 
галоднай жанчыне, якая не ведала, калі адпачывала!.. 

Аднак пісала яна мне пра ліхія здарэнні з усмеш- 
каю, пакепліваючы з сябе, з сваёй планіды... Нават 
тут жа расказала, як улетку хадзілі яны ў ягады і на- 
трапілі на палянку. «Уся спрэс чырвоная, і ступіць ня- 
ма куды. Так што за якую гадзіну, паверыш, і наеліся 
да адвалу і назбіралі цэлую вялікую бляшанку з-пад 
каўбасы, што прыслала нам тваё начальства фельд- 
поштай...» -- пісала яна мне ў Падольск, дзе я жыў 
перад палётам у тыл ворага. 

Ды ўсё гэта было пазней, а пакуль на бязвоблач- 
ным небе свяціла і пякло сляпучае сонца. Яно кацілася 
над гарамі, і таму з поймы здавалася надта высокім, 
недаступным, мала ласкавым. Расчырванелая ад рабо- 
ты жонка загарэла ўраз, ажно стала аддзяляцца заця- 
нёная хусткаю палоса на лбе. Непадалёк ад нае гуляў 
сын -- прымушаў божую кароўку ўзляцець з пальца. 

-- Кароўка, кароўка, узляці! -- маліў ён. 

Я глядзеў на сына, на жонку, і сэрца маё агортва- 
ла мірнае шчасце. Хіба не радасць, што чалавеку, яко- 
га ты любіш, не трэба будзе ўжо сляпіцца вечарамі, 
вышываючы чужыя кофтачкі і камбінашкі, каб атры- 
маць абцятыя бульбіны, з якіх зрэзалі для пасадкі воч- 
кі-парасткі?.. Многа і мала трэба чалавеку ў час усе- 
народных бедстваў. 


Неўзабаве пашэнціла і астатнім маім таварышам -- 
яны пераехалі чыгунку і магістраль у возе сена. 
Удзень. Другая палова групы -- наш камандзір пад- 
палкоўнік Юрын, яго намеснік маёр Бобылеў, старшы 
лейтэнант Амелькін і разведчык Уладзімір Конанаў -- 
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пераадолелі злашчасную перашкоду пад грымоты бою, 
што завязалі, каб адцягнуць увагу чыгуначнай аховы, 
пад станцыяй Жодзіна партызаны. Радысткі ж -- Лена 
і Маруся, апранутыя пад вясковых дзяўчат, з сярпамі 
на плячах, перайшлі чыгунку прама па пераездзе, не- 
падалёк ад семафора. Вяла іх тутэйшая кабета, а пад- 
страхоўваў баявік Пятро Дзеравянка, якога мы ўзялі 
ў Першай Мінскай брыгадзе. 

Украінец, уцякач з лагера ваеннапалонных, хлопец- 
душа, ён заваяваў нашу павагу. Яго меткасць проста 
захапляла. Ён сходу мог трапіць у вераб'я, у падкіну- 
ты камень. Без промаху страляў на шум. Жыло ў ім 
набытае і ў лагеры -- нейкая глухая зацятасць, і, калі 
выпадала вольная хвіліна, Пятро выцягваў з рукзака 
брусок і пачынаў тачыць цясак. Тачыў моўчкі, старан- 
на, раз-пораз правяраючы, ці пераразаецца прыстаўле- 
ны да ляза валасок, калі на яго дзьмухнуць. 

Сабранасць памагла яму і гэтым разам. Рабы, кам- 
люкаваты, у ніжняй кашулі, з качаном капусты пад 
рукою, ён выклікаў падазрэнне патрульных, якія як- 
раз стаялі тады на пераездзе. Але, калі яго спынілі, ён, 
даючы радысткам адысці як мага далей, з самым сур”- 
ёзным выглядам пачаў пратэставаць, паказваць паль- 
цам у напрамку недалёкага хутара, дзе, як казаў, жыў. 
А калі яму ўсё-такі загадалі ісці па шпалах на стан- 
цыю, Пятро, пераканаўшыся -- радысткі набліжаюцца 
да лесу, выхапіў з-за пояса наган і ўлажыў канваіраў. 
Ды вось зацятая нянавісць і партызанская закваска! 
На станцыі ўсчалася пальба. Да пераезда на стрэлы кі- 
нуліся салдаты. І ўсё-такі сігануў ён толькі тады, калі 
зняў з забітых патранташы, падперазаўся імі і пада- 
браў вінтоўкі... 

Сышліся мы ўсе ў лагеры партызанскай брыгады 
«Смерць фашызму», адкуль ужо і падаліся на Лагой- 
шчыну. Але ўсё-такі мы, пэўна, трапілі ў поле зроку 
абвера. І варта было нам асталявацца ў невялікай ляс- 
ной вёсцы -- Паўляняты, правесці некалькі радыё- 
сеансаў з Масквою, як наляцелі «юнкерсы» і абрынулі 
на ціхую вёску грымотныя бомбы. 

Для маіх таварышаў і мяне надышла пара нейкіх 
не зусім ваенных клопатаў. Шукалі вёску -- Бабры, 
Радзькавічы, Сярпішчына,-- дзе б як след атабарыцца. 
Падбіралі людзей -- у групу прыйшлі мае сябры па 
Мінску: Грыша Страшко, Іван Луцкі, Якаў Шымано- 


9 Зак. 535 2517 


віч. Вывучалі шляхі і спосабы пранікнення ў Мінск, 
падбіралі дзяўчат-сувязных, явачныя кватэры ў самім 
горадзе. Падпольны райком замацаваў за намі вёску 
Сліжына, і давялося прызначаць туды каменданта, 
ствараць гаспадарчы ўзвод. 

Дый самі радасці нагадвалі нейкія ваенна-мірныя. 
У верасні Масква павіншавала радыёграмаю Амелькі- 
на і мяне з урадавай узнагародаю -- ордэнам Чырвонай 
Зоркі. Некаторых з нашых павысілі ў званні. Прыйшлі 
пісьмы ад родных. 

Вёска Радзькавічы -- тыпова Лагойская: адна ву- 
ліца, блізкі лес, камяністае поле навокал, пасярэдзіне 
могілкі на парослым хмызняком узгорку. Пасяліліся 
мы ўтрох -- Валодзя Конанаў, Салдаценка і я -- у ад- 
ной з лепшых хат Радзькавіч -- на дзве палавіны, з ва- 
зонамі на вокнах. 


Найбольш я зблізіўся і пасябраваў з Уладзімірам 
Конанавым, таксама віцеблянінам. Праўда, цяжка ска- 
заць -- чаму? Ён на дзесяць гадоў быў маладзейшы за 
мяне. Яму спрыяў камандзір, які да мяне ставіўся 
афіцыйна... Але ў гэтым хлопцы падкупляла ўраўна- 
важанасць, чысціня натуры -- адкрыты прыгожы твар, 
шэрыя вочы, якія молада і насмешліва паблісквалі, 
крутыя атлетычныя плечы, падцягнутая стройнасць. 
Рухі ў яго былі акруглыя, упэўненыя, за імі ўгадваліся 
сіла, спрыт. Ён, як і Дзеравянка, выдатна страляў, ве- 
даў прыёмы самба, прыкархнуўшы на прывале, мог 
суткамі не спаць. І яшчэ. Ёсць маладыя людзі, на якіх 
ляжыць водбліск матчынай любві і турбот. Цёзка на- 
лежаў да іх. Нават вайна, што перапыніла яго вучобу 
і сама стала ягонай школаю, не пагасіла гэты водбліск. 

За ім ужо быў подзвіг. Вайна, не ў прыклад нека- 
торым, якія любілі погалас, катавасіі, спрактыкавала 
Валодзю Конанава, зрабіла цвярозым у рашэннях. Калі 
цяперашні наш камандзір, а тады начальнік Віцебскай 
аператыўна-чакісцкай групы, дазволіў яму выбіраць 
сябе паплечнікаў -- каго і колькі заўгодна -- ён назваў 
усяго аднаго - Івана Наўдзюнаса. І не памыліўся - 
з ім яны двойчы пабывалі ў пекле. Раз пад Пудаццю, 
калі немцы ліквідавалі Віцебскія вароты, і раз- на 
нейтральнай паласе, на якой, уцякаючы ад пагоні, пят- 
лялі да таго раз'юшаныя, што калі на мушку аўтамата 
трапляў гітлеравец, думалася: «Пальнуць бы па жыва- 


з, 
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Заданне было бескампраміснае, павучальнае -- 
знішчыць Аляксандра Бранта -- шпіка з даваенным 
стажам, якога паставілі ўзначальваць брудную газетку 
«Новы шлях». 

Гаспадары ахоўвалі яго як свайго і па крыві і па 
хаўрусе. Дый ён сам ведаў, чыё жэр сала. Так што пад- 
ступіцца да яго можна было хіба раніцою, на пустым 
Пралетарскім бульвары, калі Брант, як бы шпацы- 
руючы, кіраваўся на работу ў суправаджэнні паліцаяў. 

І вось зноў!.. Незвычайны, гераічны быў не так 
ажыццёўлены скрупулёзна па плану акт пакарання, як 
тое, што паследавала за ім. Адстрэльваючыся і шукаю- 
чы паратунку, хлопцы не беглі, а ляцелі на крылах. 
Бралі з ходу пагарэлішчы, платы, зацягнутую лядком 
Віцьбу, Суражскую шашу з засушканымі вартавымі, 
прыпарошаны сняжком лясок, Заходнюю Дзвіну... Ці 
не замнога для простых смертных, узброеных аднымі 
пісталетамі ды гранатамі? Праўда, калі перапраўляліся 
на лодцы цераз Дзвіну, іх прыкрылі партызаны. Але ж 
гэта здарылася бадай што ўжо тады, калі можна было 
сказаць: шукай ветру ў полі... 


Наша група насіла назву «Мсціўцы», і хоць зада- 
чаю яе была разведка і контрразведка, мы ў той жа час 
павінны былі шукаць спосабы пакарання Вільгельма 
Кубэ, па чыёй віне ліліся рэкі крыві. Аднак, калі сілы 
былі расстаўлены, нас нечакана апярэдзіла партызан- 
ская група «Дзімы», чые сувязныя -- Марыя Барысаў- 
на Осіпава і Алена Рыгораўна Мазанік -- выканалі 
прысуд над ваенным злачынцам. Перад намі паўстала 
новая задача -- павесці работу супроць заступніка Ку- 
бэ -- генерал-маёра паліцыі, брыгадэнфюрэра СС фон 
Годберга і адначасова -- беларускіх нацыяналістаў, 
якія пры пэўных акалічнасцях маглі аблегчыць выка- 
нанне асноўнай задачы. 

Тумашаў, Гадлеўскіх, Іваноўскіх, Ермачэнкаў, Каз- 
лоўскіх гітлераўцы прывезлі ў абозе. Некаторыя з іх, 
адчуўшы здабычу, з'явіліся ў захоплены Мінск самі - 
калі ласка, нанімаемся. Захмялелыя ад перамог, гіт- 
лераўцы прынялі іх не надта гасцінна, хоць паслугі і 
скарысталі. Давайце стварайце пакуль што ўправы, 
уцірайцеся ў давер'е да акупаванага насельніцтва, па- 
магайце чмурыць яго, сварыць з мінулым. Але разам 
з тым як гітлераўскія армады сталі цярпець паражэн- 
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не на фронце, пачала расці і стаўка гітлераўцаў на доб- 
раахвотных халуёў. Дый выразней станавілася відаць 
нікчэмнасць спадзяванняў тэрорам і беспардоннай 
хлуснёй зрабіць савецкіх людзей паслухмянымі. 

Каб атруціць іх ядам нацыяналізму, гітлераўцы 
стварылі мёртва народжаныя «Беларускую народную 
самапомач», «прафсаюзы», «Раду даверу», «Саюз бе- 
ларускай моладзі», «Беларускае культурнае згуртаван- 
не», узяліся выдаваць часопісы, газеты. 

Дасюль мне не выпадала сутыкацца з «жывымі на- 
цыяналістамі». Мае адносіны да іх вызначала наша 
вуснае і друкаванае слова. Засвоенае, яно было проці- 
яддзем ад усякага заалагічнага пачуцця. Прабыванне 
ў акупаваным Мінску, дакументы, з якімі я пазнаёміў- 
ся там, гарачыя сведчанні Алеся Матусевіча, які па- 
бываў у нацыяналістычных колах, як бы нанава рас- 
крылі мне палітычную сутнасць нацыяналістаў і іхнюю 
чалавечую вартасць. 

Прыйшла яснасць: спекулянт -- наогул стварэнне 
паскуднае. Планы свае ён будуе на карыслівых разлі- 
ках. Прадумоваю яго поспехаў з'яўляецца чужое ня- 
шчасце. Гэта -- мяняла, ігрок, паразіт. Дык што ж га- 
варыць тады пра спекулянтаў святым, якія спекулю- 
юць адданасцю Бацькаўшчыне, любоўю да роднага, 
свайго з дзяцінства. Высокія, святыя пачуцці яны ска- 
рыстоўваюць на тое, каб распаліць нянавісць паміж 
людзьмі. іхняя мэта - калатня, усеагульная варо- 
жасць, кроў. І ўжо таму яны не могуць аставацца 
шчырымі, чыстымі, ідэйнымі. 

Так яны сталі для мяне жывым увасабленнем сама- 
га злога, нялюдскага. 

За кароткі час нам удалося арганізаваць і правесці 
супроць іх дзве аперацыі, якія ўзрушылі мяне дзелаві- 
тай няўхільнасцю. 

Нам была падпарадкавана спецгрупа «Суседзі», 
што дыслацыравалася ў небагатай, раскіданай вёсачцы 
на славутай Лысай Гары, дзе, дарэчы, мы таксама пры- 
малі сувязных з Мінска і адкуль накіроўвалі сваіх па- 
сланцоў у Мінск. 

Аднойчы, у пахмурны вераснёўскі дзень, на Лысую 
Гару сувязны з Мінска прывёў двух ваеннапалонных і 
высокага, стройнага юнака ў шэрай уніформе, які па- 
мог ваеннапалонным уцячы з лагера. Юнака звалі Іван 
Шнігір. Падцягнуты, хударлявы, з тонка акрэсленым 
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прыгожым тварам, ён абуджаў прыхільнасць да сябе. 
Але форма эсэсаўца, унтэр-афіцэрскае званне, атрыма- 
нае па заканчэнню спецыяльнай школы, насцярожвалі. 
Яму хацелася і не хацелася верыць. Нават паўстала 
пытанне, як з ім быць,-- расстраляць або пакінуць у 
Лысай Гары і праверыць заданнем. Перамагло апош- 
няе, бо надта гарачымі, шчырымі былі яго словы. Так 
Шнігір стаў на пэўны чае непрыкаеным лысагорскім 
парабкам -- калоў вяскоўцам дровы, памагаў па гас- 
падарцы, харчаваўся ў найбольш спагадлівых. 

Вось выбар маёра Хвясько і паў на гэтага хлопца, 
былога студэнта, які з вераю і цярплівай усмешкаю 
стаічна пераносіў наканаванае яму. 

Чаму Хвясько? Справа ў тым, што ў нашай групе 
адбыліся змены. Адклікалі на Вялікую зямлю Юрына 
і Мельнікава. Замест іх у разгар восені прыслалі капі- 
тана Ганцова з старшым лейтэнантам Петуховым. Забі- 
ралі і Бобылева, суправаджаць якога на Бягомльскі 
аэрадром паехалі Ганцоў, я і радыстка Лена. Старшым 
у групе астаўся Фама Хвясько. Вопытны чэкіст, ён ад- 
чуў у Шнігіры спружыністы, рашучы характар і тое 
гарэнне, што не дазваляла яму панікаць у цяжкіх 
умовах. Прыкмеціў і яго гарачае імкненне праявіць 
сябе -- імкненне, якое, як часта бывае, падпіралася 
ўсведамленнем сваёй віны. 

Так што, калі было вырашана спыніць здрадніцкую 
дзейнасць стаўленіка СД -- рэдактара «Беларускай га- 
зэты», які, як ніхто, аплакваў гібель Кубэ і ажно слаў- 
ся, заклікаючы да барацьбы з бальшавікамі і партыза- 
намі, усе сышліся на думцы: лепш за ўсіх гэта зробіць 
Іван Шнігір. А каб было больш пэўна, «прывязалі» да 
яго патомнага мінчаніна -- непрыкметнага, але непа- 
хіснага ў перакананнях і ўчынках Кастуся Немчыка. 

Тым часам залатая восень здарожылася, прыпыні- 
лася адпачыць каля вады. Стомленыя рабіны апранулі 
шызаваты вэлюм, ніжэй прыгнулася чаромха. Над па- 
рыжэлымі пожнямі і паплавамі паплылі раскудлача- 
ныя туманы. У сярэдзіне кастрычніка, праўда ненадоў- 
га, выпаў нават снег. Дрэвы не паспелі скінуць убор, 
лісце з клёнаў злятала па адным, нехаця адрываючы- 
ся ад галінак. Чаранкі ў лістоў пераважвалі, і яны, 
утыркнуўшыся ў снег, стаялі ў ім, як панатыканыя 
дзецьмі. Пасля снег, вядома, растаў, але ўсё роўна было 
холадна, слотна. 
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Сырым, непагодным ранкам 1 выправіліся Шнігір з 
Немчыкам у Мінск. У кожнага была свая легенда. Ба- 
тальён, у якім служыў Іван Шнігір, днямі прыняў пад 
Вілейкаю бой з партызанамі, і Ваня мусіў перадаць у. 
«Беларускую газэту» жалобны артыкул пра аднаго з 
забітых камандзіраў і запрасіць спадара рэдактара на 
яго пахаванне. Немчык жа павінен быў зайсці ў рэдак- 
цыю па больш празаічнай справе -- даць аб'яву аб ні- 
быта прапаўшай карове. 

Непрадбачныя акалічнасці пачаліся адразу -- як 
толькі хлопцы назаўтра падняліся на трэці паверх до- 
ма, дзе змяшчалася рэдакцыя. Пакінуўшы таварыша 
на лесвічнай пляцоўцы, Шнігір увайшоў у калідор. Ад- 
шукаў дзверы з шыльдачкаю «Рэдактар» і заглянуў у 
іх. Убачыў вялікі пакой з столікам, за якім сядзеў 
прылізаны худы дзяцюк, і другія дзверы. Яны былі ад- 
чынены, і праз іх даляталі стук пішучай машынкі і 
голас чалавека, які нешта дыктаваў. 

«Ён!» -- падумаў Шнігір і памкнуўся пайсці туды. 
Але дарогу яму заступіў прылізаны дзяцюк. Выслухаў- 
шы са схіленай на плячо галавою Ваніны тлумачэнні, 
ён узяў у яго артыкул і, трошачкі бянтэжачыся, папра- 
сіў зайсці праз гадзіну. Гэта яўна азначала: Казлоўскі 
не прымае незнаёмых наведвальнікаў без папярэдняй 
праверкі, і смешна спадзявацца, што кудысьці паедзе 
па нейкіх запрашэннях. Што аставалася? 

Перачакаўшы гадзіну ў скверы на плошчы Свабоды, 
хлопцы вярнуліся назад. Прынялі новы план. Немчык 
уваходзіць у прыёмную першы, за ім заяўляецца Шні- 
гір. Прарваўшыся ў другую палавіну і сустрэўшы Ка- 
злоўскага, пускае ў ход фінку. Немчык жа, выхапіў- 
шы з кішэні пісталет, прымусіць тых, хто акажацца 
пры гэтым, падняць рукі. Потым яны, страхуючы адзін 
аднаго, паспрабуюць змыцца. 

Аднак не паспеў Шнігір пераступіць парог калідо- 
ра, як пачуў крык-грай. З прыёмнай вываліўся натоўп. 
Дакладней -- яго выцягнуў за сабой Немчык. Учапіў- 
шыся ў яго, як рак, лямантуючы галасней за астатніх, 
худы, прылізаны, стараўся яго затрымаць. Убачыўшы 
Шнігіра, кінуўся з просьбаю памагчы даставіць пада- 
зронага тыпа ў паліцыю. 

- Яна тут насупраць, спадар унтэр-афіцэр! -- вы- 
гукваў ён, глытаючы сліну.-- Пэўна, заўважылі дзя- 
журныя матацыклы і паставога... 
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У смелых людзей рашэнне ў крытычныя хвіліны 
прыходзіць імгненна. Шнігір ірвануў з кабуры наган. 

--. Стой! - гаркнуў на Немчыка.-- Гэта яшчэ што? 
Дакументы! Усіх, апрача шэфа, прашу разысціся па 
сваіх месцах! Спакойна!.. 

Яшчэ ў Лысай Гары ён вывучаў фатаграфію Ка- 
злоўскага. І калі з ім астаўся нізкарослы, з выпнутымі 
грудзьмі і паношаным, як пасля выпіўкі, тварам чала- 
век, Шнігір стрэліў яму ва ўпор. 

Форма эсэсаўца выратавала Ваню. Немчык таксама 
дабег да плошчы Свабоды. Але тут паставы паліцай, 
які пагнаўся за ім, падставіў нагу і, наваліўшыся, вы- 
круціў за спіну рукі. Далей, як і трэба было чакаць, 
здарылася жахлівае-- у смярдзючым засценку СД 
Немчыка доўга катавалі, а пасля, абліўшы бензінам, 
падпалілі... 

Самабытнай, каларытнаю фігураю быў і Саша Ка- 
мінскі -- мажны, атлетычна скроены мацак, з шэрымі 
лупатымі вачыма, што трапляюцца ў дзёрзскіх, хвац- 
кіх людзей. Прыйшоў ён у групу «Суседзі» таксама не 
вельмі даўно, але, па ўсім было відаць, сумаваў на 
дробных справах і блукаў па вёсачцы, нібыта насіў на 
плячах цяжар. 

Лысую Гару не мінула пошасць сорак першага го- 
да -- на скрыжаванні вуліц абчасаны дубовы крыж, 
апавіты вышыванымі ручнікамі. Праўда, ручнікі ні- 
хто ўжо не мяняў, яны заплеснявелі. На крыж пера- 
сталі звяртаць увагу. Толькі пад час апошняй бамбёж- 
кі Мінска, чые агні віднеліся ўначы, старэнькая бабка 
Хрысціна, укленчыўшы, малілася яшчэ на яго -- пра- 
сіла бога дапамагчы пабіць гітлераўцаў. 

Аднойчы я сустрэўся тут з Сашам. 

--. Які дзівак ставіў гэтую ганьбу? -- сцепануў Са- 
ша крутым плячом, паціскаючы мне руку,-- ён лёгка 
знаёміўся і збліжаўся з людзьмі. 

Я ўсміхнуўся: 

-- Пэўна, той, хто шукаў падтрымкі. 

-- Адкаго? -- абурыўся Саша. 

-- Ну, скажам, ад найвышэйшага... А мо проста 
хітраваў. Хітранька жадаў улітасцівіць гітлераўцаў. 
У іх жа на спражках таксама напісана «Соё тіё ппе» А 

--. Усё адно не разумею! Па-мойму, пажыўшы пры 





Г 8 намі бог (ням.). 
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савецкай уладзе, сорамна быць халуём і ў самога пана 
бога!.. 

Фама Хвясько сабраў весткі. Выявілася: родам Са- 
ша са Смаргоншчыны, камсамолец, былы оперупаўна- 
важаны, дэпутат раённага савета. Быў пасланы слу- 
жыць у мінскую паліцыю, трымаў партызан у курсе 
паліцэйскіх навін, траляваў з участка патроны, зброю, 
гранаты. Але папаўся -- адвячоркам на кватэру, дзе ён 
жыў, наскочыў начальнік паліцыі і, зрабіўшы вобыск, 
знайшоў пад маснічынаю пісталеты. Трымаючы драця- 
ны павадок, прывязаны за правую Сашыну руку, павёў 
ва ўчастак. Ды не на таго напаў. Скарыстаўшы па да- 
розе момант, Саша злаўчыўся, аглушыў начальніка 
ўдарам літога кулака і ўцёк. Праз некалькі дзён, ідучы 
са старой кватэры, куды хадзіў па свой, не знойдзены 
начальнікам паліцыі, пісталет, зноў напароўся. Толькі 
на меншае начальства -- унтэра, які ехаў па пустой ву- 
ліцы на веласіпедзе. Унтэр спыніў Сашу, ды той абяз- 
зброіў яго і, паставіўшы тварам да плота, загадаў 
стаяць не азіраючыся. Сам ускочыў на веласіпед і знік. 
Але аставацца ў Мінску не было ўжо як. Аднак і дарогі 
ў родную Налібоцкую пушчу былі перакрыты -- гітле- 
раўцы якраз праводзілі там карную экспедыцыю. Так 
Саша на трафейным веласіпедзе трапіў У Лысую Га- 
ру -- прыехаў з сувязным, таксама веласіпедыстам. 

Другім хлопцам, якога вылучылі тады з наваколь- 
ных, быў Жэня Кунцэвіч -- смуглы, сімпатычны, з 
гордай, як у шахматнага каня, галавою. 

Ён працаваў у Мінску механікам у гаражы і з'явіў- 
ся ў групу «Суседзі» ў нямецкай шафёрскай спяцоўцы, 
на «мерседэсе-бенцы» з самаробным чырвоным сцяж- 
ком на радыятары. Дробныя заданні, якія ён выконваў 
тут, яго таксама не задавальнялі, і ў цёмных карых 
вачах Кунцэвіча часта ўспыхвала няспраўджаная, за- 
цятая рашучасць. У яго раскідалася сям'я, і ён паку- 
таваў. Негаваркі, замкнуты, трымаўся адасоблена ад 
таварышаў. Але тыя гарнуліся да яго, адчуваючы Ў 
ім моцнага, непрыклоннага чалавека, якому можна 
даверыцца ў любых абставінах. 

К таму часу подступы былі знойдзены і да бурго- 
містра Мінска Вацлава Іваноўскага -- старшыні Рады 
даверу, сфарміраванай Кубэ пры генеральным каміса- 
рыяце Беларусі. Іваноўскі адкрыта супрацоўнічаў з 
СД і насіўся з ідэяй умацавання так званага корпуса 
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самааховы. Яшчэ большай крыві маглі каштаваць рас- 
працаваныя ім для камісарыята рэкамендацыі па ба- 
рацьбе з партызанамі і іншамыснымі. 

На нарадзе, што адбылася ў той жа Лысай Гары, 
Хвясько, Баця Мароз, які вёў аператыўную работу ў 
групе «Суседзі», і Дзмітрый Петухоў рашылі вывезці 
бургамістра з Мінска жывым. Для гэтага намецілі не- 
калькі планаў. Арганізаваць вечарынку і ўзяць Іва- 
ноўскага «цёпленькім», калі наш сувязны, якому бур- 
гамістр давярае, павядзе яго дамоў. Пераняць Іваноў- 
скага ў руінах, калі будзе вяртацца з работы на 
Ратамскую, дзе жыве. Прапанаваць Іваноўскаму суст- 
рэчу з камандзірам партызанскага атрада, які нібыта 
змагаецца на два фронты -- з гітлераўцамі і бальша- 
вікамі, і з канспіратыўнай кватэры даставіць ужо ў 
Лысую Гару. 

Аднак арышт Захара Галы, які ўсім здаваўся на- 
дзейнейшым з надзейных, пакаранне Акінчыца, Кубэ, 
Казлоўскага напалохалі бургамістра. У час прыёму 
наведвальнікаў ён пачаў ставіць за гардзінамі паліцаяў 
і, куды б ні накіроўваўся, стараўся ездзіць у пралётцы. 
На прапанову нашага сувязнога -- прыняць удзел у ве- 
чарынцы -- ён адказаў здзіўленым, поўным падазрэя- 
ня позіркам, паеля чаго навязваць яму сустрэчу з мі- 
фічным камандзірам міфічнага партызанскага атрада 
стала гэтаксама неразумна. 

Томячыся і хвалюючыся, мяняючы кватэры, Камін- 
скі з Кунцэвічам упустую прабылі ў Мінску некалькі 
дзён. Бачачы -- іншага выйсця няма, пайшлі на край- 
насць. Засеўшы ў высмаленай каробцы дома насупроць» 
управы, высачылі пры дапамозе сувязной Іваноўскага 
і, калі той сеў у пралётку, пабеглі следам. Дагналі 
толькі ля Жоўтай царквы, на павароце з Нямігі на ву- 
ліцу Астроўскага. Выбегшы на брук, Кунцэвіч схапіў 
каня за вуздэчку і спыніў яго. Камінскі скарыстаў гэта 
і ўскочыў у пралётку. 

-- Ні слова, спадар, злазьце! -- кінуў з пагрозаю.-- 
Забіваць мы вас не збіраемся і гарантуем жыццё! -- 
Але бачачы: бургамістр выцягвае з кішэні пісталет, 
вырваў яго з дрыжачых бургамістравых рук і схапіў 
таго за каўнер. 

Усё, што адбылося, не пагаджалася са свядомас- 
цю -- свяціла сонца, па тратуары ішлі людзі, непада- 
лёк атабарылася Смаленскае СД - і бургамістр закры- 
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чаў, каб яго ратавалі. Кучар гікнуў і шмаргануў лей- 
цамі, спадзеючыся -- конь падамне Кунцэвіча. Што 
было рабіць? Камінскі з усяе сілы тузануў здрадніка 
да сябе і разам з ім вываліўся на брук. 

-- Страляй! -- крыкнуў таварышу. 

Потым яны кінуліся бегчы -- Саша Камінскі ў руі- 
ны Ніжняга базара, Кунцэвіч -- за царкву, да Татар- 
скіх агародаў. 

Вярнуліся мы з аэрадрома па першым зазімку. Да- 
рога была цяжкая, валакітная -- спачатку хлюпота, 
гразь, потым -- храпа, снег. На калодках і спіцах на- 
мерзла зямля, пудовыя колы круціліся кепска. Непад- 
кутыя коні ступалі няўпэўнена, коўзаліся. 

Затое мы даставілі зброю, боепрыпасы, белыя дуб- 
лёныя кажушкі, шапкі-вушанкі, маскхалаты, нават 
цёплыя рукавіцы з двума пальцамі. І трэба было ба- 
чыць, якую радасць прывезлі мы ў групу. Кожны це- 
шыўся з новага аўтамата, «ТТ», цёплай вопраткі, з та- 
го, што на яго не забываюцца, што аб ім клапоціцца 
Вялікая зямля, у якой столькі турбот. 

Усе сабраліся ў прасторнай чыстай палавіне хаты, 
якая служыла нам сталоўкаю. Нібы прайшоўшы на 
бяседу, паселі кожны па-свойму за сталы, толькі ўсе 
тварам да сярэдзіны пакоя. Ківаючы задуменна гала- 
вою, сутуліўся ў чаканні Кунцэвіч. Выняў з кішэні 
брусок і цясак з ножан Пятро Дзеравянка. Паклаўшы 
моцныя рукі на калені, падаўся наперад ад нецярпен- 
ня Саша Камінскі. Радысткі, прымасціўшыся на лаўцы 
пры сцяне ў кутку, зіркалі адтуль вачыма і, як жанчы- 
ны, заўважылі ўсё. 

Не сеў адзін Валодзя Конанаў. Стоячы ў сваёй лю- 
бімай паставе -- шырока расставіўшы ногі, ён хітрава- 
та ўхмыляўся, гуляў вачыма і ляпаў сабе рукою па 
сцягняку. Калі чарга дайшла да яго, спрытна апрануў 
абновы, ведаючы, што яго з цікаўнасцю вывучаюць ра- 
дысткі, казырнуў і прайшоўся страявым па пакоі. 

-- Вось і пабагацелі,-- кінуў весела: ён любіў ра- 
біць абагульненні. Потым падышоў да мяне, схіліўся 
к вуху.-- Калі я той раз трапіў у Віцебск, мама часта- 
вала мяне бульбай і тушонай свіной скураю. Перад вай- 
ной смаліць кабанчыкаў забаранялася, і непадалёк ад 
нас быў склад гэтых скур. Дык мама мне ўсё бульбу 


падсоўвала, а я на свінінку налягаў... Весела было, як 
зараз... 
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Саша Камінскі, прымяраючы белы, трошкі вузкава- 
ты яму кажушок, захваляваўся як малы. Выцягнуўшы 
аднекуль камсастаўскі рэмень з партупеяй, падпяра- 


заўся паверх кажушка і горда агледзеў сябе як мог без 
люстра. 


Ма Здорава! -- пахваліў і пахваліўся.-- Цяпер бы 
маёрскія пагоны, і парадак... Каб мне яго тады, з бур- 
гамістрам, хіба я так бы з ім размаўляў? 

са Табе яшчэ мала? -- падкалупнуў Дзеравянка, 
не кідаючы свайго настырнага занятку. 

-- Атытачы, тачы,-- тужэй падцягнуў рэмень Са- 
ша.-- Мне не сорамна, што мала. Я мсцівец!.. 

Крадком разглядаючы яго мажную -- касая сажань 
у плячах -- постаць, я ўяўляў, як ён утаймоўваў бур- 
гамістра, як крычаў Кунцэвічу «Страляй!», і думаў. 

Я не быў баязліўцам. Але смеласць мая, як здавала- 
ся, вынікала з наіўнай веры ў абавязковую ўдачу. Яна 
была бадай што міжвольная, імпульсіўная. У Сашы, 
мусіць, справа абстаяла іначай. Не, ён таксама, безу- 
моўна, верыў у сваю зорку. Але гэтая вера вынікала. з 
адчування ўласнай сілы, з упэўненасці -- яго сіла боль- 
шая, чым у таго, супроць каго выступае, і таму абавяз- 
кова прынясе яму перамогу. Сашына мужнасць, паўта- 
раю, была ўсвядомленая, дзелавая. Яго ўчынкі ў кры- 
тычны момант аставаліся глыбока мэтазгоднымі. Ён 
да канца аставаўся цвярозым у сваіх рашэннях. Каб 
выйсці, скажам, з горада, яму трэба было перабрацца 
цераз Свіслач, і Саша выбраў адзіна правільнае -- ры- 
зыку -- папрасіўся на калёсы ламавіка, які вёз муку, 
і такім чынам мінуў паставых, што стаялі на мосце. 
Жэня Кунцэвіч, як і Пятро Дзеравянка, перш чым кі- 
нуцца ўцякаць, падабраў партфель Іваноўскага, а пры- 
стрэліўшы ля Татарскага моста эсэсаўца, які хацеў за- 
трымаць яго, не забыўся сарваць афіцэрскія пагоны, 
нашыўкі, прыхапіць пісталет, дакументы... 

Я думаў пра іх, і мне хацелася ўзяць іхнюю цвяро- 
зую рашучасць сабе. 

Ды радасць у вайну рэдка не азмрочваецца бядою. 

Я ўжо казаў, у нашым раёне ўстанавілася своеасаб- 
лівая раўнавага сіл -- пралегла граніца, усталяваліся 
свае адменныя парадкі па адзін і другі яе бок. Немцы 
не патыкаліся да нас, мы таксама толькі па начах пе- 
раходзілі новаяўленую мяжу. Нават нашы адносіны да 
насельніцтва, якое жыло за мяжою, былі іншыя, чым 
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да свайго, што побач. Паводле няпісанага закону там 
можна было рэквізаваць скаціну, вупраж, калёсы -- 
лічылася: яны ўсё роўна дастануцца чорту лысаму. 
Дык няхай тамтэйшыя вяскоўцы памагаюць хоць так. 
Таму партызаны нярэдка выязджалі за шашу на гас- 
падарчыя аперацыі. 

Сліжынцы кармілі нас. Але група расла, харчоў, 
асабліва прыварку, не хапала, і даводзілася шукаць 
дадатковыя крыніцы. Дзе? Яша Шымановіч, які вы- 
конваў абавязкі старшыні, біўся як рыба аб лёд. Ён і 
выказаў думку пра падобныя аперацыі. 

Паехалі той раз на двух санях -- Конанаў, Дзера- 
вянка, Шымановіч, Луцкі... 

Снег ужо ўкрыў зямлю наглуха. І хоць ціснуў ядра- 
ны марозік, дарога была ненаезджаная, пачувалі сябе 
хлопцы добра -- да начных вылазак і паходаў прывык- 
лі. У свядомасці ўкаранялася: уначы ты ўсюды гаспа- 
дар і табе павінна шанцаваць. 

Пад Паперняй, дзе стаяў гарнізон, завіталі на ху- 
тар. Самога хутараніна-паліцая не аказалася, але зато? 
ў хляве ляжалі карова з цёлкаю -- без гаспадара нанач 
худобу ў гарнізон не павялі. Забратаўшы за рогі цёлку, 
прывязалі за аглоблі і, пакончыўшы з галоўным, па- 
даліся шукаць яшчэ чаго-небудзь у клець. Ды тут не 
даглядзелі -- драхлы дзядок, які дасюль ляжаў на 
печы, некуды знік. Калі ж спахапіліся, было позна. 
Абураныя, забраталі і карову. 

Дзьмуў ужо вецер. Нізам гнала пазёмку. Ехаць тру- 
хам не выпадала -- нахіляючы і выжыльваючы шыю, 
побач з коньмі клыпалі карова і цёлка. І хоць было не- 
памысна, хлопцы пазручней леглі на сані і, хаваючы 
ад ветру твары, сцішыліся, гатовыя для дальняй дарогі. 

Неспакойным астаўся адзін Дзеравянка. Узяўшы 
напарніка, дазорным пайшоў перад падводамі. 

Што ён думаў? Перажываў? Цяпер можна толькі 
здагадвацца. Не дайшоўшы да хвойнічка, у які, віль- 
нуўшы, хавалася дарога, ён раптам пачуў, як закляц- 
кала жалеза. Шапнуўшы напарніку, каб бег да астат- 
ніх і завярнуў іх назад, ён, як бы нічога не здарыла- 
ся, пакрочыў насустрач небяспецы. 

Дзеравянку патрэбны быў час, ён цягнуў яго і та- 
му не паспеў упасці, адкаціцца ў кювет -- чарга раза- 
нула яму па нагах. Пятро, які і так нібы грузнуў па 
калені ў снезе, паменшаў яшчэ і быццам праваліўся ў 
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пазёмку. На момант, глушачы, запанавала цішыня і 
каламуць. Але потым стала відаць, як з снегу вырваў- 
ся агонь і застракатаў аўтамат -- Пятро апярэдзіў залп. 

Тыя, хто быў у засадзе, зрабілі дзве памылкі -- не 
загналі патронаў у каналы ствалоў і заселі па абодва 
бакі дарогі. Так што і забіць Дзеравянку ім удалося 
толькі калі, панёсшы страты, пусцілі ў ход гранаты з 
даўгімі драўлянымі ручкамі. 

Раззлаваныя няўдачаю, ведаючы -- калі мёртвага 
кінуць тут, па яго рана ці позна прыйдуць, яны ад- 
цягнулі цела Пятра на абочыну і замініравалі -- крані 
і ўзарвешся з ім разам. Ды хіба стрымае такое, калі 
ратуеш таварыша? 

Пахавалі мы Дзеравянку на Сліжынскіх могілках. 
Гаварылі прамовы, кляліся, салютавалі. Але зусім не 
верылася, што пад свежай гурбаю пяску, сярод засне- 
жаных і таму ледзь прыкметных магіл вяскоўцаў, ля- 
жыць ён -- зацяты, няўрымслівы душа-хлопец. 


Напрадвесні мне даручылі шукаць подступы да но- 
вага генеральнага камісара Беларусі. Гэта была не 
менш злавесная, чым Кубэ, фігура. Фон Готберг учы- 
няў крывавыя пабоішчы за пабоішчамі. На яго сумлен- 
ні была адна з самых масавых і страшных акцый -- 
аперацыя «Чароўная флейта», у час правядзення якой 
Мінск быў абложаны, як варожая крэпасць. Былі мабі- 
лізаваны ўся паліцыя бяспекі і СД Беларусі, 2-гі палі- 
цэйскі полк СС, Асобы батальён Дырлівангера, узмоц- 
неная штабная рота, часці вермахта, размешчаныя ў 
Мінску, 19-я танкавая рота, ахоўныя часці чыгунак 
Беларусі, аварыйны атрад у Мінску... Салдаты знеш- 
няга акружэння стаялі праз кожныя дваццаць пяць 
метраў. Горад быў разбіты на квадраты, вобыскам пад- 
вяргаўся кожны дом. 

Пяцьдзесят дзве тысячы мінчан былі арыштаваны 
тады. Мінск наогул увесь час знаходзіўся ў стане абло- 
гі -- вобыскі, аблавы, арышты... Толькі ў бараках Гру- 
шаўскага пасёлка было спалена жывымі паўтары ты- 
сячы чалавек. А колькі схоплена і адпраўлена на ка- 
таржныя работы ў Германію?! І ўсё гэта з ведама і па 
распараджэннях Готберга, чые мазгі маньяка нараджа- 
лі самыя жахлівыя планы рэпрэсій. 

Міхась Ганцоў, які быў цяпер за камандзіра і даваў 
мне заданне, хваляваўся сам. Праводзячы далоняй па 
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вузкім бледным твары, ён не стараўся, як звычайна, 
глядзець на таго, з кім гаварыў, а пазіраў у акно -- на 
пустую, наезджаную да бляску вуліцу, дзе стракаталі 
і лёталі сарокі. 

2. Тэта -- каварны тып...-- чухаючы брыво, падбі- 
раў ён словы.-- Засакрэпіўся так, што і інфармацыю 
не збярэш... Пакуль вядома толькі, што аблюбаваў бы- 
лыя ўрадавыя дачы ў Драздах і даволі часта прыяз- 
джае туды пасля работы. 

-- “Значыць, стаўка на Дразды? -- спытаўся я, ра- 
зумеючы -- гэты выбар зроблены таму, каб на выпадак 
удачы пазбегнуць нявінных ахвяр. 

-- На Дразды! -- ужо цвёрда адказаў Ганцоў і ўта- 
ропіў на мяне шэрыя, мігатлівыя вочы.-- Але многа 
табе не дам. Назаву толькі аднаго з Чучаноў. Былога 
лейтэнанта, з акружэнцаў. Жыве ў другой хаце ад кан- 
ца. Мяркую, што супрацоўнічаць згодзіцца. 

Смерць Дзеравянкі падцягнула нас. Перад паходам 
кожны пачысціў зброю, для зручнасці пачапіў рукаві- 
цы на шнурок і прапусціў яго ў рукавы кажушка, за- 
бінтаваў ложа аўтамата ў белае. Калі прыцемкамі мы 
выйшлі з Радзькавіч, самі здзівіліся: у маскхалатах 
постаці нашы раствараліся ў змроку. 


Ноч выдалася каламутная, цёмная, якая бывае ў 
адлігу. Перасекшы Радашковіцкую шашу, пайшлі па- 
кручастымі палявымі дарогамі -- на іх немцы засад не 
ставілі. Лес абыходзілі ўскрайкамі. Ён стаяў чорны, 
маўклівы, і, можа, упершыню здавалася: небяспека 
ідзе ад яго. 

Калі да Чучаноў было зусім блізка, ноч знячэўку 
разрэзалі промні. Асвяціўшы дарогу, пачалі мацаць яе. 
Мы пападалі ў снег, знерухомелі. Аслепленыя, адчулі, 
як промні ўпіліся ў нас. І пакуль сляпілі, варушылася, 
жыло адчуванне -- вось зараз абзавецца кулямёт і ця. 
бе прашыюць кулі. 

-- Навіна! -- як пасля цяжкай працы, прыцмокнуў 
Валодзя Конанаў, калі промні пагаслі.-- Перайшлі да 
абароны і тут... 

Падкраліся мы да хаты Івана Валадзько агародамі. 
Дзверы нам адчыніла бабуля ў накінутай на плечы 
ватоўцы. Паверыўшы нам неяк адразу, прапусціла ў 
чыстую палавіну і, не запальваючы агню, засакатала, 
просячы садзіцца. 
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Шлёпаючы босымі нагамі, на сярэдзіну хаты вый- 
шаў напаўадзеты хлапчына. У вокны ледзь цадзілася 
белаватае святло, але можна было заўважыць -- ён вы- 
сокі, шырокай косці. Відаць было і як, прыкрыўшы 
дзвюма рукамі рот, ён пазяхае -- ці то ад хвалявання, 
ці то ад таго, што прахапіўся раптоўна. 

-. Што гэта ў вас за пражэктары? -- пацікавіўся 
я, жадаючы завязаць з ім гаворку. 


Але старая забегла з адказам наперад -- гаспады- 
няй тут, пэўна, лічылася яна. 

-- Гэта на вышках у Зміёўцы паставілі. Ледзь 
што -- і ўключаюць іх. А потым з мінамёта пачынаюць 
бахаць, нелюдзі. Летась адны перайшлі на бок парты- 
зан, дык пасля другіх прыгналі -- больш верных. ы- 
вём, бы ля самага фронту... 

Нібыта пацвярджаючы яе словы, за вокнамі блісну- 
ла, пасвятлела і вухнуў выбух -- адзін, другі. 

Іван аказаўся ціхім, усмешлівым хлопцам з дзіця- 
чымі вачыма, у якіх, праўда зрэдку, мільгала хітрын- 
ка. Нельга сказаць, каб мая прапанова ўзрадавала яго, 
але наша абмундзіраванне нагадала яму армію. Дый 
“Валодзя Конанаў успомніў пра армейскі статут, прыся- 
гу, і гэта зрабіла гаспадара памяркоўным. З людзей, 
якіх ён мог рэкамендаваць нам, Іван назваў суседа Ля- 
сніцкага і рыбака з Зарэчча -- Петрыка. 

Я прыкінуў: і Лясніцкі і Петрык былі дарэчы -- 
адзін даваў нам магчымасць укараніцца ў Чучанах, 
другі ж -- крыху наблізіцца да мэты. 

Падстаўляць цяпер Валадзько пад лішнюю небя- 
спеку было не варта -- ад яго мусіла пацягнуцца сцеж- 
ка далей. Я параіўся з Конанавым, і мы дамовіліся 
дняваць у Лясніцкага -- у канцавой мураванцы. Праў- 
да, паўз яе праходзіла дарога ў Сёмкаў Гарадок і Змі- 
ёўку, але затое ад яе было бліжэй да бярэзнічку - 
нязменнага, хоць і няпэўнага паратунку. 

Пачалося брацца на світанне. Змардаваныя даро- 
гаю, мы адмовіліся ад ежы і, калі спрытны, шчыры 
Лясніцкі правёў нас у вузкую спаленку, пападалі хто 
на ложкі, хто на падлогу. 

Аднак не прайшло, як здалося, і некалькі хвілін, 
як мяне раскатурхаў гаспадар. 

З. Немцы, таварышы! Уставайце! -- быццам про- 
ан прабачэння, прашаптаў ён, шарэючы ад уласных 
слоў. 
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У акно біла зыркае сонца. Я ўсхапіўся і зірнуў на 
вуліцу -- да мураванкі пад'язджала некалькі абсыпа- 
ных салдатамі саней. На пярэдніх, з раскірэчанымі 
ножкамі, стаяў нацэлены на хату кулямёт. Я хутка 
падняў хлопцаў. Сігаючы за гаспадаром, мы выскачы- 
лі ў сенцы. 

-- Цяпер толькі туды! -- паказаў Лясніцкі на выш- 
кі, што былі пад адным дахам з мураванкаю. 

Па драбінах мы ўзляцелі на вышкі. Прыбраўшы за 
сабой, як трап, драбіны, замерлі з нарыхтаванымі аў- 
таматамі. «Няўжо нехта высачыў і данёс?!» : 

Пра тое, што адбывалася знадворку, цяпер можна 
было меркаваць адно па гуках. Праўда, паміж дахам 
і сцяною свяцілася незашаляваная палоса, але праз яе 
віднеўся толькі пажаўцелы пры сцяне снег. Мы пры- 
слухаліся. 

Вось віскнула брама. На падворку зажвякала не- 
калькі пар ног. Вось нехта сярдзіта загергатаў. Потым 
рыпнулі дзверы ў сенцах, у хаце... Я страпянуўся і 
раптам адчуў: на мяне глядзяць - падышоўшы да 
сцяны і задраўшы галаву, пад дах зазіраў рыжы ве- 
снушкаваты салдат. Ён жмурыўся, крывіў губы і як 
бы нешта намагаўся ўцяміць. Я не мог ні адхіліцца, ні 
адступіць -- гэта выдала б нас. Спадзеючыся -- сонца, 
святло, якіх так многа на падворку, не дадуць яму ўба- 
чыць мяне, я толькі скіраваў на яго аўтамат. І ў гэты 
момант позіркі нашы сустрэліся. «Пекану, калі затры- 
вожыцца,-- усё-такі стрымаўся я.-- Калі затрывожыц- 
ца, тады!..» 

Я ніколі так пільна і блізка не глядзеў у вочы во- 
рага. Я бачыў яго звужаныя і таму злосныя зрэнкі. 
І самі вочы! -- залацістыя, колеру спелага жолуда... 
Хто ён? Мяркуючы па простым хударлявым твары, па 
ўчэпістых жылаватых руках, у якіх ён трымаў аўта- 
мат,-- рабацяга. Можа, нават рабочы. 

Дык што ж тады за сіла прыгнала яго сюды, пры- 
мусіла азлобіцца, праяўляць ініцыятыву? Ці не 
страх -- занадта далёка зайшоў, і дарогі назад няма? 

Не ведаю, як бы ўсё павярнулася, ды тут пачуўся 
голас гаспадаровай дачкі: 

-- Пану салдату нешта трэба? Так? Дык няхай 
пан скажа... 


-- Фуру...-- буркнуў той, падбіраючы найбольш 
зразумелае слова. 
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-- Куру? - не дайшло да дзяўчыны.-- Пачакайце, 
я сама злаўлю! 

-- Фуру,- упарта паўтарыў салдат і скасіў на яе 
вочы -- у цемры, што панавала на вышках, мяне ён 
не ўбачыў... 

Калі, забраўшы Лясніцкага з канём, яны паехалі, 
мы злезлі долу. Здалося: прабылі на вышках доўга, 
так доўга, што прагаладаліся -- усім вельмі хацелася 
есці. 


Акалічнасці, другія сустрэчы перашкодзілі нам на- 
заўтра пайсці ў Зарэчча, і мы трапілі туды праз ты- 
дзень-паўтара, пабываўшы на сваёй базе. Ад Чучаноў 
за правадніка ўзялі Івана Валадзько, які за гэты час 
звязаўся з Петрыкам і пагутарыў з ім. Узялі мы з сабой 
Івана не толькі, каб паказаў дарогу і быў пасрэднікам. 
Яму -- дамаседу, чалавеку не схільнаму праяўляць 
ініцыятыву -- патрэбна было ўзрушэнне, карысна бы- 
ло пабыць у кампаніі нашых хлопцаў. Бо ў задуманай 
аперацыі ён мог спатрэбіцца і, у першую чаргу, як ста- 
“ражыл, які цудоўна ведаў наваколле. 

Зарэчча прытулілася на процілеглым -- вышэй- 
шым -- беразе Свіслачы і, як усе прырэчныя вёскі, ця- 
гнулася ўздоўж берага. Петрыкаў дом - пад бляша- 
ным дахам, з акеніцамі, зрублены, па-мойму, на ня- 
мецкі вугал,-- стаяў ля самай ракі, на лукавіне. 

За цёплыя дні лёд з краёў падтаў, і нам прыйшлося 
класці ад берага дошку, якую гаспадарлівы Іван Ва- 
ладзько прыхапіў па дарозе. Пад нагамі прагіналася, 
патрэсквала, і мы сунуліся па лёдзе як на лыжах. 

Петрык прыняў нас з нейкай суровай гасціннасцю. 
Прысадзісты, каржакаваты, павольны ў рухах, на ган- 
ку павітаўся з кожным за руку і, зайшоўшы ў дом,-- 
запушчаны, быццам нежылы, запаліў газніцу. 

-. Аканіцы зачыненыя,-- растлумачыў.-- Вокны 
гэтыя к Свіслачы. Так што не страшна. Дый у вёсцы, 
на тым канцы, застаўся адзін сабака. Калі што-якое, 
забрэша. 

Круглаваты твар у яго зарос шчэццю, рыжаватыя 
бровы навіслі над вачыма, і ўвесь ён быў нашорстаны, 
пануры. Я ведаў: Петрык -- удавец. Нядаўна трагічна 
загінулі яго жонка, дачка, сын. Нявестку адправілі Ў 
Германію, і няшчасны чалавек жыве-гібее адзін, нелю- 
дзіма, з аднымі ўнукамі-малалеткамі, 


273 


-- Нам трэба ад вас дапамога,-- мякка сказаў я. 

-- Пра гэта пасля,-- спадылба разглядаючы нашы 
маскхалаты і забінтованую зброю, кінуў ён.-- Раней 
падсілкуйцеся. 

-. А ёсць чым? 

-- У бядзе людзі вынаходлівыя. А не хопіць свай- 
го -- пазычу. 

-- Уначы? 

-- Прывыклі і да гэтага. На злосць... От малыя 
толькі звязваюць... 

Днявалі мы ў лазняку, што парое на ніжэйшым ба- 
ку Свіслачы, супроць Зарэчча. Пад раніцу вада пайшла 
паверх лёду і як бы адгарадзіла нае ад вёскі. Дый праз 
кусты можна было назіраць, што ў вёсцы робіцца. 
З другога ж боку ў прасветлінах паміж кустоў відне- 
лася і наваколле -- камяністае ўзгоркаватае поле, лес 
у канцы яго. 

Валодзя Конанаў ляжаў са мною побач. У белым 
капюшоне твар яго выглядаў зусім юным, вочы паблі- 
сквалі. Суровая панурасць Петрыка ўразіла яго. Ён 
глядзеў на высокае пасвятлелае неба, якое, калі ляжыш 
на зямлі, заўсёды здаецца недасяжным, абуджае дум- 
кі, і не мог заснуць. Угадваючы -- сон таксама не ідзе 
да мяне, заварушыўся. : 

-- Ты мог бы жыць, як ён?..-- спытаўся паціху і, 
каб бачыць мяне лепш, павярнуўся на бок, падклаў 
пад шчаку руку ў рукавічцы.-- Кажуць, сына яго па- 
мылкова расстралялі партызаны. Думалі, што хо- 
дзіць у Ждановічы і Мінск інфармаваць немцаў. 
Петрык нібыта ў гэтым лазняку яго знайшоў. Па- 
цярпеў і ад ворагаў і ад сваіх... Сумненняў няма ў 
цябе? 

--. Не,-- адказаў я, адчуваючы, што забалела сэр- 
ца.-- У яго іншая парода. Дый унукі нітуюць не са 
здрадаю. ; 

-- Тэта правільна, я перад паходам сюды круціў 
у радыстак салдат-матор, а пасля слухаў апошнія па- 
ведамленні. Перамога не за гарамі. А яна падганяе, 
падказвае штоколечы. Даражэйшымі сталі і жыццё, і 
заўтрашні дзень, і ордэны... 

-- У Петрыка, па-мойму, гэта глыбей, трагічней. 
Ён служыць, нягледзячы ні на што... 

Калі добра развіднела, стала бачна: за полем, ля 
лесу, маячаць постаці салдат, Вёска таксама абудзі“ 
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лася -- пачалі снаваць людзі, З рэзгінамі, кошыкамі, 
так проста -- без усяго. 

-- Ну, ты!-- даляцеў ломкі вокрык падлетка.-- 
Мама, збірайся хутчэй! 

Конанаў папрасіў у мяне бінокль і навёў на лес. 

-- Ваеннапалонныя, мусіць. Або сагналі з вёсак 
лесарубаў і ахоўваюць,-- сказаў грэбліва і, вярнуўшы 
бінокль, заплюшчыў вочы. 

Гэтае адкрыццё быццам бы супакоіла яго, і ён праз 
хвіліну мірна засоп носам. 

Да вечара ўсе празяблі так, што ледзь дачакаліся, 
калі вёска заснула. Радыя -- можна размяцца, пабіць 
сябе рукамі, некалькі хвілін скакалі на сваім лежыве 
і, крыху сагрэўшыся, падаліся назад да Петрыка, які 
абяцаў завесці нае у Банцыраўшчыну да лесніка Кся- 
невіча. 

З Зарэчча выйшлі гужам -- далёка наперадзе Пет- 
рык, за ім- адзін за адным -- мы. Начная дарога 
сцягваецца. Затое не так адчуваецца небяспека -- ты 
нічога не бачыш наўкол, значыць, не бачаць і цябе. 
Пляліся мы доўга, полем, з адзіным клопатам -- тры- 
маць прыняты парадак. Не даходзячы да лесу ці, мо- 
жа, проста купкі дрэў, што нечакана выраслі напера- 
дзе, Петрык спыніў нас -- там працякала рачулка і яе 
трэба было пераходзіць па кладках. 

-- На іх ждановіцкія ваякі каравуляць часам,-- 
хрыпла прамовіў ён.-- Я сам спачатку праверу... 

Гэта вярнула адчуванне рэальнага. У Ксяневічаў 
дом -- невялікі, але, калі не памыляюся, пад шатро- 
вым дахам (я ні разу днём не бачыў яго) -- мы ўвай- 
шлі ўтрох: Петрык, Валодзя Конанаў і я. 

Што мне кінулася ў вочы? Сціплая, даўно забытая 
ўтульнасць. Вайна нібы не заглядала сюды -- пала- 
вічкі, скацеркі, чысціня. Спакой, ветласць ішлі і ад 
самога гаспадара -- сярэдняга веку, з адкрытым, хо- 
раша акрэсленым тварам. 

Ён не тое каб усцешыўся, а як бы адчуў задаволен- 
не, палёгку -- быццам чакаў нас, і мы прыйшлі. 

-- Маці! -- сказаў за сценку няголасна, ведаючы, 
што жонка таксама не спіць і прыслухоўваецца.-- 8а- 
віхніся, маці!.. 

Калі Петрык пайшоў да хлопцаў, я скіраваў гавор- 
ку на яго лясны абход. Ксяневіч заўсміхаўся. 

-- Што абход! Спярша сёй-той кінуўся быў з гарач- 
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кі рубіць. Але неўзабаве паастылі. У доме адпачын- 
ку -- немцы, на ўрадавых дачах -- немцы, не дужа 
разгарнешся. 

2. І на дачах? -- як бы здзівіўся Валодзя Конанаў. 

-. А вы думалі!-- Туды наогул носа нельга па- 
ткнуць. Сігналізацыя, аховы, сабакі. Нават па Свісла- 
чы на лодцы не пакатаешся. Пацаны паспрабавалі там 
рыбу лавіць, дык дзесятаму заказалі. 

Ці здагадваўся Ксяневіч аб прычыне нашай ціка- 
васці да яго асобы? Магчыма. Але выгляду не падаў, 
хоць доўга яшчэ гаварыў пра дачы, пра былую ўрада- 
вую шашу, якая вядзе туды з горада, пра Крупцы -- 

свёску, што стаіць пры шасейцы. Намякаў: мае там зна- 
ёмага -- дарожнага майстра. 


Банцыраўшчына зрабілася нашым апорным пунк- 
там. Адсюль мы ўзялі пад кантроль наваколле, пра- 
клалі яшчэ адну сцежку ў Мінск. Сюды з масюкоўска- 
га лагера ваеннапалонных, дзе якраз актыўнічаў 
упаўнаважаны РВА, пацягнулася трывалая нітачка. 
Праз домік Ксяневічаў да нас пайшло папаўненне. Тут 
напаткалі нас удачы... 

Спачатку падспудна, потым адкрыта працавала вяс- 
на. Пачарнелі поле, лес. Расквасіла дарогі. На Свісла- 
чы адшумеў крыгаход. І цяпер, каб пераправіцца цераз 
яе, трэба было шпурляць каменьчыкі ў дах Петрыкава- 
га дома -- падаваць гаспадару знак, каб гнаў лодку. 

Шнырачы адзін раз пад Масюкоўшчынай, мы на- 
трапілі на жытло -- даволі вялікі дом з прысадамі і 
гаспадарчымі пабудовамі. Адсюль было чуваць, як 
брахалі вартавыя сабакі ў лагеры ваеннапалонных, і я 
загадаў хлопцам акружыць дом. 

г. Хто там? -- спалохана азваўся жаночы голае 
з-за дзвярэй, калі Валодзя Конанаў пастукаў у іх. 

-. Сявецкая ўлада,-- адказаў ён сур'ёзна. 

Вокны ў пакоі, куды нас запрасіла стузаная, з абвя- 
занай галавою жанчына ў халаце, былі заштораны. 
Гарэла лямпа. На пакрытым цыраткаю стале -- пус- 
тыя бутэлькі, талеркі з недаедзенай закускаю. У душ- 
ным, цяжкім паветры -- пах гарэлкі, смажанай све- 
жыны, нейкіх лекаў. 

Гаспадар выйшаў да нас заспаны, ускудлачаны, 
з чырвонай плямаю на памятай шчацэ. Зашпільваючы 
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на хаду піжаму, раптам зазлаваў на жанчыну, якая, 
заціснуўшы ў жменю барты махровага халата на гру- 
дзях, прытулілася да буфета. 

-- Ідзі, ідзі, богам прашу,-- скрывіўся ён і вінава- 
та заўсміхаўся нам: -- Даруйце, у кожнага нервы. 
Вось нават выпіў для разрыўкі. 

--- Выпілі? А пад бокам у Масюкоўшчыне паміра- 
юць! -- указаў яму на такую неадпаведнасць Валодзя 
Конанаў. 

-- Даруйце... Прысаджвайцеся... 

Хмель яшчэ брадзіў у ім і перашкаджаў як след 
ацаніць становішча, трымаць сябе ў руках. 

Я чакаў: ён зараз загаворыць і будзе гаварыць ужо 
не па сваёй волі. Ахоплены парывам самаўніжэння, 
магчыма, пачне наракаць на сябе, на абставіны, у якія 
трапіў. Але атрымалася не зусім па-мойму. Навінчан- 
ка -- такое было яго прозвішча -- пачаў прадстаўляц- 
ца, употай, з п'янай хітрасцю набіваць сабе цану. Ён - 
бухгалтар на торфапрадпрыемстве: «Трэба ж неяк 
жыць», З рабочымі ладзіць: «Сам не пражывеш, калі 
другім не дасі», мае сяброў і ў Масюкоўшчыне, і ў 
Мінску: «Не выветрылі яшчэ колішнія традыцыі!» 
Ды назваўшы сярод іншых прозвішча Рабушкі, рап- 
там спацеў, падаўся быў адчыняць фортачку. 

Гэта мог быць член Рады даверу, шэф «прафсаю- 
заў», якога не так даўно за верную службу пасылалі 
на экскурсію ў Нямеччыну. 

Я насцярожыўся. 

Рабушка? 

Навінчанка папярхнуўся, кашлянуў у кулак. 

-- Ён часамі прыязджае адпачыць з дубальтоў- 
каю... Кастусь некалі таксама працаваў бухгалтарам. 

Запала маўчанне. Поўныя шчокі ў Навінчанкі - і 
нават тая, налёжаная,-- як бы сшэрхлі і пахудзелі. 

-- Ён што, цікавіць вас? -- з прыхліпам уздыхнуў 
ён і, адсапваючыся, выпусціў паветра. 

--- У яго, мусіць, ёсць пра што расказаць,-- паціс- 
нуў я плячыма.-- Таму не шкодзіла б пазнаёміцца з ім. 

-- Тэта якім чынам? 

-- Ну, скажам, запрасіць яго на паляванне. 

-- Паляванне?.. Ага!..-- зноў уздыхнуў ён і скоса 
паглядзеў на лісцік паперы, які падсоўваў яму Валодзя 
Конанаў, стаў прасіць ручку: - Жыву як у гасцініцы. 
У чарнільніцах, паверыце, усё чарніла высахла.. 
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-- Сярод людзей ёсць шлюхі. А можа, чаго добра- 
га, і сярод шлюх ёсць людзі,-- нявесела пажартаваў 
Валодзя Конанаў, калі мы выйшлі да хлопцаў. 

2. Потым сам будзе дзякаваць,-- згадзіўся з ім я. 

Ідучы назад на днёўку пад Зарэчча, мы, як і было 
дамоўлена звечара, завярнулі да Ксяневічаў. Яны не 
спалі. У знаёмай утульнай святліцы сядзеў і госць -- 
пажылы мужчына з сумнымі, здаецца, пагасшымі ва- 
чыма. Убачыўшы нас, не зварухнуўся і толькі, калі 
гаспадар падвёў мяне, працягнуў руку. 

-- Дарожны майстар Несцяровіч,-- сказаў глуха. 

Весткі пра яго мы збіралі асцярожна, па крупінцы. 
Дарожны майстар, залатыя рукі. Хата стаіць адасобле- 
на, з краю вёскі, на ўзгорку. Жывуць Несцяровічы за- 
мкнута, удваіх -- ён і жонка, якая моцна хварэе. Адзі- 
ны сын, пра якога старыя часта ўспамінаюць, у Савец- 
кай Арміі. Калі забрацца на гарышча іх хаты, у 
дахавае акно добра відаць шашу, да якой метраў пяць- 
дзесят. Якраз супроць -- бетонная труба, што пралягае 
пад шашою, крушні камення, нарыхтаванага для ра- 
монтных патрэб. 

Бачачы --- першым гаварыць ён не збіраецца, я пад- 
сеў да яго і развязаў на шыі плашч-палатку. Лепшае 
месца наўрад ці можна знайсці! 

-- Як маецца жонка, Іван Мікалаевіч? -- спытаў- 
ся, шануючы і яго гонар, і жыццёвыя беды, што гнялі 
старога. 

-- Нішто, дзякую,-- не захацеў прыбядняцца ён.-- 
Камень і той не вечны. Але ў нашага сялянскага жыц- 
ця свае законы -- што б там ні было, а жыта сей. 

-- А якз вайной тады? 

-- Так і з вайной. Я пра яе і кажу. Задача вора- 
гаў -- знішчыць нас. Значыць, наша задача -- супра- 
ціўляцца. Рабіць сваё насуперак ім. Бо на тое ж мы і 
людзі. 

Было ясна: ён прапануе свае паслугі. Невядомай 
аставалася толькі мера яго рашучасці, і, каб падмаца- 
ваць яе, аддзячыць старому за тое, як мудра і проста 
вырашае ён усё, я спытаўся: ці не хоча ён атрымаць 
вестачку ад сына. 

Несцяровіч страпянуўся. 

-- Дык вы іпра яго знаеце? Малайцы. Толькі якім 
чынам вы ўсё гэта змайструеце? 

-- Ввяжамся па радыё з Вялікай зямлёй, папросім 
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пашукаць. Цяжка будзе адразу пераслаць пісьмо, паве- 
даміць, як і што з ім. 

-- Малайцы! І які цяжар вы на мяне ўзваліце? Ця- 
пер жа жонка і тая будзе за вас... 

Ксяневіч пайшоў праводзіць Несцяровіча, а мы, пе- 
ракусіўшы, рушылі пад Зарэчча, каб перадняваць і па- 
дацца да сябе на базу,-- трэба было даць справаздачу 
і прыняць канчатковае рашэнне. 

Крочачы за хлопцамі, я, магчыма, упершыню так 
па-харошаму хваляваўся і быў поўны думкамі -- апе- 
рацыя, якая дорага каштавала кожнаму з нас -- цела 
аднаго нават абсыпала як пры крапіўніцы,-- набліжа- 
лася да завяршэння. «Што б там ні было, а жыта 
сей»,--- успаміналася мне, і сэрца маё поўнілася пава- 
гаю да гордага старога чалавека, для якога выкананне 
абавязку -- натуральная жыццёвая функцыя. 

Удакладніўшы некаторыя аспекты, Ганцоў ухваліў 
план. Праўда, адчувалася: ён нешта не дагаворваў, 
меў на думцы сваё. З ускінутай па звычцы галавою, 
прайшоўся па пакоі, крута, па-ваеннаму робячы пава- 
роты. Пагуляў планшэтам. 

-2. Дабро! -- рэзюмаваў.-- Будзем узрываць бетон- 
ную трубу. А Рабушку возьмем жывым і прывядзём 
сюды... 

Неўзабаве на аэрадроме Вілейскага міжраённага 
партыйнага цэнтра мы прымалі груз. Зразумела, не 
абышлося без казусаў. Замест пяці скінутых парашуі- 
ных цюкоў у нашы рукі трапіла тры, і спатрэбіліся 
даволі вялікія намаганні, каб аэрадромная ахова праз 
дзень вярнула астатнія -- на вагу золата цанілася та- 
кое багацце сярод партызан. 

Ставіць у бетонную трубу міну нацяжнога дзеяння 
і весці шнур на гарышча Несцяровічавай хаты было не- 
дарэчна -- яго не замаскіруеш. Давялося шукаць ка- 
бель, электраўзрывальнікі, батарэйкі, правяраць, як 
будзе выглядаць і дзейнічаць падобная канструкцыя. 

Тым часам, пасля некалькіх паходаў сувязной, пад 
Масюкоўшчыну накіравалі Сашу Камінекага і Аляк- 
сея Дубеню -- такога ж, як Саша, смельчака. Яны пры- 
мусілі Навінчанку выканаць абяцанне -- з'ездзіць У 
Мінск і запрасіць Рабушку. Днявалі ў суседняй вёсцы 
Бараўкі і ў Навінчанкавым хляве, на сене, назіраючы 
за падворкам і недалёкімі торфараспрацоўкамі, дзе з 
рыдлёўкамі капаліся палонныя і пахаджвалі вартавыя. 
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Рабушку Навінчанка завёў у хлеў нібыта паказваць 
сваю гаспадарку. Хлопцы загадалі прафеаюзнаму шэфу 
падняць рукі, забралі ад яго пісталет, дакументы і, пра- 
трымаўшы да вечара, разам з гасцінным гаспадаром 
павялі на нашу базу. 

Убачыў я Рабушку ў доміку, дзе размяшчаўся наш. 
штаб і жыў Ганцоў з Хвясько і Петуховым. Мяне здзі- 
вілі яго вуглаватая фігура і грубы, пабіты воспаю твар 
з развітымі надброўнымі дугамі. Людзі часам нагад- 
ваюць жывёл. Рабушка нечым быў падобны на стара- 
ватага ардэна. І толькі ўчэпістыя рукі ды панурыя 
прыплюшчаныя вочы выкрывалі ў ім жорсткага, хіт- 
рага чалавека. «Жлоб! -- падумалася тады.-- ыла- 
ваты кулак, якога вынесла наверх...» 

Ганцоў папрасіў мяне пераначаваць з Рабушкам, па- 
гутарыць, пацікавіцца, што ўжо той напісаў, падка- 
заць, што цікавіць нас. І зноў-такі, балакаючы з ім пры 
святле лямпы, я адчуў: ён таксама набівае сабе цану, 
апранае маску барацьбіта за ідэю. Дый страчыў ён свае 
паказанні, бадай, ахвотна, смакуючы дэталі -- вось, 
маўляў, якія мы і якія сакрэты ведаем!.. 

Праз некалькі дзён, адвячоркам, калі на небасхіле 
пачалі расці, грувасціцца навальнічныя хмары, мы 
выйшлі ў чарговы паход. Вясна ў той год выдалася без 
навальніц і была павольная, халаднаватая. Праўда, 
першая навальніца грымнула ў канцы красавіка, на 
голы лес, і абудзіла ў прымхлівых трывогу. Але по- 
тым, звычайна ў другой палове дня, хмары ўкрывалі 
неба спакойна і праліваліся на зямлю дробным, амаль 
асеннім дажджом. Не было нават ліўняў. І вось над га- 
рызонтам узняліся цёмныя, з падпалінамі, хмары, на 
якіх раптам праступіла пакручастая вогненная жылка. 
І хоць грымоты яшчэ не даляталі, стала цяплей. 

-- Дождж у дарогу - значыць, пашанцуе, -- ска- 
заў нехта весела, ігнаруючы, што давядзецца дыбаць 
пад дажджом, без надзеі дзе-небудзь высушыць во- 
пратку. 

Гэтым разам мы ўжо неслі тол -- важкія, кілагра- 
маў па пяцьдзесят, скрынкі. Таму, калі пацямнела зу- 
сім і да Радашковіцкай шашы асталося нямнога, прый- 
шлося вылучыць дазорных і бакавую ахову. Пайшлі з 
пачаканкамі -- група спынялася, а дазорныя ішлі да- 
лей. Праз метраў трыста-чатырыста спыніліся таксама, 
і адзін з іх вяртаўся па астатніх. 
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Недзе далёка грукатала, жыхалі маланкі, а мы ішлі 
і ішлі, згінаючыся па чарзе пад пудовымі скрынкамі. 

Я ведаў за Чучанамі, у лесе, склеп-схованку. Хто яе 
выкапаў? Хутчэй за ўсё -- вяскоўцы на ліхі выпадак 
або партызаны падрыўнікі для днёвак. Схаваўшы тол 
пад стог сена, мы адшукалі гэты тайнік, спусціліся ў 
яго і, прыкрыўшы спецыяльным векам лаз, палеглі на 
кімсьці нарыхтаваных яловых лапках. Ногі, рукі 
прасілі адпачынку. І хоць навальніца не пашкада- 
вала нас--мы прамоклі, у склепе было душна, 
ляжаць даводзілася на баку, праз хвіліну ўсіх змарыў 
сон. 

Выбар прыпаў на Івана Валадзько і Лёню Багдана- 
ва -- мінёра, якога прыслалі нам увосень з Вялікай 
зямлі. Ім было наканавана замініраваць шашу, забрац- 
ца на вышкі і, счакаўшы, калі гаспадароў вывязуць, 
узарваць картэж машын. Выбух мусіў быць моцным. 
Павінны былі зрабіць сваё і дзікія камяні, якімі хлоп- 
цы меліся заваліць толавы зарад. Усяго гэтага, як мер- 
кавалі, хопіць і на Готберга, і на яго ахову... Івана і 
Лёню грунтоўна рыхтаваў Ганцоў, але рупіла сказаць 
ім уласнае слова. Яны ляжалі абапал мяне. Я чуў іхняе 
дыханне, але так і не паспеў нічога сказаць -- права- 
ліўся ў небыццё, хоць гэтае жаданне не пакідала мяне 
нейкі час і ў сне. 

Як выявілася, навальніца бушавала ўсю раніцу, 
а дождж ліў ледзь не да паўдня і, пакуль мы спалі, аб- 
мыў лес і ўволю напаіў зямлю. Ды потым, як бы навёр- 
стваючы страчанае, прыгрэла сонейка. Паміж дрэў па- 
віс туман, які пад вечар спусціўся долу. У дарогу мы 
выправіліся ўжо ў шызай каламуці. 

Стала рупіць адно-- не напароцца на засаду. 
І прыйшлося ўзмацніць разведку. З прыгодамі дабралі- 
ся да Свіслачы. Петрык перавёз нас на лодцы, паказаў, 
як найлепш прыгуменнем абысці вёску. Не пытаючыся, 
чаго і куды ідзём, пажадаў шчаслівай дарогі -- вялікае 
яднанне адчуваюць людзі ў такія хвіліны. 

Да Банцарыўшчыны і далей ішлі, больш спадзею- 
чыся на слых, чым на вочы. І толькі калі дасягнулі 
Крупіцкіх могілак, адкуль да мэты аставаліся крокі, 
туман парадзеў -- напэўна, паў расою. 

Абдымаючы Валадзько, Лёню Багданава, шкадую- 
чы іх ізахапляючыся імі, я не вытрываў: 

-- Такое, хлопцы, выпадае раз У жыцці... Адзін 
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толькі раз!..-- прарвала мяне.-- Але вам пашанцуе, як 
і нашым тады ў Мінску! 

--. Вядома, пашанцуе... Неабходна, каб пашанцава- 
ла...-- згадзіўся Валадзько. 

Трэба было спяшацца -- ночы станавіліся кароткія. 
Прыслухоўваючыся, мы счакалі, пакуль Валадзько і 
Багданаў паводле нашых разлікаў дапялі да Несцяро- 
вічавай хаты, і таропка, з пачуццём няпрошанай палёг- 
кі павярнулі назад. Нам было неўпрыцям, што мы 
спазніліся. На няпоўныя суткі! -- Готберг пераехаў у 
Барысаў, каб адтуль кіраваць яшчэ не бачнай па сваіх 
памерах акцыяй. 


Не паспелі мы, ушчэнт змардаваныя, вярнуцца на 
базу, як нас аглушыла навіна -- блакада! 

Пасля бурных спрэчак -- аставацца на месцы і, па- 
куль блакада не перакоціцца цераз нас, адсядзецца ў 
нетрах Руднянскага лесу або адступіць у балоты Палі- 
ка, куды блакада наўрад і дакоціцца,-- большасць схі- 
лілася: адступаць. Дакладней, было прынята кампра- 
міснае рашэнне: ядро групы -- Ганцоў, Хвясько, Пе- 
тухоў, Амелькін, я, радысткі і некаторыя сувязныя -- 
накіроўвалася на Палік, астатнія ж павінны шукаць 
схованак у блізкім лесе. 

Наспех узяліся рыхтаваць энзэ -- сушыць сухары, 
насычаць іх салёным шмальцам. Чысцілі зброю, правя- 
ралі боепрыпасы. Камандаванне наладжвала адпавед- 
ныя сувязі з навакольнымі атрадамі, падпольным рай- 
комам. Хлопцы з гаспадарчага ўзвода рылі ямы -- для 
зімняй вопраткі, збожжа, маёмасці, што невядома калі 
і як назбіралася. 

Лагойшчына -- старана лясная, маляўнічая. Май, 
дажджы, што праліліся апошнімі днямі, зрабілі травы, 
кусты, дрэвы ізумруднымі. Яны ласкалі вока і ажно 
свіціліся. Ажылі пахі -- прэлай зямлі, маладога клей- 
кага лісця, смалы-жывіцы. Крочачы па дарозе, пера- 
плеценай жылістымі, набрынялымі карэннямі, бачачы 
абапал выносістыя сосны-красуні, папараць, верасы 
пад імі, зусім не верылася: недзе за спінаю гараць вёс- 
кі, ліецца кроў, лютуе смерць. І толькі ныючы гул сама- 
лётаў, якіх раптам пабольшала ў чыстым, зіхотным не- 
бе, напамінаў -- гэта так. 

Рабушка крочыў панылы, маўклівы, несучы вядро 
са шмальцам, якое далі яму, каб заняць рукі. Але ў ім 
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абудзіліся ілюзіі, і ён, мяркуючы па яго напускной 
абыякавасці, унутрана злараднічаў з нас, з таго, што 
адбывалася наўкол. Пераканаўшыся ў мірных нашых 
намерах, ён наогул спакваля набіраўся нахабства -- на 
начлегах стараўся заняць зручнейшае месца ля ця- 
пельца, калі садзіліся есці, цягнуўся за смачнейшым 
кавалкам. І ўсё гэта з вераю ў сваё права на прывілеі, 
на асаблівую ўвагу да сябе. 

Аднаго разу, мусіць, апанаваны жаданнем не зга- 
джацца і пярэчыць ва ўсім, ён нават раскрыўся перада 
мною. 

У прасветлінах між дрэў займалася зарыва. Яно 
мігцела, расло, налівалася чырванню. 

-- Вось твар вашых былых гаспадароў,-- паказаў 
я ў той бок. 

Рабушка выскаліўся. 

-- А вы што, паводзілі б сябе іначай на іх месцы? 

-- На іх месцы мы наогул не маглі б быць,-- абу- 
рыўся я. 

-- Ну, як сказаць... Я, між іншым, паспытаў Сібі- 
ры, малады чалавек... 

У лясах паміж Лагойскам і Плешчаніцамі нас са- 
бралася некалькі тысяч. Акрэслілася і тактыка гітле- 
раўцаў -- яны акружылі вялізную тэрыторыю із кож- 
ным днём звужалі кола. Вілейскі міжраённы цэнтр 
прыняў рашэнне рваць блакаду. 

Пад вечар мы разам з партызанамі «Штурмавой» 
занялі зыходны рубеж -- залеглі на нядаўняй лесасе- 
цы, парослай бярэзнічкам, над якім узвышаліся рэдкія 
сосны-насеннікі. Дзень быў цёплы, сонечны, і ляжаць 
на сагрэтым імху было прыемна. Верылася: усё абы- 
дзецца добра. Не вельмі трывожыў і Рабушка -- хутчэй 
за ўсё, будзе як міленькі, бо разумее: У баявых умовах 
не да сантыментаў. На смяротную ж рызыку не пой- 
дзе -- няма ў яго заўтрашняга дня. Дый не з той ён 
пароды. Ну, а бой? Што бой -- яго не мінеш, і з гэтым 
трэба мірыцца. 

Аднак хутка выявілася: падзеі набягаюць не так, 
як хацелася б. 

Градў воблакаў на небе яшчэ падсвечвала сонца, а 
мы ўжо ўбачылі немцаў. Прама перад намі, як з-пад 
зямлі, выраслі радыст-разведчык і два аўтаматчыкі, 
якіх вёў бялявы хлопчык У зрэбнай кашулі. За спінаю 
радыста пагойдвалася вудзільна-антэна, У руцэ быў мі- 
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крафон, у які ён няголасна, але з запалам нешта герге- 
таў -- мусіць, перадаваў, што бачыць навокал. 

Паласнула кулямётная чарга. Яна зрэзала ўсіх ча- 
тырох напавал, як каса траву. І тут жа, адразу за чар- 
гою, ускінуліся крыкі: 

--. Выключыце рацыю! 

-.. А-а-а! Сяргей-ейка! 

-- Рацыю выключыце! 

А-а-а! 

-- Куды ты? Звар'яцеў? 

Нехта кінуўся да забітых. Двое ці трое, схапіўшы за 
рукі раехрыстанага, без шапкі партызана, сталі адбі- 
раць у яго аўтамат... 

Але маса была прыведзена ў рух, і, хоць фактар не- 
чаканасці адпаў, у вызначаную хвіліну ланцугі пад- 
няліся. ў 

Змяркалася. І, можа, пасля неспадзяванай прыкрай 
гісторыі найбольш трывожным стала тое, што даводзі- 
лася ісці ў змрок. 

Наткнуліся мы на карнікаў таксама неспадзеўкі. 
Праўда, сустрэлі яны нас беглым агнём -- абстрэльва- 
лі, відаць, адступаючы на загадзя падрыхтаваныя пазі- 
цыі і ўцягваючы нас у нерат. Ды з кожным крокам 
агонь узмацняўся, рабіўся шчыльнейшым. Страляць, 
здавалася, пачыналі і з дрэў. Побач, усхліпнуўшы, упаў 
партызан у кубанцы. Мы з Амелькіным паднялі яго, 
пасадзілі на маю кабыліцу. Але, азірнуўшыся праз хві- 
ліну, я ўсё роўна не ўбачыў яго. 

Кажуць, калі ідзеш у атаку, навокал свішчуць кулі. 
За блізкімі стрэламі я не чуў іх. Не чуў, магчыма, яшчэ 
таму, што ўвагу бралі вогненныя, імклівыя трасёры. 

Знячэўку ў лесе пасвятлела -- перад намі загарэлі- 
ся вогнішчы. З цемры выступілі меднастволыя сосны, 
людзі. 

Скочыўшы за сасну, я агледзеўся. Убачыў Ганцова, 
які распластаўся на зямлі чуць наперадзе; ззаду, так- 
сама на зямлі, Рабушку з Амелькіным, кабыліцу ля іх. 
Заўважыў нямецкага кулямётчыка, які, лежачы мет- 
раў за дваццаць у акопчыку, прыкіпеў да кулямёта. 
Прыцэліўшыся, я даў чаргу. Кулямётчык ускінуў га- 
лаву іяк бы ўнурыўся. 

На момант пацішэла, і ў гэтай адноснай цішы маю 
свядомасць кранулі словы -- мяне зваў Амелькін. 

Прыгнуўшыся, я кінуўся да яго. Убачыў: абязно- 
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жаная кабыліца б'ецца на зямлі, стараючыся падняц- 
ца. Сам не ведаючы навошта, я схапіў повад і пачаў ту- 
заць, памагаючы ёй устаць. 

-- Што ты робіш? -- крыкнуў мне Амелькін са 
страшным тварам.-- Глядзі сюды! ; 

Прытуліўшыся спінаю да камля сасны, напружыў- 
шы выцягнутую шыю, сядзеў Рабушка. Па шчацэ ў яго 
цякла кроў і сплывала за каўнер кашулі. 

2. Устаньце,-- папрасіў я, жадаючы пераканацца, 
ці ёсць у яго сілы іці варта рабіць перавязку. 

Рабушка павёў вачыма і ўпяў іх у мяне. 

-- Ну, што ж, страляй...-- прахрыпеў стараючыся 
і не могучы падняцца.-- Якая гадасць, паскудства... 
будзь яно ўсё проклята! -- скляў ён свет, нас і тых, хто 
паслаў у яго кулю. 

2. Валодзя! -- пачулася зноў. 

Працуючы локцямі і нагамі, я папоўз да каман- 
дзіра. 

-- Што там? -- спытаўся той. 

-- Рабушку раніла. Сканаў... Апрача Амелькіна, 
нікога з нашых няма... 

Ад шашы, што была за вогнішчамі, даляцелі скро- 
гат гусеніц, гул. Вухнула гармата, і непадалёк палых- 
нуў пошуг, ад якога, як здалося, адхіснуліся сосны. 

Патронаў асталося па адным дыску -- мы рашылі 
адыходзіць. 

Засечаны азімут аказаўся ў аднаго мяне. Праз мет- 
раў сто нас акружаў ужо цэлы натоўп. Ён рос і рос. 
Я пастроіў людзей у калону, вылучыў ахову для Ганцо- 
ва з Амелькіным, выслаў наперад разведку. 

Раніца застала нас ў вёсцы, назва якой забылася, 
а можа, я не пацікавіўся ёю і тады. Даведаўшыся ней- 
кім чынам, што мы там, з просьбаю вярнуць людзей 
пачалі прыбываць пасланцы атрадаў. Прыйшоў з сувяз- 
нымі Петухоў, радысткі, прыехаў Хвясько. 

У Плешчаніцкім падпольным райкоме мы расста- 
раліся сцягно ялавічыны. І, напоўніўшы сваё небагатае 
энзэ вэнджаным, чорным ад дыму, мясам, пашканды- 
балі далей -- на Палік. 


Спыніліся мы на Пупку -- пясчанай выспе, парос- 
лай разгалістымі соснамі. Навокал у балоце чарнелі 
вольхі -- часцей сухадрэвіны, зялёныя толькі ля кам- 
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лёў. На захадзе не змаўкала кананада. Ведаючы -- вы- 
спу будуць абстрэльваць, бярлогі сабе змайстравалі 
каля сухадрэвін, навокал якіх зялёныя парасткі рас- 
кусціліся найбольш. 

Пацягнуліся дні. 

На трэці-чацвёрты дзень міма прайшлі партызаны 
з брыгады Цябута. 

Раніцою балота бамбілі, там і тут чуліся глухія, 
падземныя выбухі-ўсхліпы. Партызаны былі мокрыя 
па пояс, у твані, ледзь перасоўвалі ногі. Некаторыя з іх 
неслі цынкавыя скрынкі з патронамі, разабраны міна- 
мёт, цягнулі за сабою каровіны скуры -- на ежу, і зда- 
валася: яны адтуль -- з-пад бамбёжкі. Ганцоў, які пе- 
раняў старшага, прынёс страшную чутку -- у балотах 
Паліка блакіравана некалькі дзесяткаў тысяч, і карні- 
кі гатовы ўжыць газы. Магчыма -- заўтра. і 

Спалі ў тую ноч не ўсе. Кожны з нае пры патрэбе 
паставіў бы на кон жыццё. Але памерці атручаным? 
З бескарыснай зброяй у руках? Няздольным адказаць 
чым-небудзь ворагу? Гэта абурала, страшыла -- муж- 
насці трэба мэта. Успаміналася: мінскія таварышы па- 
пярэджвалі таксама... 

Раніца надышла ясная, звонкая. На захад, нібы іх 
гналі сонечныя праменні, аддаляліся аранжавыя, з ку- 
дзелістымі краямі аблачынкі. Хутка цяплела. Гэта ла- 
шчыла азябшае за ноч цела, цешыла душу. «Готберг!.. 
Няўжо сёння?» -- здзіўляла думка. 

Нізка праляцеў бусел. Заўважыўшы нас, шарахнуў- 
ся ўбок, але ўраз падняцца не здолеў і, з цяжкасцю ла- 
віруючы паміж сухадрэвін, скасабочаны, знік за 
выспаю. 

Гул самалёта з'явіўся знячэўку, працяўшы сэрца 
стрэмкаю. Яго стала відаць, калі самалёт пачаў захо- 
дзіць на круг. Гэта быў «фоке-вульф» -- «рама». Яна 
звычайна не бамбіла, рэдка абстрэльвала, але яе люта 
ненавідзелі як прадвесніцу бяды. 

«Няўжо яна?..» -- забілася думка. 

«Рама» зрабіла круг і, быццам спыніўшыся, выкі- 
нула нейкі прадмет, які тут жа з трэскам распаўся на 
мірыяды матылёў. 

-- Агітснарад! -- плюнуўшы, вылаяўся Ганцоў, 
які, грузнучы па калені, праходзіў міма мяне.-- Ліс- 
тоўкі, віншую! 

Яго лютасць перадалася мне. Я 
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-- Слабо, аказалася! -- закіпеў і я.-- Баяцца, каб 
самім пасля не захлынуцца ў сваіх логавах. Слабо!.. 

Амелькін -- ён стаяў поруч, па грудзі ў зарасніку,-- 
злосна ўхмыляючыся ў злямчаную бараду, выставіў 
у неба кукіш. 

-- На! 

2. Ха-ха-ха! -- зарагатаў недзе блізка Хвясько.-- 
Ха-ха». 1. 

Іржавая балотная вада, недаяданне паступова дава- 
ліся ў знакі. Пухлі, крываточылі дзёсны. Арганізм па- 
кутаваў, патрабаваў: солі! 

Не помніцца, якім чынам да нас дайшло: за чаты- 
ры-пяць кіламетраў, у лазняку, пры зліцці двух ручаёў, 
схаваны човен з аўсом. Гэта было за лініяй нямецкіх 
пастоў, але ўсё роўна зрабілася надзеяй. Паспрабаваць 
удачу выпала нам з Амелькіным. 

Узяўшы торбы, карту-кіламетроўку, са зброі - 
«ТТ» і фінкі, мы завідна выправіліся па выратавальны 
авёс. Ішлі, вязнучы ў тарфяным месіве або пераскок- 
ваючы з купіны на купіну. Пад шыю падступала млос- 
насць -- мучыў абуджаны надзеяй голад, поедам елі 
камары. 

Перад захадам сонца, як і паказвала кіламетроўка, 
натрапілі на выспу -- крыху меншую за нашу. Заўва- 
жылі здратаваную асаку, прывялыя галінкі прыбярэж- 
ных кустоў... кладкі, і выбраліся на бераг з засцярогаю. 
Убачылі пад соснамі зямлянкі. У крайняй -- нары, за- 
бітых у споднім, побач -- жывую кошку з агністымі 
зрэнкамі, кацянят. Забітыя валяліся і ля астатніх зям- 
лянак -- напаўадзетыя, з перавязанымі рукамі, грудзь- 
мі. Стала ясна -- партызанскі шпіталь, дзе не так даў- 
но, намасціўшы кладкі, пабывалі карнікі. 

Асцярожны Амелькін настаяў, і мы збочылі ў цы- 
вільны лагер, з жыхарамі якога сустракаліся яшчэ, 
калі дыбалі на Пупок. Знайшлі гэты ўбогі, падобны на 
першабытную стаянку, лагер-табар у высокім непралаз- 
ным чароце. У першым, што трапіўся, будане, дзе па- 
ціху стагналі ў сне дзеці і чуліся ўздыхі, загітавалі пра- 
вадніка -- сівога лахматага дзядка, і адразу паспакай- 
нелі. 

Апоўначы, самі не ведаючы таго, мы мінулі лінію 
нямецкіх пастоў. Здагадаліся пра гэта толькі тады, калі 
за спінамі раптам узнялася ракета. А вось калі вярталі- 
ся назад, трапілі ў пераплёт -- нас пачулі. Бо як не 
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стараліся ступаць ціха, пад нагамі хлюпала, чвякала. 

Ноч некуды адступіла - балота заліло мёртвым 
святлом. З дзвынканнем плюхаючыся ў ваду, засвісталі 
кулі. Вартавы кацер на Бярэзіне і той, запаліўшы пра- 
жэктар, азваўся кулямётнай чаргою. 

Як мы выбраліся з пекла? Ратавалі, мусіць, куш- 
ны, асака. Ды тое, што немцы не адважыліся сысці ў 
ваду са сваіх насланых лежываў. 

Знясіленыя, што аж хістала, з парэзанымі аб асаку 
рукамі, вярнуліся мы да Пупка. Зніклі жаданні, дум- 
кі. Зніклі... Але праўду кажучы -- калі перад гэтым 
праходзілі па выспе, дзе карнікі расстралялі раненых, 
не забыліся прыхапіць з сабою ліст бляхі, каб смажыць 
авёс... 

Канчаўся блакадны месяц. Нас цяжка было па- 
знаць. Эканомячы сілы, некаторыя перасталі ўставаць, 
не галіліся. У радыстак ацяклі ногі. Давялося турба- 
ваць Маскву. «БО5!» 

Самалёт прыляцеў у ноч на дваццаць пятага чэрве- 
ня. Усе разумелі: ён нясе нам цяпло, сілы, боепрыпа- 
сы, і падрыхтаваліся як след. На самую высокую хвою 
пасадзілі назіральніка, назбіралі сухой, як порах, іглі- 
цы, лапак, нацягалі ламачча. 

І калі над галовамі пачуўся родны гул, зрабілі так, 
што з раскладзеных трохкутнікам вогнішчаў угору шу- 
ганулі полымя, залатыя іскры. 

-- Ёсць адзін!- аж захліпнуўся назіральнік.-- 
Яшчэ адзін!.. Трэці!.. 

Разгарнуўшыся з пэўнымі інтэрваламі ланцугом, 
мы спусціліся ў балота --туды, куды закамандаваў 
назіральнік. Аднак, калі вада дасягнула грудзей, спы- 
ніліся -- парашуты як праваліліся. 

Ці ёсць мяжа чалавечых сіл і вытрымкі? Аддыхаў- 
шыся, мы зноў разгарнуліся ланцугом і зноў, толькі 
ўжо ў іншым кірунку, падаліся ў балота. 

-- Хлопцы!.. Далібог, яны падалі там!..-- енчыў 
назіральнік. 

Колькі захадаў мы зрабілі? Не ведаю! Ведаю толь- 
кі, што калі выбраліся на выспу апошні раз, то ўжо не 
селі, а ўпалі на сыраватую зямлю. У 

На золку мяне раскатурхаў знаёмы сакратар Бары- 
саўскага падпольнага гаркома Смірноў. 

-- Хочаш бачыць нашых? -- спытаўся з шырокай 
усмешкаю. 
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Смірноў не супроць быў разыграць чалавека, па- 
смяяцца пасля, але так усміхацца пры розыгрышы ці 
проста з майго нягеглага выгляду ён не мог. Гэта дай- 
шло да маіх затуманеных цяжкім сном мазгоў і скала- 
нула мяне. Я ўсхапіўся. 

г. Вы сур'ёзна? Дзе? 

-- На халопенічаскім бальшаку... 

Праз гадзіну, потныя ад стомленасці і хвалявання, 
мы ўжо мясілі рудую балотную жыжку, стараючыся, 
каб не так грузлі ногі, ступаць на асаку. Сонца ўзыхо- 
дзіла хораша. І хоць ноздры казытаў пах ціны, ад да- 
лёкага сіняга берага цягнула свежым ветрыкам. Але 
разам з тым, як мы набліжаліся да берага, пах ціны 
змешваўся яшчэ з нечым -- душным, саладкаватым. 
Ён як бы шчыльнеў. 


Гэта абудзіла падазрэнне, трывогу... Ды тое, што ча- 
кала нас, аказалася вышэй усякай фантазіі. Божа мой! 
Уздоўж берага ўзвышаліся кастры трупаў. Васковыя, 
раздзетыя, трупы былі старанна ўкладзены -- як дро- 
вы. Дый расстрэльвалі небарак старанна -- усіх у па- 
тыліцу. Гэта, мусіць, былі тыя, што, не вытрываўшы го- 
ладу, выходзілі з балота -- некаторыя, можа, нават з 
лістоўкамі-прапускамі, скінутымі тады «фоке-вуль- 
фам». : 

А далей? На нейкай адлегласці ад гэтых кастроў, 
на маляўнічай палянцы, нас спаткала новая навіна -- 
спартыўны гарадок, з пасыпанымі жаўтапескам дарож- 
камі. Тут, мяркуючы па ўсім, у вольны чае карнікі зай- 
маліся фізкультураю. 

Страшныя кастры і спартыўны гарадок! Забягаючы 
наперад, прызнаюся: калі пазней нам сустрэлася кало- 
на гэтых, ужо толькі панылых і паланёных, спартсме- 
наў, я сам крычаў аўтаматчыкам-канваірам: «Куды 
вы вядзяце іх? Навошта?..» 

Над бальшаком, што пралягаў тут па лясах і бало- 
тах, стаялі пыл, гул, Яны, як здавалася, перамяшаліся 
ў адно, як перамяшалася і ўсё, што рухалася па баль- 
шаку. З лязгатам сунуліся танкі і цягачы з бярвеннем, 
са скруткамі жалезных тросаў. Фыркаючы ад пылу, 
заграбалі нагамі коні -- везлі гарматы і скрыні са сна- 
радамі. Следам або па абочынах пляліся запыленыя 
пехацінцы. 

Мы спыніліся ў кустах, як зачараваныя, не могучы 
адарваць вачэй ад бальшака. Радысткі плакалі -- эк- 
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зальтаваная Лена, усміхаючыся, ціхмяная Маша з 
скрыжаванымі на грудзях рукамі -- без крывінкі на 
твары, яна нібы малілася. 

Зусім паўз нас праехаў на каштанавым коніку бры- 
васты маёр з пшанічнымі ўкраінскімі вусамі. Нешта 
прыкінуўшы ў галаве, вярнуўся, спешыўся. Пачаў рас- 
пытваць, першы абняў Ганцова, потым -- астатніх і, 
убачыўшы паходную кухню, што з дымком калывала- 
ся па абочыне, падняў руку. 

-. Толькі не ешце многа,-- папярэдзіў збянтэжа- 
на і вінавата. І па гэтай яго разгубленай вінаватасці 
можна было здагадацца, як выглядалі мы. 

Лена з Ганцовым нырнулі ў прыдарожны падлесак, 
закінулі антэну на літы сук старога дуба, што віднеўся 
і з бальшака. Доўга чаравалі над рацыяй. Загад атры- 
малі нечаканы -- абагнаць франтавыя часці і зноў 
увайсці ў тыл праціўніка. 

«Нам!.. Абагнаць?..» 

Мы папрасіліся на танкі -- незнаёма масіўныя, з зе- 
ніткамі, са спаранымі кулямётамі. За Крайцамі, на бру- 
каванай высокай грэблі, абапал якой зелянеў хмызняк 
і разлягаўся прастор, калона спынілася -- наперадзе 
былі Бярэзіна і спалены мост. 

Вараннём наляцелі «юнкерсы». Але зеніткі і куля- 
мёты на танках як бы прачнуліся. Шалеючы, адкрылі 
загараджальны агонь. Чорныя кусты бомбавых разры- 
ваў ускінуліся далёка -- там, на зялёнай прырэчнай 
разлегласці. 

Удача не пакінула нас і тут. Пакуль сапёры падво- 
зілі пантоны, пакуль меліся наводзіць пераправу, мы 
па рэштках моста пераправіліся на другі бераг Бярэзі- 
ны і ўжо сваімі сцежкамі -- дзе пехатою, дзе на падво- 
дах -- рушылі на Лагойшчыну. 


Ва ўцалелых Радзькавічах я атрымаў ад Ганцова 
апошняе заданне. Днямі нацыяналісты сабіралі ўста- 
ноўчы кангрэсік, які разагнала наступленне нашых. 
Трэба было сабраць аб ім звесткі, захапіць, калі паспе- 
ем, каго-небудзь з супрацоўнікаў СД. З Валодзем Кона- 
навым, Амелькіным і некалькімі аўтаматчыкамі я му- 
сіў кіравацца пад Мінск і ўвайсці ў яго з армейскай 
разведкаю. 

Зацемна наблізіліся да Радашковіцкай шашы. На 
ўсходзе шугалі сполахі і грымела кананада. Там, дзе 
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быў Мінск, трапятала барвовае зарыва. Мы ведалі: гар- 
нізон у Паперні разбегся. Але па шашы цёк шумны 
паток -- рыпелі колы, надрываючыся, завывалі машы- 
ны. І толькі калі там сціхла, мы перасеклі шашу і пай- 
шлі без дарогі -- па азімуту. 

У горад увайшлі здзіўленыя блізкай цішынёю. 

Мы ўваходзілі па Даўгінаўскім тракце. Ускраінныя 
домікі тут уцалелі. Шэранькія, убогія, але з палісад- 
нікамі, у зеляніне, яны, як здалося, самі не верылі, што 
пазбеглі разбурэння. У скасабочанай брамцы крайняга 
доміка стаяла жанчына ў плюшаўцы, з хусткаю на 
шыі. Падпершы па-вясковаму шчаку, яна прырасла 
плячом да шула і таксама верыла і не верыла сваім ва- 
чам. Ды пілоткі, зелянковыя плашч-палаткі, аўтаматы 
з круглымі дыскамі пераканалі яе. Яна рванулася да 
нас, абняла першага, хто ёй трапіўся, і хапатліва пача- 
ла соваць яму ў рукі фанерны карабок. 

-- Вазьміце, вазьміце,-- паўтарала са слязамі.-- 
Гэта -- цыгары. Спецыяльна хавала. 

З-за шула высунулася другая жывая душа -- хлоп- 
чык -- віхрасты ў майцы ітрусіках -- як спаў. 


-- Мама!- гукнуў ён жанчыне, відаць па ўсім, 
баючыся за яе.-- Годзе, мамка. 
-- Дык гэта ж нашы, Іллюшанька! -- кінулася 


апраўдвацца жанчына.-- Хадзі і ты сюды... Не бойся! 

На Старажоўцы пустую вуліцу, крадучыся, перабя- 
галі прыгорбленыя постаці з паклажаю на спінах. 
З разбуранай каробкі дома выскачыў сабака, але не за- 
брахаў, а нібы ішоў па нечым следзе, з апушчанай мор- 
даю пабег па тратуары. 

Нагледзеўшы ля Старажоўскіх могілак пакінуты 
домік з белымі аканіцамі -- няхай будзе прытулак, 
прыйшлі ж назусім! -- мы паспешна рушылі ў цэнтр. 
Адтуль далятала перастрэлка. Па Савецкай вуліцы на 
захад з грукатам каціла жалезная лавіна нашых войск. 
У небе патрулявалі ястрабкі. А нам здалося: мы ўсту- 
паем ў мёртвы горад, можа, нават нядаўна адкапаны 
археолагамі. Недзе стралялі, недзе грукатала, а тут усё 
спавіло небыццё -- руіны, руіны. Жоўтыя, вычварныя, 
у якіх дзівіла і тое, што яны стаяць, ні на што не аба- 
піраючыся. ў 

А ўначы нямецкія самалёты абрынулі на ўсё гэта 
бомбы. Злыя, вісклівыя, яны скаланалі мёртвыя квар- 
талы -- зенітны агонь прыкрыў ад іх жывое -- чыгун- 
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ку, станцыю, Дом урада, які заліты святлом ракёт-ліх- 
тароў, як бы ўзняўся над морам руін. 

Адмовіўшыся ісці ў самаробнае сховішча на па- 
дворку аблюбаванага доміка, я назіраў за паядынкам 
неба і зямлі. Зямля ўздрыгвала, стагнала. Неба ж гуло, 
зыбалася. Па ім матляліся промні пражэктараў, яго 
рвалі агністыя ўспышкі. Раптам у адным з промняў за- 
свяціўся самалёт. Да яго кінуўся другі промень. І калі 
яны скрыжаваліся, самалёт знік -- на яго месцы бліс- 
нула агністая, ірваная пляма. 

Я ўжо любіў Мінск. З ім былі звязаны найвышэй- 
шыя ўзлёты маёй душы. Але ў гэты момант я адчуў: ён. 
уваходзіць у мяне як нешта бясконца вялікае, табою 
абароненае, без чаго нельга жыць. І, як здаецца цяпер, 
іменна тады ва мне загарэлася жаданне расказаць пра 
яго, пра таварышаў, пра перажытае... і 

Не скажаш -- былі ў нае свае грахі і слабасці. Ня- 
рэдка мы спрачаліся праз амбіцыю. У нястрыманасці 
хапаліся за пісталет. Некаторыя не супроць былі асля- 
піцца сабой. Калі, скажам, часу было ў абрэз, а апера- 
цыя супроць Готберга падрыхтавана, чамусьці спатрэ- 
білася мяняць адказнага за яе. Сёй-той ачарсцвеў. І, як 
выявілася, калі мы плявалі на Паліку крывёю, у адна- 
го з нас у рукзаку ляжала соль. Усё гэта было. Але... 
але мы не шкадавалі сябе і рабілі ўсё, што маглі, вось 
для гэтай хвіліны. 


СЛОВА ПРА МУЖНАСЦЬ 
Нарыс 


Прырода надзяліла чалавека цудоўным дарам -- 
рашучасцю аддаваць сябе высокяй мэце, ставіць у імя 
яе на шалю вагаў сваё жыццё. Гэты дар мы называем 
мужнасцю. Без яго само жыццё, напэўна, было б ін- 
шым -- без полымя. Бо мужнасць жыла ў людскім ім- 
кненні скарыць агонь, ваду, маланку. Гэта яна адкры- 
вала мацерыкі, абжывала пустыні, праз ільды, сцюжу 
праклала Паўночны шлях. А хіба без мужнасці магчы- 
ма было пабудаваць Волхаўскую ГЭС, калі бетон 
утрамбоўвалі нагамі?.. Мужнасць прыводзіла чалаве- 
ка і чалавецтва да перамог у вайне і міры -- у працы, 
барацьбе, навуцы! 

Касманаўтыка -- наогул арэна мужных. Пачына- 
ючы са старту, калі ўзлятаць у зоркавую вышыню да- 
водзіцца ў вогненным грукатлівым смерчы, і канча- 
ючы прызямленнем, калі небяспека тоіцца ў табе, на- 
вокал цябе і там, куды ты імкнешся душою, на 
зямлі,-- гэта вялікае выпрабаванне і тваёй вартасці, і 
тваёй адданасці запаветнаму. 

Хіба не бессмяротным з'яўляецца выхад Аляксея 
Лявонава з касмічнага карабля ў адкрыты космас? 
Дастаткова ж было аднаго іголачнага праколу ў ска- 
фандры, каб кроў закіпела ў жылах касманаўта. Да- 
статкова непрадбачнай моцнай успышкі на Сонцы, каб 
на касманаўта хлынулі смертаносныя промні. 

Веліч подзвігу вымяраецца, вядома, небяспекаю, 
якую пераадольвае чалавек. Але яшчэ ў большай сту- 
пені яна вызначаецца тым, што процістаіць герою, з 
чым ён апынуўся сам-насам, што яму неабходна пера- 
адолець і сцвердзіць. , 

Аляксей Лявонаў, выходзячы з люка карабля, сту- 
паў у пустату. Ён пакідаў адзінае і апошняе, што звяз- 
вала яго з родным, звыклым светам. Вакол жа прасці- 
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ралася пустата - маўклівая, бязмежная, мёртвая. 
Недзе страшэнна далёка была Зямля ды на чорна-акса- 
мітным небе ззяла вялізнае сонца. Касманаўт апынуў- 
ся сам-насам з Зямлёю і Сонцам! Але затое подзвігам 
сваім ён устанавіў новыя ўзаемаадносіны паміж зямля- 
намі і Галактыкаю. Дапамог чалавецтву па-новаму 
ўсвядоміць сябе, сваё месца і ролю ў светабудове, ад- 
крыў новыя далі. 

Мне думаецца: подзвігам з'яўляецца і гісторыя род- 
нага Мінска. Ён узнік як вартавы славянскіх земляў. 
Узняўшыхся на ростанях -- скрыжаванні гандлёвых 
шляхоў, славіўся кірмашамі, вырабамі саматужнікаў- 
умельцаў. Але ўжо і тады па дарогах яго ішлі не адны 
тавары. 

Мінск асаджалі полчышчы Койдана, нямецкія 
псы-рыцары, польская шляхта, шведскія лангескнехты, 
салдаты корпуса Даву. 

Але што знамянальна! Полчышчы Койдана знай- 
шлі тут свой бясслаўны канец. Калі шведы прарвалі 
крапасны вал, мінчане самі падпалілі свае дамы. Пар- 
тызанскімі налётамі на абозы і інтэнданцкія склады 
адказалі яны на тэрор і здзекі французскіх захоп- 
нікаў. 

І яшчэ. Горад нязменна паўставаў з попелу. Што вы- 
ратоўвала яго ад заняволення? Што не давала яму за- 
гінуць? Яго нязменная адвага, патрыятызм -- пачуц- 
ці, якія не ўявіш адно без другога. Бо баязлівец, наў- 
рад ці можа быць патрыётам -- баязлівасць абавязкова 
перашкодзіць яму па-сапраўднаму любіць народ, бо 
сапраўдная любоў сцвярджаецца гатоўнасцю бараніць 
тое, што ты любіш. 

Нараджэнне пралетарыяту паклала свой адбітак 
як на хаду падзей так і на мужнасць тых, хто вызна- 
чаў лёс горада: было разарвана зачараванае кола - 
горад прачнуўся для заўтрашняга дня. 

У адным 1895 годзе ў Мінску адгрымела пяцьдзе- 
сят чатыры стачкі! 

Першая руская рэвалюцыя знайшла тут самую 
гарачую падтрымку. На Крывавую нядзелю ў Пецяр- 
бурзе мінскія пралетарыі адказалі тыднёвай забастоў- 
каю і дэманстрацыяй пад лозунгам «Далоў самаўлад- 
ства!». Горад забурліў у віры чырвоных сцягоў. Каст- 
рычніцкую ўсерасійскую палітычную стачку мінчане 
падтрымалі ўсеагульнай забастоўкай. 18 кастрычніка 
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1905 года яны не адступілі перад строем настаўленых 
штыкоў, і рабочая кроў заліла маставую Прывакзаль- 
най плошчы. 

Незабыўны семнаццаты -- самаадданая барацьба 
бальшавікоў-ленінцаў, дзеянне атрадаў народнай мі- 
ліцыі і чырвонагвардзейцаў -- паставілі Мінск у шэ- 
раг самых рэвалюцыйных гарадоў таго бурнага часу. 
«Абласны з'езд і прапанову з Мінска трэба выкары- 
стаць для пачатку рашучых дзеянняў»,-- указаў Ула- 
дзімір Ільіч на гістарычным пасяджэнні ЦЕ РСДРП (6), 
калі было прынята рашэнне аб узброеным паўстанні. 

Подзвігам, гістарычнай заслугаю мінчан з'явілася 
абвяшчэнне Савецкай улады ў Мінску праз некалькі 
гадзін, пасля таго як яна перамагла ў Петраградзе. На- 
ступальная, рэвалюцыйная мужнасць зрабіла сваё -- 
Мінск стаў бальшавіцкім сэрцам Беларусі. 

Уздым рэвалюцыйнай хвалі быў такі высокі, што 
яна раскідала і змыла ўсе перашкоды, пабудаваныя 
контррэвалюцыяй. У тым ліку і так званы «Камітэт 
выратавання рэвалюцыі» і так званую «Беларускую 
раду». 

Не зламалі мужнасці мінчан і акупанты. 20 лютага 
1918 года легіёны Доўбар-Мусніцкага ўварваліся ў 
горад; услед за імі ўвайшлі кайзераўскія войскі, а ўжо 
28 лютага на нелегальным сходзе камуністаў быў ство- 
раны падпольны гарадскі камітэт. 8 жніўня 1919 года 
Мінск захапілі легіёны Пілсудскага, а праз два тыдні 
пачаў дзейнічаць падпольны гарком, а затым і асобы 
штаб паўстанскага руху. 

Калі ж народжаная ў рэвалюцыйных баях беларус- 

кая сталіца вызвалілася ад захопнікаў, жыццё ў ёй і 
мужнасць мінчан набылі мірны, стваральны ха- 
рактар. 

Ужо ў 1921 годзе быў адноўлены першы ў Белару- 
сі чыгуналіцейны і металаапрацоўчы завод «Энергія» 
(цяпер імя Кастрычніцкай рэвалюцыі). 1 мая 1922 го- 
да, як герояў працы, мінчане ўрачыста віталі Ф. Ва- 
санскага -- ліцейнага майстра і К. Паўлоўскага - 
ваграншчыка з завода «Метал», П. Пярлоўскага, Г. По- 
зняка, П. Габрыловіча з Эльвода і многіх іншых. 
У 1927- 1928 гадах уступілі ў строй гарбарны завод 
«Бальшавік» і станкабудаўнічы «Камунар» (цяпер імя 
С. М. Кірава). Будаваліся масты, стадыёны, бальніцы, 
дзіцячыя сады, кінатэатры, школы, інстытуты, клубы. 
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І не проста бальніцы, а клінічны гарадок. І не проста 
інстытуты, а універсітэцкі гарадок. 

Аднак у працоўным жыцці краіны трывала і не- 
ад'емна ўкараняліся гераічныя асновы, і гэта памагала 
жыць, працаваць, дамагацца свайго. 

Сацыялістычнае спаборніцтва, зачынальнікамі яко- 
га былі рабочыя «Энергіі», сустрэчнае планаванне, 
«грамадскія буксіры», гаспадарчы разлік, тэхнічная 
вучоба (першым прадпрыемствам суцэльнай тэхнічнай 
пісьменнасці стаў зноў жа завод «Энергія»), рух рацыя- 
налізатараў, рэйды «лёгкай кавалерыі», творчыя Эк- 
скурсіі рабочых садзейнічалі бурнаму ўздыму экано- 
міі горада. 

За дзесяць перадваенных гадоў Мінск вырас, рас- 
правіў плечы, папрыгажэў. Некалі далёкі бор стаў 
паркам культуры і адпачынку. На вуліцах зазвінеў 
трамвай. У цэнтры ўзняліся шматпавярховыя гмахі. 
На ўскраінах ля новых і старых фабрык і заводаў вы- 
раслі добраўпарадкаваныя пасёлкі. Мяняўся сам воб- 
лік Мінска -- усё выразней і настойлівей вырысоўва- 
ліся абрысы стольнага горада Савецкай Беларусі. 

Абставіны, пры якіх пачалася Вялікая Айчынная 
вайна, паставілі Мінск у дужа цяжкае становішча. На 
другія ваенныя суткі ў ім заняліся пажары, а на трэ- 
ція -- ён ужо гарэў. 26--27 чэрвеня наша Трынаццатая 
армія вяла жорсткія няроўныя баі на яго подступах. 
Змагалася зацята. Аднак сілы ворага няспынна па- 
паўняліся, і неўзабаве праціўніку, які прарваўся да 
горада з поўдня і поўначы, удалося авалодаць ім. 

Сваё гаспадаранне захопнікі пачалі з паспешлівай 
арганізацыі канцэнтрацыйных лагераў, гета. Увялі 
драконаўскія абмежаванні, сістэму заложнікаў, круга- 
вую паруку. У турмы кінулі сотні гараджан. 

І ўсё ж, не лічачыся са смяротнай небяспекаю, мін- 
чане давалі прытулак байцам і афіцэрам, якія трапілі 
ў акружэнне, аказвалі ім медыцынкую дапамогу. Мно- 
гія з патрыётаў паплаціліся за гэта жыццём, і аднымі 
з першых -- Вольга Шчарбацэвіч і яе чатырнаццаці- 
гадовы сын Валодзя. Знойдзеныя ў кішэні забітага на 
фронце фашысцкага афіцэра фотакарткі, на якіх ад- 
біты момант Валодзінай смерці, зараз узрушаюць 
свет. 

Не, горад не здаўся! 28 чэрвеня гітлераўцы ўвай- 
шлі ў Мінск,-- успомніце нямецка-кайзераўскую аку- 
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пацыю,-- а ў пачатку ліпеня ў доме “8 1 па Вірскай 
вуліцы ўжо адбыўся нелегальны сход камуністаў-чыгу- 
начнікаў, і чыгунку затрэсла, закалаціла. Арганіза- 
цыйна аформіліся падпольныя групы на чале з камуні- 
стамі С. Зайцам, Н. Герасіменкам, І. Казінцом, Д. Ка- 
раткевічам, удзельнікам Кастрычніцкай рэвалюцыі і 
грамадзянскай вайны. А. Арнтам... У барацьбу ўклю- 
чаліся цэлымі сем'ямі -- бацька, маці, дзеці. 


З чаго пачалі падпольшчыкі? Успомніце нямецка- 
кайзерскую і белапольскую акупацыі! Са збору ўсяго, 
што трэба было барацьбе,-- зброі, адзення, медыкамен- 
таў. З тэрора ў адказ на гвалт захопнікаў, з прапаган- 
ды, якая нейтралізавала гебелеўскую хлусню. Горад 
перапляла заканспіраваная сетка баявых, дыверсійных, 
разведавальных, прапагандысцкіх груп, і зямля пад на- 
гамі захопнікаў загарэлася. 


Адной з галоўных задач падпольнага партыйнага 
камітэта створанага на агульнагарадской нарадзе ў 
лістападзе месяцы, стала арганізацыя партызанскіх 
атрадаў з мінчан і пасылка ваенных спецыялістаў, па- 
літработнікаў, медыкаў у дзеючыя ўжо на Міншчыне 
атрады. І цяжка пераацаніць тое, што неслі ў парты- 
занскі лес з сабою рабочыя, партыйныя работнікі, ваен- 
ныя спецыялісты, урачы, якія, апрача ўсяго, усялялі 
надзею -- і параненаму табе памогуць! Мінск даваў 
партызанам парады, папярэджваў аб блакадах, кар- 
ных экспедыцыях, планах ворага, паказваў прыклады 
мужнасці. 


І ўсё гэта адбывалася ва ўмовах страшэннага акупа- 
цыйнага рэжыму. На мінчан абрынуўся нечуваны тэ- 
рор. Толькі за адзін майскі дзень сорак другога года 
гітлераўцы павесілі дваццаць восем найбольш актыў- 
ных дзеячаў падполля і дзвесце аднаго расстралялі. 
Вешалі на тэлеграфных слупах, на пабудаваных шыбе- 
ніцах, на дрэвах у скверах. Расстрэльвалі ў казематах 
турмы, у засценках СД, за горадам, недалёка ад вёскі 
Копішча. 

Але барацьба працягвалася. Такі ўжо закон -- 
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пралітая за справядлівую справу кроў не дае спакою 
жывым, кліча на барацьбу. Разгромлены гарком быў 
адноўлены. У падполле ўступілі новыя людзі. Барацьба 
перамясцілася на прадпрыемствы, ва ўстановы. 

Выключны размах набыла дыверсійная работа. Ра- 
бочыя выпускалі бракованую прадукцыю, выводзілі са 
строю абсталяванне, ламалі інструменты, выносілі і 
псавалі гатовыя вырабы, сыравіну, матэрыялы. Чыгу- 
начнікі выводзілі са строю паравозы, узрывалі саста- 
вы. На заводах імя Варашылава і Мяснікова рабочыя 
ўзарвалі важнейшыя цэхі. Былі арганізаваны падпалы 
бензаскладаў, гаражоў з аўтамашынамі, абутковай і 
лямцавай фабрык. У маі 1942 года адбылося незвычай- 
нае -- убачыла свет падпольная «Звязда». У шмат 
якіх раёнах горада нават начныя фашысцкія патрулі 
баяліся паказвацца. Шэраг кварталаў Камароўкі, 
Даўгабродскай вуліцы, Пушкінскага, Грушаўскага па- 
сёлкаў гарадскі камендант аб'явіў на асобым стано- 
вішчы і забараніў салдатам і афіцэрам, калі цямнела, 
хадзіць там. Генерал фон Шперлінг вымушаны быў 
прызнацца: толькі на вуліцах Мінска знайшлі сваю 
смерць звыш тысячы шасцісот ваеннаслужачых і 
акупацыйных чыноўнікаў... 


Мужнасць у чалавека, таксама як і дабрата,-- ад 
прыроды. Як вялікі дар, яны могуць праяўляцца або 
не. Іх можна развіць. Але ў адрозненне ад дабраты 
мужнасць больш чым што-небудзь іншае залежыць ад 
асяроддзя, ад падрыхтаваных часам абставін. Муж- 
насці патрэбны пэўная атмасфера, прыклады, сцяг. Яна 
часта перадаецца як эстафета. У Мінску якраз былі 
гэтыя прыклады, гэтая атмасфера, якія рабілі муж- 
наець нормаю паводзін... Рэдкая ноч у горадзе прахо- 
дзіла без таго, каб дзесьці нешта не гарэла або не чулі- 
ся выбухі, перастрэлка. 

Прычым радасна адзначыць: мужнасць тут была 
накіравана не толькі супроць захопнікаў -- яна брала 
пад ахову мірных людзей, іх здабыткі. У лясы паўднё- 
вай прыгараднай зоны Мінека перад вырашальнымі 
баямі сорак чацвёртага года з горада было выведзена 
больш як пяць тысяч сем'яў мінчан. Створаныя гарко- 
мам спецыяльныя групы ўзялі пад ахову фабрыкі, за- 
воды, уцалелыя будынкі. Перадавыя армейскія часці 


ўстанавілі з імі кантакты, і гэта выратавала Дом ура- 
да, будынак ЦК КП(б)Б, акруговы Дом афіцэраў, хлеба- 
завод «Аўтамат»... 


Што ўяўляў сабою вызвалены Мінск? Мора жоў- 
тых пачварных руін. А паміж іх - чэзлыя гародзікі, 
абгароджаныя калючым дротам і спінкамі ложкаў, 
што пабывалі ў агні. Наўкол цяперашняй плошчы Пе- 
рамогі каласілася жыта, расла бульба... 


Ды вось цуд! Як толькі ў горад пачалі вяртацца 
мінчане, на закураных знявечаных каробках адразу ж 
з'явіліся клятвы: «З попелу і руін узнімем цябе, род- 
ны горад! З раніцы, па выхадных днях, і пад вечар, у 
рабочыя дні, да руін сцякаліся людзі. Неслі кіркі, ла- 
паты. Прыходзілі з песнямі, нярэдка ў калонах, разы- 
ходзіліся моўчкі, часцей па адным. І, хоць на раечы- 
шчаных пляцоўках вырасталі клеткі цэглы і кучы 
жалеза, здавалася: руіны па-ранейшаму ўзнімаюцца 
ўсюды і ў вячэрнім змроку сталі нават вышэй- 
шыя. 


А з чаго пачынаўся цяпер славуты МАЗ? Яго ра- 
шылі будаваць у Чырвоным Урочышчы, дзе да вайны 
быў ваенны гарадок з аўтарамонтнымі майстэрнямі. 
Адступаючы, немцы паспелі адтуль сёе-тое вывезці, 
многае ўзарвалі. Вось сюды, накіраваныя Цэнтраль- 
ным штабам партызанскага руху, і прыйшлі першыя. 
будаўнікі. Некаторыя -- прама з парада, якім завяр- 
шылася партызанская эпапея. 

Пасяліліся адразу ў буданах пад соснамі, ва ўцале- 
лых бараках. «Кылі, як і ваявалі,-- атрадамі. Мелі 
агульныя запасы харчоў. Штодзённа прызначалі дзя- 
журных у арцельных кухнях, па чарзе вазілі ў бочках 
ваду са Свіслачы. Вечарамі разводзілі вогнішчы, і тады 
зусім па-партызанску выглядаў бор. 


Збядненне, разбурэнне, што прыносяць народам 
войны,-- не навіна ў гісторыі, як не навіна і тое, што 
людзі працаю пераадольваюць іх. Пра гэта, як мы ба- 
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чылі, сведчыць і мінулае Мінска, які не раз паўставаў 
з руін. Але яго мінулае дасюль не ведала яшчэ ні тако- 
га працоўнага гераізму, ні такіх поспехаў і тэмпаў у 
самаадраджэнні. 


Пры брацкай дапамозе шматнацыянальнай радзімы 
мінчане ўзнялі з нябыту горад рэдкай красы. Яны 
ператварылі яго ў буйнейшы прамысловы, навуковы і 
культурны цэнтр, у горад вышэйшых навучальных 
устаноў, даследчых інстытутаў, месца ўсесаюзных на- 
вуковых канферэнцый, сімпозіумаў, міжнародных 
спартыўных спаборніцтваў. 

Яго шырокія прыгожыя праспекты, дзе чалавек ад- 
чувае сябе гаспадаром, прасторныя плошчы -- Уладзі- 
мір Ільіч на галоўнай з іх, абеліск з Вечным агнём у 
падножжа на плошчы Перамогі, мілыя ліпы на вуліцах 
ля тратуараў, бульвары, паркі, Купалаўскі і Коласаў- 
скі мемарыялы -- цешаць вока. Іх прымае сэрца, ро- 
біць любымі, сваімі. 

А гэта ж яшчэ і цяпер не выходзіць з памяці, як на 
адну з кастрычніцкіх дэманстрацый мінскія аўтаза- 
водцы ўзялі з сабой свае першынцы. Помню: калона 
іх рухалася па Савецкай вуліцы, абапал якой узвыша- 
ліся жоўтыя руіны, а наперадзе сцягоў і самадзейнага 
аркестра сунуліся чатыры грузавікі. Гэта было наіўна, 
але цудоўна! Бо адчувалася: у гэтым -- пачатак вялі- 
кага, за якім -- яшчэ большае, як і за ўсім, што ства- 
рае мужнасць. 


У дзень жа 50-годдзя рэспублікі на колішняй Са- 
вецкай вуліцы, а. цяпер Ленінскім праспекце, можна 
было бачыць ужо цэлы незвычайны парад. 

Мы прывыклі і палюбілі дэманстрацыі, парады -- 
урачыстыя маршы нашых воінаў, разліў сцягоў і сва- 
бодную хаду дэманстрантаў, маляўнічае шэсце Фіз- 
культурнікаў, бляск і сонца на трубах аркестраў. Але 
гэтым разам па галоўнай сталічнай магістралі руха- 
ліся сотні машын, створаных уласнымі рукамі. Дэман- 
стравалі мірныя працаўнікі палёў і фермаў! Яны ішлі 
доўга, ды ўсе, каму пашчасціла бачыць гэта, з пава- 
гаю глядзелі на іх. 

Зараз цяжка пералічыць, што вырабляюць мінскія 
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фабрыкі і заводы. Многае, вельмі многае даюць яны 
краіне і свету -- ад шарыкападшыпнікаў да аўтама- 
тычных ліній, ад халадзільнікаў да электронна-вылі- 
чальных машын. 

Не, дасягнуць такога без адвагі і мужнасці не да- 
дзена! 


Час, калі нямецка-фашысцкія захопнікі былі вы- 
гнаны з беларускай зямлі, аддаліўся на дзесяткі га- 
доў. У жыццё ўступілі і бяруць на сябе клопаты аб 
заўтрашнім дні пакаленні, для якіх Вялікая Айчынная 
вайна -- далёкае мінулае. І ўсё-такі памяць аб ёй не 
гасне. Можа быць, нават наадварот -- з гадамі паўней 
раскрываецца веліч здзейсненага, глыбей усведамля- 
ецца яго цана, роля ў вызначэнні лёсу нашага і ін- 
шых народаў. 

Чаму? Ды, мабыць, таму што чае -- найвышэйшы 
суддзя. Што вялікія, сусветныя падзеі лепш відны 
здаля. Што становіцца вядома, як і што зрабілі пра- 
паўшыя без вестак. Таму што ў бронзу, У граніт апра- 
наецца праўда, героі, а крыўда, чалавеканенавіснікі, іх 
чорныя тайныя планы і справы выкрываюцца да кан- 
ца. Таму што мы пажынаем плёны вялікай перамогі і 
мірных сваіх намаганняў. 


І вось што яшчэ хочацца нагадаць -- марачы нека- 
лі пра пераможныя дні, мы верылі: савецкі народ-пера- 
можца будзе народам-ардэнаносцам. Так, так! І няхай 
гэтыя мары сяму-таму здаваліся трошачкі несур'ёзны- 
мі, яны ажыццявіліся. Ратных і працоўных ордэнаў 
удастоіліся і выдатныя воіны-працаўнікі, і рэспублікі 
Савецкага Саюза. Спраўджаннем нашай мары стала і 
прысваенне Мінску ганаровага звання горада-героя, 
якое далучыла яго да азоранай славаю кагорты, дзе,-- 
Масква, Ленінград, Кіеў, Валгаград, Севастопаль, Адэ- 
са, Брэсцкая крэпасць, Наварасійск з яго легендарнай 
Малой зямлёю, Керч. Гісторыя ўвянчала Мінск высо- 
кім званнем, прызнаючы неўміручасць яго ваеннага 
подзвігу і тое, што ён астаўся жыць у працоўнай муж- 
насці мірных дзён. Недарэмна ж, калі едзеш па Мін- 
ску, пралятаеш над ім, мільённым, па раптоўных, не- 
чаканых сувязях перад вачыма часта паўстаюць яго 
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ваенныя, пустыя, насцярожаныя вуліцы, гатовыя абва- 
ліцца руіны і зарыва над імі. 


Працаю, клопатамі, любоўю сваёй мы загаілі ваен- 
ныя раны. Краіна наша развінула крылы, набрала 
разгон. 

І, ой, як гэта верна: 

Революция требует, 
чтоб имелась 
смелость, 


смелость и еіце раз - 
смелость! 


Як гэта правільна!.. 





па 


«абв 





ГАЮЧЫЯ КРЫНІЦЫ 


З цэлым народам гутарку весці, 
Сэрцы мільёнаў падслухаць біцця -- 
Гэткай шукаю цэлы век чэсці, 
Гэта адно мне падпорай жыцця. 

Я. Купала. «З кутка жаданняў», 1913 г. 


Буйныя гістарычныя падзеі ў жыцці народа, якія 
прыводзяць народ У рух, звычайна выклікаюць да 
жыцця такія ж буйныя падзеі і ў літаратуры. На іх 
хвалях узнімаюцца волаты мастацкага слова. 

Адной з такіх выключна важных гістарычных па- 
дзей для беларускай літаратуры была рэвалюцыя 
1905 года. Выкрыўшы антынародную сутнасць царыз- 
му, паказаўшы сапраўдную вартасць існаваўшых пар- 
тый, сацыяльных груп і класаў, яна стала багацейшай 
школай палітычнага выхавання працоўных мас і пера- 
тварылася ў магутны фактар іх творчай актывізацыі 
і росту. Ужо напярэдадні рэвалюцыі, у 1902 годзе, 
Уладзімір Ільіч Ленін пісаў: 

«Мы перажываем бурныя часы, калі гісторыя Ра- 
сіі крочыць наперад сямімільнымі крокамі, кожны год 
значыць часам больш чым дзесяцігоддзе мірных перы- 
ядаў. Падводзяцца вынікі паўстагоддзю паслярэфор- 
меннай эпохі, закладваюцца камяні для сацыяльна- 
палітычных пабудоў, якія будуць доўга-доўга вызна- 
чаць лёс усёй краіны» !. Гэта, безумоўна, цалкам адно- 
сілася і да Беларусі -- ускраіны былой царскай Расіі. 

Адзначаючы рост сацыяльнай і нацыянальнай свя- 
домасці беларускага народа, Янка Купала ў артыкуле 
«Чаму плача песня наша?» пісаў: 

«Калі ў памятны 1905 г. зрабілася завіруха, калі 
ў Расіі ў кожнага чалавека стала будзіцца душа да 
новага жыцця, да новага шчасця,-- то і ў беларуса бу- 
дзіцца стала пачуццё свайго «я», стала лунаць доўга 
дрэмлючая думка, што і мы людзі. Паявіліся паэты, 
песняры свайго забытага богам і людзьмі краю і долі 
народнай...» 7. 





І. Ленин В. И. Сочинения, издание ІУ, т. 6, с. 165. 
2 Газета «Наша ніва», 1913, 29 30. 
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Рэвалюцыя 1905 года выклікала да жыцця цэлую 
плеяду выдатных паэтаў на чале з Я. Купалам і Я. Ко- 
ласам, на долю якіх выпала стварыць сучасную бела- 
рускую літаратурную мову і з'явіцца заснавальнікамі 
і творцамі сучаснай беларускай паэзіі. Іх буйнейшы 
папярэднік Ф. Багушэвіч (1840--1900 гг.) сваёй твор- 
часцю ўжо сцвердзіў у беларускай літаратуры крытыч- 
ны рэалізм як галоўны напрамак яе развіцця. У яго 
творчасці выразна і моцна прагучаў пратэст сялянства 
супроць памешчыкаў і царызму, супроць нацыяналь- 
нага прыгнёту. Грамадзянская страснасць, дэмакра- 
тызм прасякалі творы Багушэвіча. Ён узбагаціў літа- 
ратуру ў жанравых адносінах, стварыўшы ўзоры саты- 
рычных вершаў, балад, баек, апавяданняў, удаскана- 
ліўшы сам верш. У гэтым кірунку працавалі і сучасні- 
кі Ф, Багушэвіча -- Янка Лучына, Адам Гурыновіч. 
І ўсё-такі рэвалюцыя стала як бы мяжой паміж паэ- 
зіяй мінулага стагоддзя і навейшай паэзіяй. Яна фак- 
тычна знаменавала сабою нараджэнне беларускай 
прозы. 

Янка Купала і Якуб Колас, выступіўшы як прад- 
стаўнікі рэвалюцыйнага сялянства, выяўляючы запа- 
ветныя думы і мары яго, узнялі сцяг барацьбы за са- 
цыяльнае і нацыянальнае вызваленне народа і з чэс- 
цю пранеслі гэты сцяг праз усе нягоды тагачаснага 
жыцця. З'яўляючыся стваральнікамі палітычнай лі- 
рыкі ў беларускай паэзіі, Янка Купала і Якуб Колае 
адначасова стварылі ўзоры манументальнага эпічнага 
мастацтва, у тым ліку ў галіне драматургіі, а Я. Ко- 
лае -- і прозы. 

Адметнай рысай усёй беларускай дакастрычніцкай 
літаратуры з'яўляліся відавочная перавага паэзіі і 
моцны ўплыў вуснай народнай творчасці на ўсе жан- 
ры. Паэзія, як літаратурны род, не толькі мела боль- 
шую і значна багацейшую гісторыю, чым драматургія 
і проза, і колькасна ды якасна пераўзыходзіла іх, але 
яна ўладарна вызначала і шляхі развіцця для ўсяе 
мастацкай літаратуры. Яна з'явілася своеасаблівым 
зыходным пунктам і для драматургіі і для прозы. 
З лібрэта оперы і вадэвіля па сутнасці пачынаецца но- 
вая гісторыя беларускай драматургіі, а з жанраў, што 
стаяць дзесьці на грані прозы і паэзіі,-- гісторыя бе- 
ларускай прозы. Сольныя і харавыя песні, дуэты і 
прыпеўкі, вершаваныя маналогі былі істотнымі і неад'- 
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емнымі кампанентамі п'ес ад В. Дуніна-Марцінкевіча 
да Янкі Купалы. Вершаваныя аповесці і апавяданні 
былі ўлюбёнымі жанрамі беларускіх пісьменнікаў ад 
таго ж Дуніна-Марцінкевіча да Якуба Коласа. 

Вызначаючы спецыфіку паэзіі і прозы, М. Някра- 
саў у сваёй рэцэнзіі на вершаваную аповесць «Вясковы 
выпадак» Н. Хвашчынскай падкрэсліваў: «Розніца 
паміж вершамі і прозай не ёсць толькі знешняя: яна 
абумоўлена самім зместам літаратурнага твора. «Вяс- 
ковы выпадак» іменна па зместу свайму належыць да 
ліку аповесцей, якія патрабуюць прозы, той ужо вы- 
працаванай у апошні час прозы, здольнай перадаць 
усе адценні думкі, усе звівы псіхалагічнага развіцця 
характараў... Справа прозы -- аналіз, справа паэзіі -- 
сінтэз... Празаік цэлым радам рые -- разумеецца, не 
па-нявольніцку прыкмечаных, а па-мастацку схопле- 
ных,-- аднаўляе аблічча жыцця; паэт адным вобра- 
зам, адным словам, часам адным шчаслівым гукам 
дасягае той жа мэты» !. 

Многім празаічным творам таго часу якраз і брака- 
вала гэтай эпічнай апавядальнасці, шырыні і шмат- 
граннасці ахопу рэчаіснасці, глыбіні псіхалагічнага 
аналізу, гэта значыць, таго, што складае сутнасць, сі- 
лу і прыгажосць рэалістычнай мастацкай прозы. 

З другога боку, беларуская проза не магла пазба- 
віцца ад прымітыўнага бытавізму, алегарычных вобра- 
заў, наіўнай дыдактычнасці. Нязменнай крыніцаю яе 
сюжэтаў, тэм, стылістычных прыёмаў з'яўлялася вус- 
ная народная творчасць. Празаічныя творы самых роз- 
ных паводле сваёй ідэйна-палітычнай накіраванасці 
пісьменнікаў канца ХІХ і пачатку ХХ стагоддзя -- 
Ф. Багушэвіча, К. Каганца, Ядвігіна Ш., Цёткі, М. Баг- 
дановіча і нават празаічныя рэчы Зм. Бядулі -- час- 
цей за ўсё ўяўлялі сабою невялікія гумарыстычныя 
або алегарычныя апавяданні, якія шмат у чым на- 
гадвалі народныя казкі, байкі, дасціпна расказаныя 
анекдоты ці лірычныя, усхваляваныя імпрэсіі. ЎКанр 
аповесці і рамана наогул адсутнічаў. 

Не багацейшай была і драматургія канца ХІХ і па- 
чатку ХХ стагоддзя. У ёй панаваў бытавізм. Кола яе 
вобразаў і тэм было надзвычай вузкае. Янка Купала, 


І Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем, ГИЗ, 
1950, т. 9, с. 670; 
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безумоўна, перад усім -- паэт і пясняр. І гэта не толь- 
кі таму, што паэтычная спадчына пісьменніка ў пер- 
шую чаргу вызначае яго месца і ролю ў гісторыі раз- 
віцця грамадскай думкі беларускага народа, ролю і 
месца ў станаўленні і развіцці беларускага мастацкага 
слова. Ва ўсім успрыняцці рэчаіснасці, у падыходзе да 
яе адлюстравання ён заставаўся паэтам нават і ў сваіх 
драматычных творах. Ды і да твораў, прызначаных 
для сцэны, ён прыйшоў праз драматызаваныя паэмы. 
І ўсё-такі, калі нельга гаварыць пра стварэнне Купа- 
лам-драматургам уласнага тэатра, дык затое зусім пра- 
вамерна гаварыць пра выключна важнае значэнне, 
якое мела творчасць Я. Купалы ў гісторыі беларускай 
драматургіі, у вызначэнні кірунку яе развіцця. 

Уся літаратурная дзейнасць Янкі Купалы ўяўляе 
сабою не толькі прагныя пошукі шляхоў жыцця і форм 
барацьбы за лепшае будучае, але таксама і няспынныя 
пошукі запаветнага слова, нязведаных паэтычных 
шляхоў. Ён шукаў гэтае запаветнае слова ўсюды: і ў 
жыцці, і ў вуснай творчасці народа, і ў здабытках сваіх 
папярэднікаў, і ў здабытках сваіх сучаснікаў, і, вядо- 
ма, маюць рацыю даследчыкі купалаўскай спадчыны, 
калі імкнуцца асэнсаваць яе ў пэўным аспекце, апа- 
сродкаваць яе, скажам, у сувязі з фальклорам або 
ўстанавіць наяўнасць на пэўным этапе творчасці паэта 
тых пі іншых уплываў. 

Аднак часта падобныя правамерныя апасродкаван- 
ні прыводзяць даследчыкаў, на маю думку, да непра- 
вамерных вывадаў і заключэнняў. 

Даследчыкі часам праходзяць міма такіх фактаў, 
як пэўная агульнасць эканамічных, гістарычных і 
палітычных умоў, у якіх жылі народы былой царскай 
Расіі і якія нараджалі шмат у чым падобныя літара- 
турныя з'явы. Не ўлічваючы магчымасці скрыжаван- 
ня супярэчлівых уплываў, а галоўнае -- ігнаруючы ці 
недаацэньваючы ролю самой асобы паэта як творцы, 
некаторыя даследчыкі разглядаюць пісьменніка як 
амаль пасіўны чыннік, нібыта гісторыя літаратуры - 
гэта толькі просты працэсе паступовай эвалюцыі, а 
дзейнасць пісьменніка -- толькі звычайнае ўдаска- 
нальванне таго, што зроблена папярэднікамі. Яны не 
ўлічваюць, што літаратурны працэс, як і працэс раз” 
віцця наогул, ёсць бурны супярэчлівы рух наперад -- 
не толькі праз эвалюцыйнае развіццё, але і рэвалю- 
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цыйныя пераўтварэнні. Сапраўды магутны мастацкі 
талент наватарскі па сваёй прыродзе і існасці, і на яго 
долю, як правіла, прыпадаюць адкрыцці ў літаратуры. 
Наўрад ці будзе хто пярэчыць супраць таго, што та- 
лент Янкі Купалы -- паэта, які, імкліва ўзняўшыся з 
народных нізоў, зрабіўся сцягам беларускай літарату- 
“ры, быў іменна такі. Таму нішто не можа паасобку 
быць названа адзінай крыніцай купалаўскай паэзіі ці 
драматургіі і не можа служыць адзінай меркай пры 
вызначэнні іхняй прыроды, метаду, характару ці сты- 
лю. Пошукі Я. Купалы былі не толькі звычайнымі по- 
шукамі самастойнасці, непазбежнай пры фармаванні 
мастака, яны былі свядомымі пошукамі шляхоў для 
ўсяе беларускай літаратуры, і ў першую чаргу шляхоў 
яе ўзбагачэння. Паэт глядзеў на сваю дзейнасць як на 
грамадска-патрыятычны абавязак. 

Верачы ў будучае беларускай літаратуры, Ф. Багу- 
шэвіч у прадмове да зборніка вершаў «Смык беларус- 
кі» (1894 г.) пісаў: «Вот я і запісаў з дзесятак песняў 
«сякіх-такіх»... Граю трошкі на скрыпачцы, ну дык 
няхай і мая ксёнжачка завецца струмантам якіму вот 
я і назваў яе «Смык». Смык ёсць, а хтось скрыпку, 
можа, даробе, а там была «Дудка» -- вот і мы зробім 
музыку..». «Скрыпку беларускую» напісала Цётка 
(1996 г.). Каб «зрабіць музыку», Янка Купала палічыў 
сваім абавязкам стварыць «Жалейку» (1907 г.), а за- 
тым -- «Гусляра» (1909 г.). 
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Росквіт драматургіі Янкі Купалы прыпадае на 
1912--1913 гг., перыяд новага рэвалюцыйнага ўздыму, 
калі паэт стварыў тры сцэнічныя рэчы -- «Паўлінку», 
«Прымакі» і «Раскіданае гняздо», да якіх, нібы пад- 
рыхтоўчымі працамі, былі драматызаваныя паэмы -- 
«Адвечная песня» (1908 г.) і «Сон на кургане» (1910 г.), 
напісаныя ва ўмовах рэакцыі, што наступіла пасля па- 
ражэння рэвалюцыі 1905 года. 

Першая драматызаваная паэма -- значная з'ява ў 
творчасці Янкі Купалы. Яна была, па сутнасці, адной 
з першых спроб паэта ў галіне буйнага жанру і ў пэў- 
ных адносінах як бы падагульвала пройдзенае і ў скан- 
дэнсаванай форме падавала тое, аб чым ужо гавары- 
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лася ў лірыцы папярэдніх гадоў. Тут, як і ў вершах, 
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скажам, «З песень беззямельнага», адлюстравалася цэ 
лае жыццё селяніна-бедняка ад дня яго нараджэння да 
самай смерці -- жыццё, поўнае гора, цяжкой працы, 
пазбаўленае нават скупых рэдкіх радасцей, не зацям- 
нёных нястачай або сумнымі думкамі аб будучыні. 
Хрэсьбіны, служба парабкам, вяселле, сталасць, праца 
ўвесну, улетку, увосень і ўзімку, дачасная смерць і 
хаўтуры -- вось вехі гэтага жыцця ў паэме, Доля, бя- 
да, голад, холад, поры года тут персаніфіцыраваны і 
выступаюць як прыяцелі, дарадцы ці ворагі селяніна, 
якія прымаюць дзейны ўдзел у яго лёсе, спачуваюць 
яму ці злараднічаюць з яго бяды. 

«Адвечная песня» Я. Купалы была напісана праз 
два гады пасля таго, як убачыла свет «Жыццё чалаве- 
ка» Леаніда Андрэева (1871--1919 гг.) -- «відовішча ў 
пяці карцінах з уступам». Наяўнасць падабенства ў 
сюжэтнай схеме, а таксама знешняя блізкасць умоў- 
ных па свайму характару вобразаў у гэтых творах, ба- 
дай, з'яўляюцца відавочнымі і агульнавядомымі. На 
гэтае падабенства звярталі ўвагу амаль усе даследчыкі 
творчасці Я. Купалы, пачынаючы з акадэміка Е. Кар- 
скага !. Пра сваю часовую зацікаўленасць творчасцю 
Л. Андрэева гаварыў таксама і сам паэт. «Потым я ад- 
даў даніну часу,-- пісаў ён у лісце ад 21 верасня 
1928 г. да свайго біёграфа,-- і захапіўся, што называ- 
ецца, сімвалістамі -- Андрэевым, Салагубам і інш., 
з польскіх -- Пшыбышэўскім». 

Таму вельмі важна для разумення таго, як фарма- 
ваўся творчы метад народнага паэта, высветліць сілу і 
«ўдзельную вагу» гэтага ўплыву на яго творчасць. 

Мне здаецца паказальным у дадзеных адносінах, 
напрыклад, такі купалаўскі верш, як «Снег», і гісто- 
рыя яго напісання, аб якой гаворыць у сваіх успамі- 
нах жонка паэта У. Луцэвіч. 

«Я памятаю, былі мы аднойчы ў польскім тэатры, 
глядзелі драму Пшыбышэўскага «Снег». Пастаноўка 
нам вельмі спадабалася. П'еса гэта захапіла да глыбі- 
ні душы Я. Купалу. Калі мы выйшлі з тэатра, на ву- 
ліцы падаў снег. Была дзіўная цішыня... Назаўтра я 
атрымала ад Купалы ліст нарачным. У лісце быў укла- 
дзены новы верш «Снег» 7». 


І Карский Е. Белорусы, т. ІІ, ч. 9, с. 9229. 
2 Часопіс «Беларусь» 1945, 29 6, с. 27. 
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Але вось тут, у творы, напісаным пад непасрэдным 
уражаннем ад пастаноўкі п'есы С. Пшыбышэўскага 
(1868--1927 гг.), як непасрэдны водгук на яе, у вершы, 
дзе найбольш выразна праявілася гэтае часовае захап- 
ленне паэта «модным» напрамкам, адчуваецца, што 
Я. Купала, захоўваючы асобныя атрыбуты сімвалістаў, 
усё-такі ішоў ад натуры. «Калі мы выйшлі з тэатра, 
на вуліцы падаў снег. Была дзіўная цішыня...» Справа 
ў тым, што і ў гэтым вершы паэт не пакідаў жыць дум- 
камі і падзеямі канкрэтнага дня і не цураўся надзён- 
ных запатрабаванняў. 

У купалаўскім «Снезе» рэчаіснасць не губляецца 
ў туманных метэрлінкаўскіх намёках-недамоўках, У 
двухпланавасці вобразаў, што было так характэрна для 
драмы С. Пшыбышэўскага. Больш таго -- некаторыя 
строфы верша гучаць амаль іранічна, бо рэфрэн -- «гэ- 
та снег, толькі снег» -- не перамагае жыццёвай пера- 
канальнасці карціны, намаляванай у папярэднім пяці- 
радкоўі, і не можа зняць тую ідэю, якая вынікае з гэ- 
тага пяцірадкоўя: 

Хтось сваяк, не сваяк, 

- Як жыў, скончыўся так, 
Прагудзеў поп і звон, 
Ідзі з памяці вон: 


Бой за хлеб не на смех! 
Тэта снег, толькі снег. 


Усё гэта яшчэ ў большай ступені можна сказаць 
пра «Адвечную песню» -- паэму з выразнай сацыяль- 
на-палітычнай тэндэнцыяй, надзвычай далёкай ад ан- 
дрэеўскай пропаведзі асуджанасці чалавека і яго на- 
маганняў вырвацца з жалезнага кола, наперад акрэс- 
ленага нейкім няўмольным лёсам, пропаведзі, поўнай 
песімізму і містыкі, у якіх адлюстраваўся адчай бур- 
жуазіі, што прадчувала сваю пагібель. 

Нягледзячы на ўмоўнасць некаторых вобразаў і сі- 
туацый «Адвечнай песні», персаніфікацыі такіх паняц- 
цяў, як Жыццё, Доля, Бяда, Холад і Голад, якую, да- 
рэчы, можна сустрэць і ў народных песнях ды казках, 
тут дзейнічаюць персанажы, што захоўваюць свае 
істотныя класавыя адзнакі. Ва ўступе да драмы Л. Ан- 
дрэева «Жыццё чалавека» «Нехта ў шэрым», прадра- 
каючы лёс чалавека, гаворыць: «Нарадзіўшыся, ён 
прыме воблік 1 імя чалавека і ва ўсім зробіцца падоб- 
ны да іншых людзей, якія ўжо жывуць на зямлі. І іхні 
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жорсткі лёс будзе ягоным лёсам, і ягоны жорсткі лёс 
стане лёсам усіх людзей». У першай жа праяве «Ад- 
вечнай песні» хор зданей, спяваючы над калыскай но- 
ванароджанага, адразу ж дае яму імя Мужыка і вы- 
значае яго пэўнае месца ў грамадстве: 

Гэй, спраўма над ім тут хрысціны -- 

Слязы і крыві церушыны! 

Хай будзе ні мал, ні вялік, 

Няхай носіць імя: Мужык. 

«Усясільнай рукою тварэння» Жыццё дае яму пра- 
ва на існаванне, яно ахвяруе яму, як істоце «самага 
найдасканальшага роду», ва ўласнасць ваду і зямлю і 
малюе неабсяжныя перспектывы, што павінны рас- 
крыцца перад чалавекам, як перад царом і пераўтва- 
ральнікам прыроды: 

Ён будзе ўсіх чыста дужэй, 
Ён будзе ўсіх чыста мудрэй. 
І рэкі, і долы, і горы 
Яго будуць слухаць з пакорай... 

Гэта проста еупрацьлегла таму, што заяўляе «Не- 
хта ў шэрым», калі гаворыць пра чалавека: «Прый- 
шоўшы з начы, ён вернецца да начы і згіне бясследна 
ў бязмежнасці часу, не мыелімы, не адчуваемы, не 
веданы нікім». 

Не злавесны і непераадольны лёс, а толькі цень ад 
цямніц атуманьвае тут будучае Мужыка. І калі ў 
Л. Андрэева жыццё пазбаўляецца сэнсу, рэальныя ад- 
носіны і прапорцыі парушаюцца, прычыны і вынікі 
блытаюцца і ўсё вырашае выпадак, дык у Я. Купалы 
карціны ў сваёй аснове застаюцца рэалістычнымі, усе 
з'явы і падзеі ў паэме маюць сваё лагічнае выйсце і 
строга абумоўлены. І хаця Нядоля, Бяда, Холад і Го- 
лад неадступна ідуць следам за Мужыком, тут яны -- 
не нейкія містычныя істоты, а проста вобразнае ўва- 
сабленне таго, што нараджае тыя ўмовы, у якія трап- 
ляе селянін і ахвярай якіх ён нарэшце робіцца. 
Дворны парабак, затым -- гаспадар-бядняк, ацяжара- 
ны вялікай сям'ёй, падаткамі і паборамі, які не мае 
магчымасці выблытацца з даўгоў, спрацаваны і знясі- 
лены, ён гіне. Аб непазбежнасці паўперызацыі асноў- 
най масы сялянства ва ўмовах капіталістычнага гра- 
мадства гаворыць у паэме Янка Купала. І калі герой 
Л. Андрэева адмаўляе і праклінае ўсё: і жыццё, і гора, 
і радасць, і дзень, калі ён нарадзіўся, і дзень, калі ён 
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памрэ, і сваё сэрца, і свой розум, герой Я. Купалы ад- 
маўляе толькі несправядлівасць грамадскіх умоў, 
у якіх ён жыў і якія не далі магчымасці здзейсніцца 
прароцтву Жыцця. Кантраст паміж магчымым і са- 
праўдным, паміж навакольным багаццем і сялянскай 
беднаецю чырвонай ніткай праходзіць праз усю купа- 
лаўскую паэму і завяршаецца ў наступных словах Му- 
жыка, вельмі блізкіх да вядомага някрасаўскага двух- 
радкоўя («Вместо цепей крепостных люди придумали 
много иных»): 

Вынімала мне паншчыны дух, 

Зжыў яе -- думаў, воля дасць хлеб, 

А ці звёў, ці не звёў той ланцуг, 

Як за паншчынай, бедзен і слеп. 

Няма тут і «жыццёвага кола» Л. Андрэева. У рос- 
квіце сваіх сіл купалаўскі Мужык, звяртаючыся да 
касы -- нязменнай зброі сялянскага паўстання і тра- 
дыцыйнага вобразнага ўвасаблення ідэі гэтага паўстан- 
ня, марыў пайсці з ёй «здабываць шчасце новае». І ня- 
хай яшчэ «не зломлены к шчасцю вароты, слязы не 
ўбыло -- прыбыло», нашчадкі Мужыка ўжо не абмя- 
жоўваюцца толькі марай -- яны дзейнічаюць: адзін 
яго сын «у здзеку загінуў, за праўду, за крыўду сваю», 
«другога чужына змагае», «варта пры трэцім стаіць». 

Аднак сталыпінская ноч, што ахінала краіну, звУ- 
жала далягляд паэта. У атмасферы рэнегацтва і ад- 
ступніцтва значнай часткі інтэлігенцыі, у атмасферы, 
што атручвалася прадстаўнікамі дэкадансу -- гэтага 
«кодла «бледнай немачы», што спадарожнічае заняпа- 
ду класа» (Г. Пляханаў), ён да некаторай ступені губ- 
ляў перспектыву. А бліжэйшае будучае ўяўлялася 
паэту значна больш змрочным, чым, скажам, У перыяд 
«Жалейкі». У той жа час у «Адвечнай песні» не толькі 
няма прымірэння з рэчаіснасцю, але няма і адмаўлен- 
ня ад барацьбы. Адмаўленне існуючага парадку рэчаў 
у ёй спалучаецца з паэтавым дакорам па адрасу той 
часткі сялянства, якая пагадзілася з сваім лёсам і не 
здолела ажыццявіць сваё абяцанне, адтачыўшы касу, 
«пад песню слёзную» пусціць яе ў ход -- 

Хай зноў бачыць свет 
Сілу грозную. 


У ёй ёсць нешта зноў-такі ад някрасаўскага абурэння 
на сялянскую пасіўнасць і пакорлівасць: 
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Их ниіцета, их терпенье безмерное 
Только досаду родит... 

Янка Купала і раней быў далёкі ад ідэалізацыі ся- 
лянства, бачыў ягоныя слабыя бакі і калі-нікалі ўказ- 
ваў селяніну на абмежаванасць ягоных інтарэсаў, на 
бязропатнасць і пасіўнасць, на вузка асабісты дробна- 
ўласніцкі характар ідэалаў. У «Адвечнай песні» ён па- 
казаў гэтыя слабыя бакі сялянства ў дзеянні. Усім 
развіццём сюжэта паэмы Я. Купала давёў нікчэмнасць 
надзей пакорай і плачам дасягнуць шчасця і волі. Вус- 
намі Лета ён з затоенай журбой, болем звярнуўся да 
селяніна: 

І не стыдна ж табе век-вяком, 
Хоць і дуж, як той дуб векавы, 


Вясці гутарку ўсё са плачом, 
Ніжэй гнуцца павялай травы! 


Нараканнем не зможаш бяды, 
Хоць дзень, ноч наракай, небарак: 
Шчасце ходзіць рады у гады, 
Абнімаючы вёску ўсяляк. 

У шчыльнай сувязі з гэтым знаходзіцца другі ма- 
тыў творчасці Янкі Купалы -- матыў пошукаў шчас- 
ця, будучыні. Водгук яго чуваць і ў «Адвечнай песні»: 

Эй ты, небарача, 
А дзе шчасце тое? 


Ужо значна пазней, аглядаючыся назад, на сваё мі- 
нулае, Янка Купала ўспамінаў: «З краю ў край па 
палях роднай Беларусі блукаў я ў пацьмах народнага 
гора і няволі народнай. Дзе шляхі да яснай долі і волі? 
Дзе светазарная праўда? Калі ўзойдзе наша сонца і ці 
ўзойдзе яно калі-небудзь?» 

У 1911 годзе Янка Купала напісаў вялікі сюжэтны 
верш «У купальскую ноч». Выкарыстоўваючы народ- 
ныя паданні пра дзівосную кветку-папараць, паэт ма- 
люе ў ім настойлівыя, але пакуль што марныя нама- 
ганні героя верша здабыць гэту красу шчасця, бо яе 
пільна ахоўваюць дух пушчы і злыя нямыя немачы. 
І знясілены, пасля доўгіх дарэмных пошукаў, як сноп 
жыта, валіцца гаротны чалавек пры сасонцы. Аднак з 
яго змучаных грудзей, як і раней, вырываецца крык: 
«Дайце кветку! Дайце сонца!» 

У алегарычнай форме раскрыў паэт «У купальскай 
ночы» і прадумовы поспеху: чалавеку, каб здабыць 


314 


цудадзейную папараць, трэба, як горкаўскаму Данко, 
самаахвярна вырваць уласнае сэрца і запаліць яго па- 
ходняй, асвятліўшы сабе шлях. 

Верш «У купальскую ноч» быў нібы варыянтам дра- 
матызаванай паэмы «Сон на кургане» і ўдакладняў 
змест і ідэю паэмы. Герой яе са знамянальным імем 
Сам, як і герой «У купальскую ноч», таксама шукае 
скарб-шчасце і таксама не знаходзіць яго. 

Скарб сцеражэ Чорны і яго найміты -- касцятрупы- 
відмы. На іх баку - закон, права, варта і грошы. 
А Сам -- адзін. Ягоныя аднавяскоўцы, такія ж гаротні- 
кі, не хочуць, а магчыма, пакуль і не могуць зразумець 
яго. І калі здараецца ў вёсцы пажар, Сама як падпаль- 
шчыка выдаюць прыставу. 

Знамянальна, што ў паэме Янка Купала таксама 
выкарыстоўвае горкаўскі вобраз палаючага еэрца-па- 
ходні, але пераасэнсоўвае яго ў крыху іншым аспекце. 
У час арышту Сама з'яўляецца стары- -жабрак і глуха, 
панура выракае: 


З грудзей вырві сваё сэрца,- 
Зіму, лета сушы ў печы; 


А як высахне, смалою 
Злі жывое сэрца тое,-- 


Падпалі тады лучынкай, 
Каб гарэла без упынку, 
Як пажар гарэў сягоння,-- 
І ідзі ў свет, як з паходняй: 
Праўду йдзі так з ім шукаці... 


Побач з заклікам ісці шукаць праўды, тут акцэнт 
робіцца ўжо на сцверджанні, што ў навакольным жыц- 
ці праўды няма. Праўды няма таму, што яе схавалі 
цёмныя сілы, якія пануюць у жыцці, што рэвалюцыя 
пацярпела паражэнне, што народ зноў не двтркагаўся 
для барацьбы і не падтрымлівае праўдашукальнікаў, 1 
нават бацькі выракаюцца сваіх дзяцей. 

Недарэмна пасля слоў Старца з'яўляюцца дзяўчын- 
ка і хлопчык і са слязамі пытаюць маці, што звар'яце- 
ла ў час пажару: 


Маці, маці! 
Дзе наш тата, дзе наш тата? 


І ў адказ чуюць гнеўны голае вар 'яткі: 
Вон ягнята, вон шчанята! 
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Ключавым, мне здаецца, у паэме з “яўляецца апой- 
ні, чацвёрты абразок, напісаны ў журботна-іранічным 
тоне, з затоеным болем. 

Ноч. Лютая зіма. У карчме збіраюцца ўбогія на- 
ведвальнікі. Яны шумна рассаджваюцца вакол сталоў, 
п 'юць гарэлку і час ад часу падымаюць кплівыя, жор- 
сткія тосты- праклёны. Яны шюць за згубу ўласнай 
долі, за ланцугі, у якіх закуты, за тых, хто, спажываю- 
чы плён іхняй працы, асудзіў іх на вечныя пакуты і 
здзекі. 

За тыя дзікія напасці, 

За нашу брацкую нязгоду, 

За тых, што след закрылі к шчасцю, 
А паказалі сюды ходы! 


Сярод наведвальнікаў карчмы -- Сам. Ён таксама 
прымае ўдзел у гэтай роспачнай весялосці, якая шмат 
у чым нагадвае памінкі. 

Аднак у горкіх і злых словах прысутных і нават 
там, дзе Сам гаворыць пра абяздолены народ як пра па- 
корных нявольнікаў і шкадуе, што яго яшчэ замала 
пёк сівер, адчуваюцца ўпартасць, воля, якія з развіц- 
цём падзей у паэме ўсё больш выразна прарываюцца на 
паверхню. І калі ў карчму прыходзіць мнішка і просіць 
міласціну на божы храм, ёй замест грошай даецца па- 
рада: 

Дзяцей ідзі лепш гадаваці -- 

На бітву будучую сілы. 
Затое медзякі шчодра сыплюцца ў шапку фокусніка, 
які, робячы маніпуляцыю з паперкай, дасціпна дэман- 
струе добра вядомыя прысутным карціны з жыцця се- 
ляніна-лапатніка. Не з меншым спачуваннем сустра- 
каюць карчомнікі і сумную Самаву песню- мару пра той 
час, калі народ кіне стагнаць ды маліцца і зноў пачне” 
кляпаць косы «на чырвоныя на росы, што палеткі су- 
шаць нашы», і нават падпяваюць яму. Маўчыць толькі 
шынкар. І песня штораз мацнее. Калі ж у шынкоўні 
з'яўляецца стражнік, яна пераходзіць у нямы -- без 
слоў -- гул, але не сціхае. 

Гэта -- найбольш змрочны, У сэнсе надзей і спа- 
дзяванняў на заўтрашні дзень, купалаўскі твор, дзе 
даволі моцна гучаць ноткі горычы, адчуваецца хвара- 
вітая рэакцыя на перажытае ды бачанае і пануюць 
улюбёныя дэкадэнтамі тэмы начы, цемры, асенняга 
ўвядання, настроі тугі і суму. 
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У барацьбе з буржуазна-феадальным рэжымам ся- 
лянства -- як адна з рухаючых сіл рэвалюцыі 1905 го- 
да -- было пераможана, і гэта напоўніла творчасць 
паэта цэлай гамай складанейшых супярэчнасцей. Яны 
былі не столькі вынікам уплыву варожай па самой 
сваёй класавай прыродзе і духу дэкадэнцкай літарату- 
ры, колькі адбіткам самой рэчаіснасці, адлюстраван- 
нем «магутнасці і абмежаванасці... сялянскага руху» 
(У. І. Ленін), песняром якога з'яўляўся паэт, прычым 
«магутнасці і абмежаванасці» ва ўмовах паражэння 
рэвалюцыі, калі ўзмоцненая рэакцыяй абмежаванасць 
часам засланяла магутнасць. І як вынік -- слабасць, 
абмежаванасць сялянскага руху Янка Купала інтэр- 
прэтыраваў як абыякавасць народа да лёсу сваіх аба- 
ронцаў. Часовы спад рэвалюцыйнай хвалі здаўся яму 
сном, немаччу, якія пэўны і значны прамежак часу бу- 
дуць трымаць народ у сваіх абцугах. Незадаволенаець, 
абурэнне з прычыны паводзін бяссільных людзей, якія 
адмовіліся ад барацьбы за лепшае будучае, знешне на- 
былі ў яго форму дакору ўсяму народу. Таму і падзеі, 
і здарэнні, і лёс людзей, што падаюцца ў «Сне на кур- 
гане», афарбаваны ў тужліва-журботныя тоны, і дарэм- 
на тут шукаць карцін чалавечай радасці. А калі і ма- 
люецца гэтая радасць -- скупая весялосць на хвіліну, 
дык ад яе яшчэ больш балюча сціскаецца сэрца і яшчэ 
больш змрочнай здаецца ўся намаляваная карціна. 

Побач з гэтым, з'яўляючыся актыўным удзельні- 
кам рэвалюцыйна-дэмакратычнага руху, Я. Купала за- 
стаўся далёкім ад пагарды да рэальнага жыцця і чала- 
века, як гэта было з эстэтамі дэкадансу, якія, прадчу- 
ваючы пагібель свайго класа, канчаткова згубілі ўся- 
кую веру і надзею на будучае. Купалаўская туга, сум, 
як туга і сум вялікага рускага «печальника горя народ- 
ного», імя якога я ўжо ўспамінаў двойчы,-- дзейсныя 
і мэтаімклівыя пачуцці. Выкліканыя змрочнай сапраўд- 
насцю, нясцерпным становішчам працоўных мас, яны 
абуджалі крытычную думку народа і сілай свайго ад- 
маўлення актывізавалі яго свядомасць, волю. 

Абараняючы ў дыскусіі, што ўзнікла ў 1913 годзе 
на старонках газеты «Наша ніва», рэалістычны напра- 
мак у беларускай літаратуры, Янка Купала ў артыкуле 
«Чаму плача песня наша?» пісаў: 

«Невясёлая цяпершчына не магла настроіць у вясё- 
лы тон думку паэта. Душа яго лунала над бацькаў- 
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шчынай, як над безгранічным абшарам, дзе пошасць і 
пажары аставілі груды непахаваных касцей, а неба па- 
чарнеўшае ад дыму. Мінуўшчыну ўспомніць -- гэта 
значыць успомніць паншчыну... Углыбіцца ў народныя 
песні? Праўда, у іх ёсць хараство яшчэ некранутае, як 
доля беларуса, як шум пушчы ўвосень, і калі прабіваец- 
ца вясёлая нотка, то толькі ў песнях карчомных, бясед- 
ных. Скажаце: сігаць у будучыню. Але народ, каторы 
не найшоў яшчэ веры ў сябе, ці ж захочыць паверыць 
у казкі аб будучыні? І паэт воляй-няволяй не можа аб- 
мінуць і замаўчаць цяперашняга жыцця. Не да паце- 
хаў, калі хата гарыць...» 

«Такім вось парадкам, -- пісаў Я. Купала,-- не маг- 
ла не злажыцца, трохі, можа, і залішне наракаючая на 
цяжкую людскую долю, наша сучасная песня,-- але 
яна вечна такой не будзе, як і народ жывы вечна не 
будзе спаць мёртвым сном». 

Дык вось песні журбы, абурэння і смутку, у якіх 
«трохі, можа, і залішне наракалася на цяжкую люд- 
скую долю», былі, па думцы паэта, сродкам, каб абу- 
дзіць народ ад сну, сродкамі, якія вымагалі і абставіны 
і час. І калі немачы, сон пачалі праходзіць, Янка Купа- 
ла стварыў сваю трэцюю драматызаваную паэму «На 
папасе» -- «абразок з 1906 года». 

У цэнтры паэмы паэт паставіў вобраз Незнаёма- 
га -- чалавека мужнага сэрца, змагара. Выхадзец з 
бядняцка-сялянскай сям'і, які сам асіліў «кніжны 
лад», ён з юнацкіх год аддаў сябе вялікай справе ба- 
рацьбы за народнае вызваленне. І які ні камяністы і 
цяжкі быў яго шлях, ён крочыў наперад. Гарачая лю- 
боў да шматпакутнага роднага люду жывіла яго, упэў- 
ненасць, што народ нарэшце ўстане і сонцу падасць 
свой голае, ратавала ад роспачы. 

Паэма прасякнута верай у заўтрашні дзень, усхва- 
ляваным прадчуваннем наступных вялікіх падзей - 
новай рэвалюцыйнай навальніцы. І як гімн гэтаму 
дню, гэтай навальніцы, гучыць славутая песня Незнаё- 
мага пра бяссмертнага адважнага Лявона, песня, У 
якой герой, у скарочаным выглядзе паўтарыўшы прой- 
дзены Мужыком і Самам шлях, ператвараецца ў са- 
праўднага змагара. 

Змяняюцца таксама і ўзаемадачыненні паміж геро- 
ем і масай -- народам. Парою, падобна Саму, наракаю- 
чы на народную пакорлівасць, Незнаёмы ўжо з упэўне- 
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насцю глядзіць у заўтра і з поўным давер'ем ставіцца 
да сіл і здольнасцей народа. Развітваючыся з падарож- 
нымі, ён пераконана заяўляе, што праз некаторы час -- 
«як звянуць сёлеташнія лісці» і зноў прыйдзе «радаў- 
ніца» -- абавязкова сустрэнецца з імі. З другога боку, 
як і раней аднавяскоўцы Сама, варожыя і недаверлівыя 
ў адносінах да Незнаёмага падарожныя паступова пра- 
нікаюцца да яго прыхільнасцю, павагай, ратуюць ад 
паліцыі і нават абяцаюць пры патрэбе дапамогу. Песня 
Незнаёмага пра асілка-Лявона западае ім у сэрца, і ў 
канцы яны зладжана заводзяць яе, бо першы запомніў 
сумны пачатак, другі -- галасістую сярэдзіну, а трэ- 
ці -- яе баявыя заключныя строфы. 

Рэвалюцыянізіруючую ролю купалаўскіх паэм доб- 
ра адчувалі ідэйна-палітычныя праціўнікі паэта. Як 
толькі «Адвечная песня» ўбачыла свет, польскі бур- 
жуазны крытык Зенон Пяткевіч у тыднёвіку «Праўда» 
выступіў з рэзка адмоўнай рэцэнзіяй на паэму. Абу- 
раючыся супроць «тэндэнцыйнага», «агітацыйнага» ха- 
рактару сучаснай беларускай паэзіі наогул, З. Пяткевіч 
абвінаваціў Я. Купалу ў тым, што ён палівае твор 
«штучнымі слязьмі», груба, без прыкрас паказвае 
жыццё селяніна-бедняка і, відаць, імкнецца, каб селя- 
нін узненавідзеў гэтае жыццё і задумаўся над сваім лё- 
сам. «Аўтар,-- з абурэннем піша крытык,-- ні на адну 
хвіліну не дазваляе беднаму Мужыку забыцца, што ён 
самы нешчаслівы чалавек пад сонцам, што яго праца 
на полі -- гэта цяжкая работа катаржніка. Нават у свя- 
точныя дні прысылае да яго падатковых агентаў і збор- 
шчыкаў магазіннага збожжа». 

Такім чынам, у драматызаваных паэмах Янкі Ку- 
палы на матэрыяле з жыцця беларускай вёскі ў перы- 
яд рэакцыі адлюстраваўся цэлы, надзвычай важны ў 
сэнсе абуджэння і фармавання сацыяльнай і нацыя- 
нальнай самасвядомасці беларускага працоўнага ся- 
лянства, этап. У паэмах паэт паказаў гістарычны 
шлях, па якім ішло і прыйшло сялянства да новай рэ- 
валюцыі. Вобраз касы -- як сімвал сялянскага паў- 
стання, які нязменна прысутнічае ва ўсіх трох паэмах, 
лішні раз сцвярджае гэта. Вось чаму мне здаецца, што 
драматызаваныя паэмы як бы ўяўляюць сабой адзі- 
ную ў сваёй мэтанакіраванасці трылогію -- твор аб 
сіле і слабасці сялянства, аб яго абмежаванасці і яго 
магчымасцях. 
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Адносіны Янкі Купалы да сімвалістаў -- А. Андрэ- 
сва, П. Салагуба, С. Пшыбышэўскага -- не могуць быць 
правільна зразуметы без уліку таго, як ставіўся паэт 
да літаратуры наогул, да ролі пісьменнікаў у грамад- 
скім жыцці свайго часу, як ён ацэньваў уласную 
творчасць, у чым бачыў прызначэнне сваёй паэзіі, 
якія мэты ставіў перад сабой -- гэта значыць, без улі- 
ку яго палітычных і эстэтычных поглядаў. 

Ужо юнага Купалу непакоіла і хвалявала тое, што 
беларускі народ не мае пееняра, які б прадстаўляў на- 
род перад светам і спяваў бы аб яго горы і радасці. 
Але ўжо ітады паэт заяўляў: 


Няхай жа хоць будзе Янка Купала. 


Пазней думка аб сваім прызначэнні як народнага 
паэта, паэта-трыбуна і наватара, адкрышталізавалася 
ў Купалы канчаткова і знайшла сваё выяўленне ў цэ- 
лай нізцы праграмных вершаў -- «Каму вас, песні?», 
«З кутка жаданняў», «Родныя песні», «Мая песня»,-- 
дзе раскрываўся купалаўскі сімвал веры. 

Паэт не мог пагадзіцца з тым, каб ягоныя песні 
(«Каму вас, песні?»), як некалі вершы некаторых яго 
папярэднікаў, напаткаў лёс, калі яны будуць для «мо- 
лі вучонага» толькі «матэрыялам, каб прасачыць быт 
людзей Беларусі» (падкрэслена мною.-- Ул. К.). Яго 
запаветным жаданнем было, каб у паэмах і вершах 
адбіліся 

.. нядоля і доля, 
Уздыханні, што ходзяць з сахою, з сякерай, 
І холад, і голад, няволя і воля, 
І ў будучнасць ясну надзея і вера. 
(«Родныя песні», 1906) 


Маштабы; якімі мысліў паэт, былі сапраўды агуль- 
на-народныя, Яго погляду адкрываліся неабсяжныя 
далягляды. І што асабліва хацелася падкрэсліць, -- 
адчуваючы ўласныя сілы, ён разумеў, што іх дае яму 
народ, знітаванасць з роднай прыродай, з сціплымі і 
мужнымі людзьмі працы, з іх мінулым, цяперашнім і 
будучым. У сваім славутым вершы «Мая навука» 
(1919 тг.), гаворачы пра прыроду сваёй творчасці, ён 
указваў, што навуку неслі яму «ўсходы палеткаў і го- 
маны ў сёлах», што першым яго настаўнікам быў бе- 
ларускі абшар, што плюскат бурлівай рэчкі і млына 
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гутарлівага падказваў яму «мастацкія звівы» вершаў, 
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Уладзімір Карпаў і Іван Чыгрынаў. 1976 год. 





Пісьменнікі Уладзімір Карпаў (у другім радзе 
пасярэдзіне), генерал-маёр Мікалай Аляксееў, 
Алесь Ставер, Анатоль Астрэйка, Мікалай Кругавых 
з работнікамі акруговага Дома афіцэраў. 1975 год. 


што зялёнае поле і залітая сонцам сенажаць «песню 
квяцілі ўзорам прыгожым, вучылі, як словы ў вянок 
завіваць», а «ад шопату спелых пшанічных калоссяў, 
ад шэлесту лісцяў узмежных ігруш» у песню лілося 
музычнае водгулле і «злівалася з жальбамі скрыў- 
джаных душ». 


Каса і сякера, і цэп малацьбітны 
Магутную волатаў сілу далі; 

Марозы і спёкі далі гарт нязбытны -- 
Мне песню, як звон, як пярун, адлілі. 


Паэт хацеў размаўляць з цэлым народам, слухаць, 
як б'ецца сэрца мільёнаў, і быў пераконаны, што плён 
яго працы не згіне бясследна і з'явіцца бацькоўскай 
спадчынай для нашчадкаў і будучыні. 

У святле гэтага робіцца відавочным, што ні аб якой 
сталай вучобе Купалы ў дэкадэнтаў не можа ісці і 
гутаркі. Аналіз драматызаваных паэм сцвярджае тое 
ж самае. Але трэба адзначыць і другое: драматызава- 
ныя паэмы сведчаць аб прызнанні паэтам недастат- 
ковасці рэалізму беларускіх пісьменнікаў ХІХ ста- 
годдзя і ўяўляюць сабою пошукі новага творчага ме- 
таду і новых шляхоў развіцця беларускай літаратуры. 

У сваіх пошуках паэт можа нават і кінуў позірк на 
фармальна ўтончаную, хоць убогую, бедную ў ідэйных 
адносінах, рэакцыйную па сваёй сутнасці творчасць 
сімвалістаў. Аднак не толькі ідэйная накіраванасць, 
але і сама прырода мастацкага вобраза ў Я. Купалы і 
ў прадстаўнікоў дэкадансу заставаліся розныя. У дэ- 
кадэнтаў вобраз -- сімвал глыбока суб'ектыўны, яго 
прызначэнне вычэрпваецца тым, што ён сцвярджае 
існаванне іншага свету, таямнічага і непазнавальнага, 
які нібы хаваецца пад вонкавай абалонкай рэальнага. 
Светапогляд жа Купалы, наадварот, матэрыялістыч- 
ны, змест яго нават умоўных вобразаў звычайна акрэс- 
лены, трывалы. Купалаўскія вобразы ў паэмах -- гэта 
вобразы, блізкія да традыцыйных у народным ма- 
стацтве паэтычных абагульненняў, што пры сваім 
значным ідэйным змесце маюць вялікую эмацыяналь- 
ную ўплывовасць. Больш таго, ужо нават тут праяві- 
ліся адзнакі купалаўскага рэалізму -- калі сіла аба- 
гульнення, укладзеная ў вобраз, узнімае яго да ўзроў- 
ню сімвалу і ў той жа час не пазбаўляе жыццёвай кан- 
крэтнасці. У драматызавяных паэмах праявілася 


11 Зак. 535 321 


імкненне Я. Купалы вызваліць беларускую літарату- 
ру ад прымітыўнага бытавізму і натуралізму. 

Цікава -- нешта падобнае мы маем У тагачаснай 
творчасці рускага пралетарскага пісьменніка А. Сера- 
фімовіча. 

«Сярод розных дэкадэнтаў і сімвалістаў,-- пісаў 
ён, гаворачы пра свой раман «Горад у стэпе», законча- 
ны ў 1910 годзе,-- узвышаўся Леанід Андрэеў, які 
спалучыў у сваёй асобе велізарнае мастацкае чуццё і 
маляўнічасць, якая захоплівала. У яго творчасці былі 
элементы рэалізму. Вось іменна ў яго я многа запа- 
зычваў,-- попрасту кажучы, вучыўся ў яго. Гэта зусім 
не значыць, што я падпаў пад яго ідэалагічны ўплыў. 
Мы ішлі рознымі дарогамі. У Андрэева выпіралі мі- 
стыцызм, сімвалізм і ўсялякая чартаўшчына. Усё гэта 
праходзіла міма мяне. У афармленні ж вобраза я 
многаму ў яго навучыўся, тое-сёе, з праверкай, усё-такі 
ў яго браў. Браў асобныя рысы і метады замалёўкі, 
браў, застаючыся строгім рэалістам» 1. 

Зусім відавочна, што ў драматызаваных паэмах, 
«аддаючы даніну часу», Янка Купала таксама заста- 
ваўся строгім рэалістам. Вось чаму Аляксей Максіма- 
віч Горкі, непрымірымы вораг «мастацтва для ма- 
стацтва» ва ўсіх яго праявах, не толькі не знайшоў 
патрэбным агаварыць, скажам, сімвалістычны харак- 
тар «Адвечнай песні», але, наадварот, даўшы надзвы- 
чай высокую ацэнку творчасці Янкі Купалы, у якасці 
яе прыкладу ў лісце да А. Чарамнова прывёў іменна 
гэту драматызаваную паэму. 

У другім шырокавядомым лісце, адрасаваным 
М. Кацюбінскаму і напісаным амаль У той жа час, 
М. Горкі проста супроцьстаўляе творчасць Якуба Ко- 
ласа і Янкі Купалы антыграмадскай, гранічна вычвар- 
най літаратуры дэкадансу. 

«У Беларусі ёсць два паэты,-- зноў паўтарае ён,- 
Янка Купала і Якуб Колас... Так проста пішуць, так 
ласкава, сумна, шчыра: нашым бы крыху гэтых якас- 
цей. О госпадзі! Вось бы добра было!» ? 

Пад уплывам рускай рэвалюцыйнай літаратуры і Ў 
першую чаргу іменна М. Горкага далягляды Янкі Ку- 
палы пашыраліся і святлелі, а ўмоўнасць яго некато- 





І Серафімовіч А. Собрание сочинений, ОГИЗ, 1947, т. 5, с. 354. 
2? Часопіс «Новый мир», 1928, 29 1, с. 187. 
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рых мастацкіх вобразаў набывала характар горкаў- 
скай, узнёсла-рамантычнай умоўнасці. 

Так магутны паэтычны талент разам з перадавым 
рэвалюцыйна-дэмакратычным светапоглядам, кроўная 
знітаванасць з жыццём і народам, з яго патрэбамі, 
імкненнямі не толькі не далі Янку Купалу трапіць у 
палон дэкадэнцкіх аблудаў, але і прывялі крыху паз- 
ней на подступы да горкаўскага рэалізму, што з асаб- 
лівай выразнасцю праявілася ў драме «Раскіданае 
гняздо». 


П 


5 чэрвеня 1912 г. Янка Купала з Акопаў паведам- 
ляў у Пецярбург праф. Эпімах-Шыпілу: «Напісаў у 
двух актах камедыю, каторую чытаў Лявіцкаму, і ён 
казаў, што напісана дарэчы. Камедыя называецца 
«Паўлінка», напісана прозай, з шляхецкага жыцця». 

«Паўлінка» (3/УІ 1912 г.) - двухактовая п'еса з 
простым і амаль традыцыйна пабудаваным сюжэтам. 

Сюжэтная канва п'есы, асноўныя сюжэтныя ходы, 
ужытыя ў камедыі, даўно вядомы аж з народных пе- 
сень ды казак і раней вар'іраваліся ўжо Дуніным-Мар- 
цінкевічам (1807--1884 гг.). Але тут вельмі лёгка 
заўважыць і якасна новае: насуперак традыцыі, кан- 
флікт у камедыі вырашаецца драматычна, прычым на 
пэўнай класавай аснове, і ўскладняецца грамадска- 
палітычнымі матывамі. І калі, скажам, у Дуніна-Мар- 
цінкевіча ў яго камедыі «Пінская шляхта» апазіцыя 
дзяцей дэспатызму бацькоў ледзь намячалася і 
барацьба пасля некаторых перыпетый завяршалася 
ўсеагульнай згодай, дык у Янкі Купалы гэтая апазі- 
цыя выліваецца ўжо ў форму рашучага змагання ў 
імя свабоды асобы, у імя справядлівых узаемадачы- 
ненняў паміж людзьмі і таму не можа быць шчасліва 
вырашана пры існуючых абставінах. 

Ліберал-дваранін Дунін-Марцінкевіч, імкнучыся 
«асвячаць» народ, палепшыць яго звычаі, нават абу- 
дзіць яго нацыянальную самасвядомасць, у сваёй да- 
рэформеннай творчасці часта ідэалізаваў патрыярхаль- 
ныя адносіны і меў за мэту пропаведзь класавага міру 
паміж прыгоннымі сялянамі і прыгоннікамі-абшарні- 
камі, ствараючы ўтапічныя ідыліі. Галоўныя памаган- 
ні яго герояў былі накіраваны або на тое, каб разбу- 
рыць сцяну, збудаваную ліхімі панскімі паслугачамі 
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даміж прадстаўнікамі простага народа 1 «гуманнымі», 
«высакароднымі» панамі, або пераадолець уласныя 
хібы, спакусы, карыслівыя намеры. Піхамірнаспю, 
пакорай, сумленнай шчырай працай здабываюць яны 
шчасце і ўдачу. Дабро тут заўсёды перамагае зло. Да- 
лей крытыкі асобных адмоўных з'яў рэчаіснасці Ду- 
нін-Марцінкевіч не пайшоў і ў сваіх камедыях «Пін- 
ская шляхта» (1866 г.) і «Залёты» (1870 г.). 

Дэмакрат-рэвалюцыянер Янка Купала, імкнучыся 
абудзіць у народзе сацыяльную і нацыянальную сама- 
свядомасць, меў за мэту барацьбу са светам эксплуа- 
тацыі і гвалту ва ўсіх яго праявах і заклікаў на гэтую 
барацьбу. Таму сюжэтная сітуацыя «Паўлінкі», бліз- 
кая да сітуацыі камедыі Дуніна-Марцінкевіча «Пін- 
ская шляхта», вырашана Я. Купалам іначай. 

Праўда, можна заўважыць нешта агульнае ў нека- 
торых персанажах драматургаў (Куторга з «Пінскай 
шляхты» і Быкоўскі з «Паўлінкі»; Кручкоў з «Пін- 
скай шляхты» і ўраднік з «Прымакаў»). У гэтым сэн- 
се варта ўказаць на недапушчальны, але паказальны 
факт, што ў пастаноўцы 1943 года «Прымакаў» у Бе- 
ларускім Дзяржаўным тэатры імя Янкі Купалы па- 
станоўшчык палічыў нават магчымым знамяніты 
прысуд Кручкова ўкласці ў вусны купалаўскага ўрад- 
ніка. 

Магчыма, ад Дуніна-Марцінкевіча ў драматургію 
Купалы прыйшла ўвага да этнаграфічнага фону, ува- 
га, узмоцненая, відаць, і ўплывам украінскай драмы. 
Вельмі падобна ў абодвух драматургаў пабудова маса- 
вых, з спевамі, скокамі і слоўнымі паядынкамі сцэн, 
сінтэтычны характар якіх сваімі карэннямі ўвахо- 
дзіць у народныя відовішчы. Вельмі блізкая ў іх ка- 
медыях роля народнай песні і прыпеўкі, якія часам 
замяняюць звычайныя рэплікі, нагадваюць імправіза- 
цыі з поваду таго, што адбываецца навакол, і паклі- 
каны дапамагчы раскрыць узаемаадносіны персана- 
жаў і іх характар. Адзіным таксама з'яўляецца прыём 
праз пачаткавы маналог гераіні ўводзіць гледача Ў 
самую сутнасць дзеяння іг. д. 

Але бачыць у гэтым больш чым звычайнае кры- 
тычнае асваенне Купалам спадчыны мінулага наўрад 
ці можна. 

Зусім новым у беларускай драматургіі з'яўляецца 
вобраз героя камедыі Якіма Сарокі. Яму Купала на- 


А 


даў не толькі рысы духоўнай і фізічнай, прыгажосці, 
імкненне выйсці з- пад апекі старых звычаяў, але і ры- 
сы актыўнага адмаўлення існуючага ладу., «Якім -- 
грамадскі дзейная асоба. Ён абураецца з “людской, ла- 
коры, з таго, што народ дазваляе «душыць, сябе зверху 
ўсялякай пошасці і злыдням». Ён вядзе рэвалюцыйна: 
асветніцкую работу на вёсцы, распаўсюдзквае лістоў; 
кі. Праўда, у камедыі Сарока з'яўляецца толькі адзін 
раз у другой з'яве першага акта і толькі фінал пралі; 
вае пэўнае святло на яго дзейнасць, але затое ён ня- 
бачна жыве на працягу ўсёй п'есы ў словах дзейных 
асоб і ў першую чаргу ў словах і ўчынках Паўлінкі, 
каханне і паводзіны якой, апрача асабістых сімпатый 
і антыпатый, абумоўлены ўсёперамагаючым імкнен- 
нем да лепшага будучага, імкненнем, што абудзіў лю- 
бы. І ў гэтых адносінах меў рацыю паэт Максім Лужа- 
нін, калі ў артыкуле «Паўлінка» і яе вытлумачэнне ў 
тэатры» (ЛіМ», Лё 532, 1945 г.) пісаў: «Мяркуючы 
па назве, можна было б сказаць, што галоўная гераіня 
п'есы -- Паўлінка. Вядома, Паўлінка - найбольш 
яскравы характар твора, але лічыць яе асноўным чын- 
нікам у падзеях было б таксама наіўна, як, скажам, за 
багатым цветам на маладой яблыні не бачыць садоў- 
ніка, які выкапаў у лесе дзічку, прышчапіў яе і зра- 
біў культурным дрэвам». 

Камедыя вырасла з невялікай імпрэсіі ў прозе 
«А вербы шумелі», дзе на фоне вясновай прыгожай 
прыроды, хараства якой не бачаць толькі «сыны гГэ- 
тай няшчаснай старонкі», малюецца трагічнае кахан- 
не вясковай дзяўчыны і хлапца. Героі імпрэсіі, пабу- 
даванай амаль на адным дыялагу,-- Паўлінка і Міко- 
ла!. Характар канфлікту і ўзаемадачыненні паміж 
дзейнымі асобамі ў гэтым творы такія ж, як і ў п'есе. 
Нават сустракаюцца рэплікі, што цалкам, без змен 
пазней былі перанесены Купалам у камедыю. Але са- 
цыяльна-палітычны матыў гучыць у імпрэсіі менш 
выразна. Мікола, які згодзен «чарвяком перад імі 
(бацькамі.-- Ул. К.) поўзаць», выглядае значна пасіў- 
нейшым за Якіма Сароку; прапанова ўцячы з дому, 
каб ажаніцца насуперак бацькоўскай волі, належыць 
тут самой Паўлінцы. Імпрэсія абрываецца на словах 

1 У першых накідах камедыі «Паўлінка» Якім Сарока такса- 


ма называўся Міколам Дульскім, затым -- Якімам Дульскім і на- 
рэшце Якімам Сарокам. 
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Міколкі: «..горкімі слязьмі вымалю цябе, мая нена- 
глядная зорачка...» 

Змены пры далейшай рабоце над гэтым творам 
пайшлі ў напрамку актывізацыі Якіма Сарокі і ўзмац- 
нення сацыяльна-палітычнага матыву. За аснову 
канфлікту паміж Якімам Сарокам і бацькам Паўлінкі 
з цягам часу ўсё выразней і выразней бярэцца класа- 
вая няроўнасць і розніца ў поглядах на рэчаіснасць. 
Словы «схізматык», «дрэнь», адрасаваныя Сцяпанам 
Крыніцкім да Якіма, замяняюцца выразна афарбова- 
ным «недавярак», «свінапас», «забастоўшчык». 

Павялічваецца камічны элемент у вобразе Адоль- 
фа Быкоўскага, узрастаюць памеры яго хлусні, боль- 
шы накал атрымоўвае пафас яго выкрыцця. 

У канчатковым варыянце камедыі ў рэпліцы Паў- 
лінкі -- «Якімку арыштавалі!.. Звяры. сляпыя!!! Бяз- 
вінную авечку пагубілі!» -- апошні сказ выкрэсліва- 
ецца, што ўзмацняе ўжо вядомы з драматызаваных 
паэм матыў -- адсутнасць патрэбных узаемаадносін 
паміж народам і яго абаронцамі. 

Ідучы ў гэтым напрамку, Купала няўхільна паві- 
нен быў прыйсці і прыйшоў да неабходнасці зрабіць 
фінал «Паўлінкі» трагічным. 

-. Якімку арыштавалі! -- з болем гаворыць Паў- 
лінка.-- Маю зорачку ясную арыштавалі...-- І гнеўна 
выракае: -- Звяры сляпыя!!! 

Як мізэрна выглядае пасля гэтага п'яненькі сусед 
Пустарэвіч са сваім недарэчным і не да месца сказа- 
ным жартам, як па-самадурску гучаць апошнія словы 
спахмурнелага Сцяпана Крыніцкага: 

-- Каханенькія, родненькія, дзве дзюркі ў носе і 
сканчылося. : 

Аднак, што вельмі важна, гэты трагічны фінал не 
перамагае ўнутранай бадзёрасці і жыццярадаснасці ка- 
медыі ў цэлым. Наадварот, ён па-новаму асвятляе на- 
маганні, гора і радасць дзейных асоб камедыі, дапа- 
магае разгадаць сэнс іх барацьбы, звязаць падзеі, ад- 
люстраваныя ў творы, з падзеямі 1912 года -- пачатку 
новага ўздыму рэвалюцыйнага руху. Фінал, апра- 
ча таго, нібы сцвярджае, што не самадурства бацькоў, 
а ўвесь сацыяльны ўклад, пры якім пануюць «пошас- 
ці і злыдні», вінаваты ў тым, што шчасце немагчыма. 

Зусім не выпадкова буржуазны нацыяналіст 
Ф. Аляхновіч, імкнучыся ў палітычных мэтах пры- 
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глушыць рэвалюцыйнае гучанне «Паўлінкі», якая 
атрымала шырокую вядомасць у народзе, палічыў не- 
абходным перарабіць купалаўскую камедыю і перш 
за ўсё змяніць яе фінал, дапісаўшы новы трэці акт к 
З прычыны гэтай фальсіфікацыі сацыяльна-палітыч- 
ная накіраванасць твора была знята і гісторыя трагіч- 
нага кахання Паўлінкі і Сарокі набыла нявінны ха- 
рактар вясёлага здарэння са шчаслівым канцом-іды- 
ліяй, што абурала Купалу і выклікала яго пратэсты. 

Якой паўстае з купалаўскай камедыі Паўлінка? 

Гэта -- дасціпная, поўная жыцця і весялосці дзяў- 
чына, зграбная і спрытная, прыгожая ў каханні і жур- 
бе. Яна зачароўвае сваёй непасрэднасцю, багаццем і 
хараством сваёй душы. Часам здаецца, што Паўлінка 
быццам жыве ў песні. І цяжка сказаць, ці песня пры- 
мушае яе радавацца або сумаваць, ці сваю весялосць 
або сум яна выказвае ў песні. Нават падзеі ў наваколь- 
ным і сама будучыня ўспрымаюцца і ўяўляюцца ёю, 
як у народнай песні. 

Яе каханне чыстае і ўзнёслае і ў той жа час зям- 
ное і натуральнае. «Мне дужа добра, весела і так лё- 
ганька, лёганька на сэрцы»,-- шэпча яна Якіму, да- 
верліва тулячыся да яго. На яго заўвагу -- «Ты мая 
на векі вечныя», Паўлінка гарэзліва, але з пераконан- 
нем адказвае: «Не я твая, а ты мой на векі вечныя!» 

Яна знаходзіць у сабе патрэбную разважлівасць, 
каб супакоіць Якіма -- «Смелы будзь, як У бога пад 
прыпечкам»,-- стрымаць яго паспешлівасць і маладую 
гарачнасць -- «Хто спяшыць, той людзей смяшыць... 
Уедзеш гэтак у нерат, што ні ўзад ні ўперад...» Упар- 
тасць, воля адчуваюцца ў яе словах, калі Паўлінка 
адказвае бацьку -- «Зломак -- не зломак, але і за ла- 
маку не пайду» -- ці прызнаецца Пустарэвічысе - 
«А няхай сабе будзе, што мае быць, Я свайго такі 
даб'юся або загіну, каб і следу не засталося»,-- ці 
абурана кідае ў вочы Пустарэвічу: «Па кабыле сваёй 
пі хаўтурнага, а не па чалавеку, якога і падноска не 
варты!» Назіральная, разумная, яна ўмее прыкмеціць 
у чалавеку добрае ці благое і смела выказаць свае по- 
гляды, часам у рэзкай, нават грубай форме. «Ого! Гэ- 
тых свянцовых кропель дзядзька і канаючаму не даў 


І «Заручыны Паўлінкі» - п'еса ў адным акце з песнямі і 
скокамі. Адбітак з «Беларускага звону», Вільня, 1921 г. 
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бы, не то, што...» -- гаворыць яна пра Пустарэвіча. 
«Ліха не возьме! Гэткі цукар не размокне.. Дурню 
плюнь у вочы, а ён скажа: дождж ідзе!» -- гэта пра 
Быкоўскага. Але затое якія шчырыя, пранікнёныя сло- 
вы знаходзіць Паўлінка, калі ўспамінае пра Якіма 
Сароку, пра яго погляды на жыццё і людзей. Тады 
здаецца, што яе словы ззяюць і ў іх гучаць нястрым- 
ныя парыванні да святла і шчасця. 

Асноўную трагедыю сваёй гераіні Я. Купала ба- 
чыў у непрымірымай неадпаведнасці яе мары, наро- 
джанай каханым, з сапраўднасцю. У экспромце, пры- 
свечаным паэтам Паўліне Мядзёлцы, якая выконвала 
ролю Паўлінкі ў адной з першых пастановак камедыі 
(Пецярбург, 1913 г.), ён пісаў: 


Снілася дзяўчыне 
Квяцістае поле, 

А наяве выйшла - 
Палыны, куколле. 


Снілася дзяўчыне 
Воля і багацтва, 

А наяве выйшла -- 
Няволя, жабрацтва. 


Снілася дзяўчыне 
Дома жыць да смерці, 
А наяве выйшла - 

Ў чужыне памерці. 


«Слоўны партрэт» Паўлінкі асабліва па-майстэр- 
ску зроблены Купалам. Яе мова складаецца з прыго- 
жых элементаў народнай мовы, вабіць сваім лексіч- 
ным багаццем, разнастайнасцю сваіх стылявых і рыт- 
мічных ходаў. То лірычна-песенная, плаўная і 
павольная, то ўсхваляваная і рэзкая, то кпліва-па- 
гардлівая, то сціплая і выразная, як прымаўка або 
прыказка, яна сама па сабе дае пэўнае ўяўленне аб 
гэтай чароўнай дзяўчыне, у якой абудзіліся духоўныя 
сілы. 

Наогул, пры недастаткова напружаным (з прычы- 
ны адсутнасці галоўнага героя на сцэне) развіцці ін- 
трыгі ў камедыі сіла псіхалагічных і бытавых замалё- 
вак тут хаваецца ў сакавітых, жыццёвых размовах. 
Купала праз знамянальныя асаблівасці гаворак, інта- 
нацый раскрывае самую сутнасць намаляванага харак- 
тару. Важкая і грубая мова Крыніцкага, надзьмутая, 
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фанабэрыстая, перасыпаная паланізмамі,-- Быкоўска- 
га, мова Пустарэвічавай Агаты з яе дзівосным «тудэ- 
ма-сюдэма», блытаная мова яе мужа -- самі па сабе 
даюць уяўленне аб духоўным і інтэлектуальным воб- 
ліку персанажаў. 

Цікава пабудаваны ў камедыі і самі вобразы. У пер- 
санажаў, напрыклад, Дуніна-Марцінкевіча пануючая 
рыса як бы спыняе рух характару, з прычыны чаго 
атрымліваецца аднабаковасць характарыстыкі і яны 
ясныя амаль з першых сваіх слоў. Купала ж на асно- 
ве адзінага ў сваёй мэтанакіраванасці характару раз- 
гортвае разнастайнае багацце індывідуальнасці. 

Паўлінцы ўласціва сялянская разважлівасць, У 
вырашальны момант яе наведваюць сумненні. У яе ду- 
шы бурна ідзе змаганне. 

Душэўныя працэсы тут адбываюцца глыбока ўнут- 
ры, і новая якасць, часам зусім нечаканая, прарыва- 
ецца навонкі толькі пасля пэўнага выспявання, пасля 
папярэдняй вострай барацьбы супрацьлеглых настро- 
яў і думак, Матывы паводзін дзейных асоб знаходзяц- 
ца ў іх саміх і адначасова абумоўлены абставінамі, 
уплывам другіх персанажаў, супрацьлеглых ці бліз- 
кіх. Не выпадкі, як у Дуніна-Марцінкевіча, а характа- 
ры развязваюць тут справу. Купала акцэнтуе ўвагу не 
на паказе вонкавых падзей, а на раскрыцці псіхалогіі 
персанажаў, іх светаадчування, іх духоўных сіл, якія 
не заўсёды праяўляюцца ва ўчынках, але існуюць як 
зародак, як магчымасць. Псіхалагічны аналіз Я. Ку- 
палы надзвычай тонкі: асобныя адценні ў псіхалогіі 
дзейных асоб ён перадае праз іх будзённую працу, 
песні, танцы. 

Паказальна, што ў рэцэнзіі на «Залёты» Дуніна- 
Марцінкевіча, змешчанай у пятым нумары газеты 
«Наша ніва» за 1915 год, Купала, крытыкуючы свайго 
папярэдніка, пярэчыў супроць аднабаковага і просталі- 
нейнага паказу чалавека. «Сабковіч у «Залётах»,-- пі- 
саў ён,-- гэта ёсць шэльма з шэльмаў, узвялічаны аў- 
тарам да нейкага горшага гатунку карыкатуры, а не 
чалавек з яго добрымі і благімі старонкамі». У вы- 
ніку --і Альжбета Крыніцкая, і Пустарэвіч, і яго 
жонка Агата, і нават Сцяпан Крыніцкі, хаця і 
п'юць, сварацца, б'юцца, паказаны як людзі з пэўны- 
мі станоўчымі задаткамі. Відаць, зыходзячы з гэтых 
меркаванняў, драматург у апошнім варыянце «Паў- 
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лінкі» выкрэслівае з рэплікі Сцяпана Крыніцкага сло- 
вы: «Хе-хе-хе, як пагаварыў учора з кім трэба, дык 
сягоння раз, два і гатова. Гэтае плюгаўства не будзе 
ўжо нашых сцежак таптаць», бо гэта занадта кампра- 
метавала б бацьку Паўлінкі. 

Гуманіст і асветнік, Купала шукаў у людзях з на- 
рода добрае, прыгожае, што часам было знявечана і 
засушана жыццём. 

«Ціха, мае дзеткі, ціха,-- тулячы да сябе Паўлін- 
ку, праз слёзы гаворыць Агата, калі застаецца сам-на- 
сам з дзяўчынай.-- Не гаруй, не маркоцься, мілень- 
кая, вельмі. Неяк жа ды будзе...» І перад намі нечака- 
на раскрываецца. станоўчае ў характары Агаты: у 
гэтай жанчыны-волата, якая падымае за каршэнь 
свайго мужа,-- пяшчотнае, спагадлівае сэрца. 

Адзіным паслядоўна адмоўным характарам надзе- 
лены толькі Адольф Быкоўскі. Ён у той ці іншай ме- 
ры супрацьпастаўлены ўсім астатнім вобразам каме- 
дыі. У яго выкрыцці Я. Купала бязлітасны, бо гэта -- 
носьбіт фанабэрыстай пагарды да ўсяго народнага, ся- 
лянскага -- дарагога драматургу. Бессаромны хлус, 
пусты шукальнік багатага пасагу, ён робіцца прадме- 
там кпінаў усіх гасцей Сцяпана Крыніцкага. Нават 
бясклопатны п'яненькі Пустарэвіч і той разумна дапя- 
кае ганарлівага шляхцюка. 

Гумар паэта-драматурга жыццярадасны, чалавека- 
любівы. Камічныя сітуацыі і палажэнні, у якія трап- 
ляюць дзейныя асобы, поўныя бляску і цеплыні. У ка- 
медыі пануе паэзія прастаты, праўды і такту. 

Шырока і маляўніча паказаны ў камедыі побыт. 
Ён падаецца праз спевы і скокі, праз гутарку, клопа- 
ты і заняткі персанажаў, ён падаецца цераз усю ды- 
наміку п'есы. 

Упершыню «Паўлінка» была пастаўлена ў лютым 
1913 года ў Пецярбургу па ініцыятыве беларускага та- 
варыства студэнтаў. П'есу з студэнтамі ставіў артыст 
імператарскага дзяржаўнага тэатра Дэкін-Драздоў. На 
вечары Я. Купалу быў прэзентаваны залаты гадзін- 
нік з надпісам: «Бацьку Паўлінкі ад беларускіх сту- 
дэнтаў». У 1913 годзе «Паўлінка» ставілася і ў Вільні 
першым беларускім драматычным таварыствам з удзе- 
лам Ігната Буйніцкага, а затым у Радашковічах і роз- 
ных кутках Беларусі. У 1917 годзе камедыя была па- 
стаўлена рабочымі-аматарамі Пуцілаўскага завода. 
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Вялікім поспехам карысталася «Паўлінка» ў гурт- 
ках мастацкай самадзейнасці былой Заходняй Бела- 
русі ў часы яе акупацыі белапалякамі. 

Паэт В. Таўлай у артыкуле «Янка Купала і Заход- 
няя Беларусь» сведчыў: 

«Нельга адшукаць куток Заходняй Беларусі, У 
якім бы не ведалі «Паўлінкі», не карысталіся дасціп- 
нымі прыказкамі персанажаў п'есы. 

Высмейванне «панскага» жаргону і пустой фана- 
бэрлівасці Быкоўскага накіроўвалася супроць палані- 
зацыі, узмацняла пачуццё пагарды да адшчапенцаў і 
здраднікаў, якія цягнуліся да панскай рукі» !. 

Гэтак успрымалася камедыя, у якой так шырока і 
маляўніча, здавалася б, паказаны толькі побыт. 

Увага драматурга да вясковага сялянскага побыту 
знайшла сваё выяўленне і ў другім драматычным тво- 
ры -- аднаактовым сцэнічным жарце «Прымакі» 
(З1/ХІПІ 1913 г.). Звычаі, гульні, песні, танцы, этнагра- 
фічна-бытавыя малюнкі ў «Прымаках» уяўляюць са- 
бою, бадай, галоўны інтарэс. Але і тут побыт не з'яў- 
ляецца для драматурга самамэтай, а прызначаны слу- 
жыць маляўнічым фонам, на якім адбываюцца 
камічныя і трагікамічныя падзеі твора. 

Камедыі Янкі Купалы, і ў асаблівасці «Паўлінка», 
з'явіліся буйным крокам наперад па шляху росту і 
развіцця ўсёй беларускай драматургіі, прадстаўленай 
У той час такімі пісьменнікамі, як К. Каганец. А. Паў- 
ловіч і інш. І гэта ў першую чаргу дзякуючы таму, 
што камедыя «Паўлінка» адкрывала сабою новы этап 
у мастацкім развіцці драматургіі, клала мяжу побы- 
ту ў драматычных творах, наносіла моцны ўдар па ка- 
медыях і п'есах, пазбаўленых ідэйна-палітычнага гу- 
чання. На месцы героя-пакутніка, пакрыўджанага лё- 
сам і людзьмі, яна паставіла актыўнага героя, чые 
намаганні і сілы ішлі на барацьбу не толькі за свой 
асабісты дабрабыт і шчасце, але і дабрабыт і шчасце 
народа. Такім чынам, тут знайшла сваё выяўленне но- 
вая для беларускай драматургіі канцэпцыя чалавека, 
якая ў сваю чаргу абумовіла мастацкія своеасаблі- 
васці купалаўскай камедыі. 

Творчыя здабыткі, дасягнутыя Я. Купалам у ка- 
медыі «Паўлінка», у спалучэнні з здабыткамі дасяг- 
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нутымі ім у драматызаваных паэмах, далі магчымаець 
пісьменніку стварыць такую выдатную рэч, як драма 
«Раскіданае гняздо». 
Шш 

Калі нацыянальная беларуская камедыя да Купалы 
мела сваю прадгісторыю і гісторыю ды была прадстаў- 
лена такім камедыёграфам, як Дунін-Марцінкевіч, дык 
жанр драмы, калі не лічыць першых, У большасці не- 
давершаных спроб Каруся Каганца (памёр у 1918 г.) 
і ў прыватнасці, яго «Сына Данілы», гэты жанр адсут- 
нічаў у беларускай драматургіі. «Раскіданае гняздо» 
(4ДХ 1913 г.) Янкі Купалы з'явілася першай спелай 
нацыянальнай драмай. За тэму гэтага твора Купала 
ўзяў, як і ў паэме «Адвечная песня», трагічную і ха- 
рактэрнейшую з'яву з жыцця Беларусі пачатку 
ХХ стагоддзя -- паўперызацыю беларускай вёскі, пры- 
чым не ў прыклад «Адвечнай песні», гэты працэс 
пісьменнік падаў ужо не ў плане канстатацыі. Ён рас- 
крыў у драме не толькі прычыны гэтага працэсу, якія 
хаваліся ў самім сацыяльна-эканамічным укладзе, У 
наяўнасці буржуазна-памешчыцкай эксплуатацыі, але 
паказаў і непазбежнасць узнікнення і росту рэвалю- 
цыйнага руху, у выніку якога існуючы парадак рэчаў 
непазбежна быў асуджаны на знішчэнне. У той жа чае 
ён захаваў у драме здабытак, дасягнуты ў драматыза- 
ваных паэмах,-- велізарнейшую сілу абагульнення. 

У лісце да біёграфа ад 11 студзеня 1929 года 
Я. Купала пісаў: 

«Некаторыя свае творы я назаву, адкуль я запазы- 
чыў, г. зн. што паслужыла задумай. 


З жыццёвых фактаў: 
1. «Адплата кахання», 2. «Раскіданае гняздо», 
З. «Паўлінка», 4. «Прымакі», 5. «Тутэйшыя», 6. «Зі 
мою», 7. Сват», 8. «Страх», 9. «За што». 
З этнаграфіі: 
1. «Магіла льва», 92. «Бандароўна», З. «Два браты». 
Фантазія: 


1. «Адвечная песня», 9. «Сон на кургане», З. «У ку- 
пальскую ноч», 4. «На куццю», 5. «Курган», б. «На 
дзяды», 7. «Чараўнік», 8. «На папасе», 9. «Страшны 
вір», 10. «За чужую елку». 
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Карыстаючыся тэрмінамі Я. Купалы, я падкрэслі- 
ваю, што не «фантазія», а «жыццёвыя факты», як і ў 
камедыі «Паўлінка», складаюць аснову драмы «Раскі- 
данае гняздо». 

У драме паказваецца жудаснае, поўнае гвалту і 
здзекаў жыццё сям'і селяніна-бедняка Лявона Зяблі- 
ка -- сям'і, асуджанай законамі капіталістычнага гра- 
мадства на жабрацтва. 

Лявон -- своеасаблівы двайнік героя «Адвечнай 
песні» -- ахвяра непасільнага змагання, трагедыя 
якога павялічваецца з-за пераканання, што «трэба 
праўду шукаць не тапаром, а розумам». Роспач і гора, 
крушэнне наіўнай веры ў справядлівасць закону пры- 
водзяць Лявона Зябліка да самагубства. Дачка яго 
Зоська, наіўная, як і бацька, У сваіх надзеях на пан- 
скую літасць, загубленая і зняслаўленая панічом, 
вар'яцее. Спрацаваная, хворая жонка Зябліка Марыля 
разам з малымі дзецьмі надзявае жабрацкую торбу. 
І толькі Сымон, старэйшы з сыноў, застаецца непахіс- 
ным у сваёй упартасці адшукаць праўду, але... ужо 
іншымі сродкамі. 


Першы акт драмы адбываецца ў хаце Лявона Зяб- 
ліка, астатнія - на яе руінах: «тырчыць шулле, печ; 
валяецца бярвенне, латы, салома, хатняя абстаноўка. 
У глыбіні сцэны -- сад, бліжэй да рампы стаіць адно 
дрэва, недалёка ад яго ў непарадку: стол, лавы, табу- 
рэткі». Да чацвёртага акта -- прыпіска: «Позняя во- 
сень. З саду апала лісце. Сцюдзёна». Да пятага - 
«Каля ўсіх святых. Вечар. Цёмна. Глуха. Заводзіць 
вецер». 

Працэс збяднення і разбурэння сялянскай гаспа- 
даркі вельмі хваляваў Я. Купалу. Апрача «Адвечнай 
песні» яшчэ ў 1908 годзе на гэтую ж тэму ён напісаў 
невялічкую паэму «За што», У якой апавядае пра тра- 
гічны лёс гаротнай сям'і Юркі Дзягеля, падобна Ляво- 
ну Зябліку выгнанага панам з зямлі, здобранай яго- 
ным потам. Лёс, паводзіны і характар Юркі надзвычай 
нагадваюць лёс, паводзіны і характар Лявона: тая ж 
нечалавечая цягавітасць у працы і кроўная сувязь з 
зямлёю, тыя ж дарэмныя спробы скаргамі і просьбамі 
дамагчыся справядлівасці, тая ж наіўная вера ў маг- 
чымасць знайсці праўду па судах, тое ж пакутлівае 
пытанне; «Зямля гоніць тых ад сябе, што з веку ў век 
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свенцяць яе сваёй крывёй гарачай і потам салоным! 
І за што? За што?» 

Лёгка таксама заўважыць аднолькавасць абставін, 
акалічнасцей, пры якіх пачынаюцца пакуты гэтых га- 


ротных сем'яў. 

У паэме: 

«Новы пан прыехаў 
І змяніў парадкі: 
Загадалі Юрцы 
Выбірацца з хаткі». 

У драме: «Ях вярнуўся малады паніч недзе з далё- 
кага краю, з навук, дык усё пайшло ўверх дном -- 
усіх чыншавікоў сталі чысціць. Не чакае, пакуль суды 
пакончацца, а нагерад за ўсіх заставы кладзе і выся- 
ляе; з намі таксама выйшла...» 

У паэме: 

«І пайшоў ён рады 
Па судах шукаці. 

І прапаў спакой з ёй. 
Прапала багацце». 


У драме: «А гэты суд у майго з дваром... То ж не 
давядзі ты божанька. Гаспадарку ўсю змарнавалі, да 
няма нічога дайшлі і сягоння ўжо не ведаеш чалавек, 
дзе заўтра сонейка прыйдзецца сустрэць...» 

У паэме: 

«Дабрыцо красуе, 
Траўка зелянее. 
Юрка кіне вокам-- 
Так і абамлее: 

Ўся яго работа 

Каля маткінівы 
Пойдзе, як у процьму, 
Марна, нешчасліва». 
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У драме: «Ах, мамачка, як цяпер хораша на сена- 
жаці! Травіца зелянеецца, кветкі цвітуць, ой, як пры- 
гожа цвітуць... А як жа будзе з пасевамі? Няўжо нам 
і пажаць не дадуць?..» 

Нягледзячы на розніцу ў ідэйнай накіраванасці і 
вырашэнні канфлікту ў паэме «За што», названай 
Я. Купалам «песняй слёзаў», і ў драме «Раскіданае 
гняздо», якая канчаецца заклікам да змагання, мож- 
на прыйсці да вываду, што Ў. аснове абодвух твораў 
ляжаць адны і тыя ж жыццёвыя факты, што моцна 
ўразілі пісьменніка. 

І сапраўды, гэтыя факты былі ўзяты народным 
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паэтам з гісторыі ўласнага роду. У сваёй аўтабіягра- 
фіі 1919 года ён пісаў: «Бацька мой родам з Ігумен- 
шчыны, паходзіць з дробнай засцянковай шляхты, 
выгнанай нейкім польскім князем са сваёй зямлі». 

«Раскіданае гняздо» не мае строгай выразнай дра- 
матычнай кампазіцыі і па сваёй будове хутчэй нагад: 
вае шэраг сцэн, абразкоў, звязаных паміж сабою 
агульнай тэмай і аднымі і тымі ж героямі, якія, заня- 
тыя сваімі клопатамі і горам, жывуць не столькі ў 
дзеянні, колькі ў размовах. Але ва ўсім тут адчуваец- 
ца строгая логіка, паслядоўнасць і адзіная мэтанакі- 
раванасць. 

Найбольш драматычна-рухомай лініяй у драме 
з'яўляецца лінія Зоська -- Паніч. Зоська -- дзіўная 
летуценніца. Яна жыве ў свеце прыгожых дзявочых 
мар, і навакольнае вабіць яе сваім нязведаным хара- 
ством: «Так цёпла, так прыгожа на свеце»! Ёй сняцца 
цудоўныя, блакітныя сны. Нават смерць бацькі не ро- 
біць яе відушчай. Яна ўся ва ўладзе сваіх пачуццяў, 
яны не даюць ёй мажлівасці ўведаць, «дзе праўда, а дзе 
мана». «Усё перамяшалася ў маёй няшчаснай гала- 
ве,-- прызнаецца яна маці.-- Нейкі туман сіні-сіні кру- 
гом мяне разаслаўся, і я, здаецца, плаваю па ім, так 
ціха-ціха плаваю, як тыя гусі белыя на возеры або 
воблакі сівыя пад небам далёкім!» 

І да такой дзяўчыны прыходзіць каханне да пані- 
ча -- забойцы яе бацькі і ўсяе сям'і. Яе кляне матка, 
як за здраду, пагражае адплатай Сымон, меншы брат 
Данілка спрабуе адкрыць ёй вочы. Моўчкі зносіць 
Зоська балючыя дакоры, раздвайваецца, пакутуе, але 
не можа пагасіць свайго злачыннага кахання і пакор- 
ліва аддаецца лёсу. Ёй незразумела ўпартая заўзя- 
тасць Сымона і натуральная варожасць маці да пані- 
ча. У яе свая праўда -- «жыццё свае кросны жалоб- 
ныя тчэ і будзе ткаць, пакуль яму самі людзі не 
дадуць асновы з вечнай праўды і братняга мілавання, 
а ўтоку -- з вечнай шчаслівасці і радасці». Яна перако- 
нана, што ўсіх ворагаў можна перамагчы, калі людзі 
будуць любіць адзін аднаго, як яна любіць паніча, што 
«праціўленне цэламу свету» прыводзіць толькі да па- 
гібелі, і таму гордаець спапяліць яе брата. 

Жыццё само разбівае гэтую згодніцкую, своеасаб- 
ліва талстоўскую філасофію Зоські, і, кінутая панічом, 
яна спрабуе павесіцца каля яго палаца. 
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Па сваіх цвярозых поглядах на навакольнае гэтай 
летуценніцы супрацьстаіць яе маці. Марыля бачыць 
жыццё без прыкрас, такім, якім яно ёсць. Але хаця 
праўда звычайна на яе баку, яна застаецца бездапа- 
можнай што-небудзь змяніць і ў «старым парадку бес- 
сумленнага жыцця», і нават ва ўласным лёсе. 

Аднак драматург падаў яе ў знамянальнай эвалю- 
цыі. Зусім хворая, няздольная без чужой дапамогі 
падняцца з ложка ў пачатку драмы, яна ў фінале вы- 
глядае амаль здаровай. Да яе вяртаюцца сілы, надзеі, 
хаця яна з жабрачымі торбамі за плячыма і пакідае 
родныя мясціны. Цяжкія выпрабаванні, пакуты нібы 
гартуюць яе. І ў гэтым сэнсе Марыля ўвасабляе ў сабе 
выдатнейшыя рысы народа -- яго нязломную жыцця- 
здольнасць і трываласць. 

Як Купала часта вар'іруе адзін і той жа сюжэт, па- 
куль не знаходзіць яго найбольш дасканалае вырашэн- 
не, гэтак жа ён вар'іруе і пераносіць адзін і той жа 
вобраз з аднаго твора ў другі, пакуль той не раскрыва- 
ецца поўна. Гэта відаць і на некаторых вобразах з 
«Раскіданага гнязда». Незнаёмы -- змагар і прарок, 
што заклікае людзей на «вялікі сход», на змаганне са 
«Смокам-У пырам»,-- з'яўляўся ўжо ў вобразе Старца 
ў драматызаванай паэме «Сон на кургане» і з'явіўся 
пазней зноў пад сваім імем у паэме «На папасе». Не- 
знаёмы прысвячае сябе вялікай справе -- падрыхтоў- 
цы мас да наступных боек. Ён рэвалюцыянер-прафе- 
сіянал, які бачыць сваё прызначэнне ў распальванні 
барацьбы, у выніку якой павінна быць знішчана ўла- 
да эксплуататараў, эксплуатацыя чалавека чалавекам 
наогул і створана царства працы на зямлі. 

Данілка, меншы брат Зоські, таксама шмат у чым 
нагадвае падростка з паэмы «Сон на кургане». Гэта -- 
маленькі музыка. Ён жыве ў адасобленым свеце ўлас- 
ных думак і мар, крыху чужы і мала зразумелы для 
блізкіх, узвышаючыся над імі сваім веданнем схава- 
ных прычын падзей і вышэйшага сэнсу жыцця. 
амаль не бярэ ўдзелу ў тым, што адбываецца ў сям'і 
Зяблікаў. Спакойна Данілка майструе сваю скрыпку, 
упэўнены, што «калі зробіць, дык вот жа зайграе - 
цэлы свет дзіву дасца». 

Аб чым збіраецца іграць Данілка? «Каму вяселле, 
каму -- хрэсьбіны, а каму...», відаць, хаўтуры. Ва ўся- 
кім выпадку ён думае «так зайграць, што ўжо нікому 
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з нас галасіць не захочацца». Ён марыць адшукаце 
крыніцу з жывой і мёртвай вадой, каб жывой пачаста- 
ваць народ, а мёртвай -- «паню горкую нядолю». Ён 
рыхтуецца для будучага і жыве ім. Праз вобраз Да- 
нілкі Янка Купала выказаў свае погляды на мастацтва 
як на сілу, якая павінна пракладаць людзям дарогу 
ў заўтрашні дзень і падтрымліваць іх веру ў гэты 
дзень. 

Калі Зося ўпершыню з'яўляецца на старонках тво- 
ра «з кветкамі ў руках», дык Сымон «уваходзіць з та- 
паром і кладзе яго на лаву». Першымі яго словамі, 
адрасаванымі да Старца, былі словы: «Э! Нічога, дзя- 
дочак. Пакуль будзе хоць якая малая магчымасць, то 
не дадзімся жыўцом воўку ў зубы». Аднак і Сымон не 
адразу ўсведамляе мэту і сэнс барацьбы і доўга іх ба- 
чыць у абароне свайго права на зямлю -- бацькаву 
спадчыну, за якую трэба «рукамі і зубамі трымацца». 
Ён таксама доўга марыць аб тым, што «суд будзе, і 
праўда верх возьме», што «давядзецца яшчэ зажыць 
нанова і хату адбудаваць на сваім загоне». Толькі 
ўгневаны і абураны несправядлівым прысудам, Сымон 
паўстае супроць «крывапрысяжных сведак і тых, хто 
іх падкупіў». Але ён пакуль што і тут не ўзнімаецца 
вышэй бунту супроць канкрэтных носьбітаў зла. Зак- 
лік Незнаёмага ісці на «вялікі сход», каб агульнымі 
сіламі перамагчы Смока-Упыра, «праз якога пайшлі на 
цэлы свет усялякія беды і няшчасці», выклікае спачат- 
ку ваганне, барацьбу ў душы Сымона. Толькі пасту- 
пова ён вызваляецца з цяжкога палону «ўлады зямлі». 
Гэта -- моцная, цэласная натура, актыўная, валявая. 
Яму агідны свае і чужыя пакуты. Адчуваючы моц, 
Сымон не можа быць бяздзейным. Ён, як і Данілка,- 
у будучым, у дзеянні. Вера ў гэтае будучае жывіць яго 
сілы, павялічвае ўпартасць, штурхае на змаганне, яна 
ж прыводзіць яго да ўразумення агульнанародных ін- 
тарэсаў. Падпаліўшы панскі маёнтак, Сымон з паход- 
няй у руках ідзе ўзнімаць народ на барацьбу «Па баць- 
каўшчыну!». 

Янка Купала не раскрывае, які змест ён укладае ў 
слова «бацькаўшчына». І няма падстаў сцвярджаць, 
што пісьменнік разумее, што здабыць бацькаўшчыну 
можна толькі праз пралетарскую рэвалюцыю. Але, як 
паказвае аналіз драматычных твораў і ўсёй дакаст- 
рычніцкай творчасці народнага паэта, кірунак, у якім 
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развіваліся палітычныя ідэалы Я. Купалы, быў кі- 
рункам да сацыялізма. І праўда была на баку народ- 
нага паэта, калі ён пазней пісаў пра сябе: 


Што думаў селянін, што парабак-работнік 
думаў, 
Падслухаў іх і ў песню шчыра пераліў... 
(«Шляхмі гадоў», 1925) 
Дзейныя асобы «Раскіданага гнязда» -- адораныя, 
таленавітыя людзі, здатныя на вялікія пачуцці і спра- 
вы. Іх трагедыя, за выключэннем Сымона і Незнаёма- 
га, заключаецца ў тым, што яны ў сілу гістарычных 
умоў не могуць праявіць свае здольнасці і талент і 
таму пакутуюць, а некаторыя з іх гінуць. І ў гэтым 
сэнсе ў «Раскіданым гняздзе», як У іншай форме ў 
драматычных паэмах і «Паўлінцы», Янка Купала ўз- 
німае агульначалавечую праблему, вырашэнню якой 
былі прысвечаны лепшыя творы сусветнай літарату- 
ры -- праблему Чалавека і яго лёсу ва ўмовах жорст- 
кіх, несправядлівых адносін класавага грамадства. 
Выдатна, што прадчуванне сацыяльных зрухаў, ве- 

ра ў сілы і здольнасці свайго народа і яго будучыню 
знайшлі сваё выяўленне яшчэ ў вершы «Прарок» 
(1912 г.), у якім фактычна былі сцісла перададзены 
сэнс і ідэя ўсяго «Раскіданага гнязда». 

Пара у рукі браць паходні, 

Уставаць, ісці ноч расевятляць, 

Бо што не возьмеце сягоння, 

Таго і заўтра вам не ўзяць. 

Назло крывавым перашкодам 

Скідайце ермы, клічце сход 

І дайце знаць другім народам, 

Які вы сільны йшчэ народ. 


У той жа час «Раскіданае гняздо» пазбаўлена на- 
цыянальнай абмежаванасці. Тут знайшла сваё праяў- 
ленне толькі шчырая і моцная любоў драматурга да 
свайго народа, жаданне дапамагчы яму пазнаць сябе, 
абудзіць яго сілы, указаць шлях У барацьбе. Аб гіста- 
рычнай прадбачлівасці пісьменніка сведчыць ГЭТЫ 
твор, накіраваны ў першую чаргу супроць буржуазна- 
памешчыцкага грамадства, заснаванага на эксплуата” 
цыі чалавека чалавекам. 

«Раскіданае гняздо» -- рэалістычна-псіхалагічная 
драма. Праўда, у ёй сустракаюцца паасобныя сімва- 
лічныя сітуацыі, вобразы і размовы. Цьмянаець вобра- 
заў Зоські і малога музыкі Данілкі, за рэальнымі 
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ўчынкамі якіх прапануецца ўгадваць іншы сэнс, сім- 
валічныя завіткі дыялагу і да т. п. у нейкай ступені 
збліжаюць «Раскіданае гняздо» з драматызаванымі па- 
эмамі. 

Няма слоў, што ў драме таксама адчуваецца раман- 
тычнае гарэнне, узлёт паэтычнай мары, сум па лепшым 
і прыгожым жыцці. Але тут яны спалучаюцца з гара- 
чымі пошукамі шляхоў жыцця, форм барацьбы за 
лепшую будучыню, з упэўненасцю ў сілы народа. Гэта 
не перашкаджае драме заставацца рэалістычным тво- 
рам і толькі сведчыць, што Я. Купала ва ўсім успрыняц- 
ці рэчаіснасці, у падыходзе да яе адлюстравання і Ў 
драматычных творах заставаўся паэтам. 

«Раскіданае гняздо» сведчыць таксама аб паглы- 
бленні рэалізму Я. Купалы, пралівае святло на напра- 
мак, у якім ішлі пошукі Купалы ў яго драматызава- 
ных паэмах. Я. Купала ў «Раскіданым гняздзе» зДо- 
леў спалучыць драматызм прыватнага лёсу героя, як 
звычайнай спружыны развіцця дзеяння ў творы, з па- 
казам гістарычных працэсаў. Ён падаў сваіх герояў У 
непасрэднай сувязі з эпохай, сутыкнуў іх з важней- 
шымі падзеямі ў жыцці краіны. У залежнасці ад таго, 
якое месца дзейныя асобы займаюць у гісторыі гра- 
мадскага жыцця, якую ролю адыгрываюць у пэўных 
канфліктах, яны жывуць у творы, з'яўляюцца, зніка- 
юць, змяняюцца. І ў гэтым нельга не бачыць наватар- 
ства Я. Купалы і плённага ўплыву М. Горкага. 

Задачы рэалістычнага адлюстравання рэчаіснасці 
падпарадкавана і кампазіцыя п'есы. Ідучы следам за 
М. Горкім, Купала адкінуў залішнюю складанасць ін- 
трыгі з яе традыцыйнай заблытанай завязкай і нечака- 
на эфектнай развязкай. У п'есе, дзе найбольш лёгка 
было пабудаваць усё дзеянне навакол Зоські і пані- 
ча -- найбольш дынамічнай сутычкі чалавечых  уза- 
емаадносін, драматург зрабіў гэта толькі адным з эпі- 
зодаў, што раскрывае трагізм тагачаснага вясковага 
жыцця, толькі адным з доказаў неабходнасці шукаць 
выйсця з капіталістычнага тупіка. Ідучы следам за 
Горкім, ён адчыніў на сцэну дарогу праўдзе і прастаце, 
той высокай прастаце, якая не цягне за сабой страту 
мастацкасці, а ўзнімае яе на вышэйшую ступень. На- 
ват самагубства Лявона Зябліка (параўнайце з сама- 
губствам акцёра «На дне» М. Горкага) -- не звычайны 
сцэнічны прыём, які павінен узмацніць уражанне ад 
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п'есы, а непазбежны драматычны эпізод, што вынікае 
з хады падзей. 

У драме Янкі Купалы, які ў горкаўскіх п'есах, ад- 
сутнічае штучны падзел персанажаў на такія, што 
выключна рухаюць дзеянне твора, і другарадных, што 
не маюць ніякага самастойнага значэння. На самай 
справе, хто «герой» «Раскіданага гнязда»? У звычай- 
ным сэнсе слова тут яго няма, бо сапраўдным героем 
з'яўляецца народ, а кожны купалаўскі вобраз мае са- 
мастойную каштоўнаець толькі як жыццёвы тып, як 
характар, у якім раскрываецца пэўны бок рэчаіс- 
насці. 

А Сымон? Хіба ён не нагадвае герояў ранніх ра- 
мантычных твораў М. Горкага? 

На маю думку, ад Горкага таксама ідуць анты- 
талстоўскія матывы драмы «Раскіданае гняздо», вы- 
сокая інтэлектуальнасць яе герояў і культ Чалавека з 
непахіснай верай у яго непазбежную ўрачыстасць. 

Гімн Чалавеку прагучаў яшчэ ў маналогу Жыцця 
з «Адвечнай песні»: 


Так будзе ён царам прыроды, 
Сам найдасканальшага роду. 
І будзе цар гэты навек 
Названне насіць -- чалавек. 


Незнаёмы з «Раскіданага гнязда», уторачы Жыц- 
цю, на пытанне перапалоханай Зоські «Хто ты?» з го- 
нарам адказвае: 

-. Хто я? А ўжо ж чалавек! А што болей трэба ве- 
даць, калі толькі не гэта? 

Вядома, усё гэта было ў Купалы адменна самабыт- 
ным, дапаўнялася лепшымі здабыткамі вуснай творча- 
сці беларускага народа і з'явілася ўзорам творчага 
ўнаследавання, на якое быў здольны толькі магутны 
наватарскі талент. Нарэшце, усё гэта падказвалася 
пэўнай агульнасцю эканамічных, сацыяльных і палі- 
тычных умоў, у якіх жылі рускі і беларускі народы. 

Упершыню драма «Раскіданае гняздо» была пастаў- 
лена толькі ў 1919 годзе першым таварыствам бела- 
рускай камедыі і драмы ў горадзе Мінску, але неўза- 
баве была забаронена белапольскімі акупацыйнымі 
ўладамі. ; 

Апошні драматычны твор Янкі Купалы - п'еса 
«Тутэйшыя» (З1/УШ 1922 г.) -- трагіка-смяшлівыя 
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сцэны ў 4-х дзеях, у якіх малююцца першыя паслярэва- 
люцыйныя гады на Беларусі (ад лютага 1918 года да 
чэрвеня 1920 года). 

У цэнтры «Тутэйшых» драматург паставіў палітыч- 
нага прыстасаванца, абывацеля-хамелеона Мікіту Зно- 
сака, які лёгка і бесклапотна, змяняючы свае перака- 
нанні, перажыў нямецкую, а затым белапольскую 
акупацыі і поўным банкротам сустрэў зварот савецкай 
улады. Паказаць асвяжаючую, жыццятворную ролю 
першых бурных рэвалюцыйных год было, відаць, мэ- 
тай Янкі Купалы. Аднак, нягледзячы на цікавасць 
самой тэмы, вырашана яна драматургам няўдала. Па- 
мылковай у п'есе з'яўляецца і сама ацэнка падзей гэ- 
тага складанага, цяжкога перыяду ў жыцці беларуска- 
га народа, і сама трактоўка антыпода Зносака -- настаў- 
ніка Янкі Здольніка, апанаванага нацыяналістычнымі 
ідэямі. Глыбока памылковым у п'есе з'яўляецца так- 
сама і сам факт супрацьстаўлення вёскі гораду ў ад- 
моўным для яго плане. 

Якія ж рысы купалаўскай драматургіі адрозні- 
ваюць яе ад драматургіі папярэдняй? 

Гэта перш-наперш -- яе дзейнасць, сацыяльная за- 
востранасць і мэтанакіраванасць. 

Шчырая любоў да людзей шматпакутчага роднага 
краю, журба і абурэнне з прычыны паднявольнага і 
цяжкога жыцця працоўнага чалавека кіравалі пяром 
драматурга, словы-заклікі рваліся з яго душы, заклі- 
кі на змаганне за права «людзьмі звацца», за справяд- 
лівыя грамадскія адносіны. Як і ў паэзіі, Я. Купала 
ствараў такія драматычныя рэчы, у аснове якіх ляжалі 
праблемы сацыяльна-палітычнага парадку і перш за 
ўсё -- праблема Чалавека і яго лёсу ў буржуазным 
грамадстве, праблема пошукаў форм і метадаў бараць- 
бы за яго будучыню і шчасце. У бесклапотным сцэніч- 
ным фарсе «Прымакі» Я. Купала сцвердзіў чалавечую 
годнасць моладзі з народа. На ледзь не традыцыйнай 
сюжэтнай канве ў камедыі «Паўлінка» ён выткаў пры- 
гожыя вобразы прадстаўнікоў новай вясковай моладзі, 
якія смела паўстаюць супроць абмежаванасці і кан- 
серватыўнасці бацькоў, адстойваючы ідэю роўнасці 
паміж людзьмі, і свядома становяцца на шлях ба- 
рацьбы. 

У «Раскіданым гняздзе» канчатковае вырашэнне 
атрымалі праблемы, узнятыя ў драматызаваных паэ- 
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мах. Зрабіўшы прадстаўнікоў сям'і Лявона Зябліка шу- 
кальнікамі праўды, Купала паказаў розныя жыццёвыя 
дарожкі, па якіх пайшлі ў сваіх пошуках ісціны і спра- 
вядлівасці людзі ў часы ўздыму новай хвалі рэвалю- 
цыйнага руху. На вобразах Лявона, Марылі, Зоські, на 
эвалюцыі вобраза Сымона Я. Купала паказаў нікчэм- 
насць ідэі несупраціўлення і пасіўнага супраціўлення, 
ідэі прымірэння ці бунту адзінкі і сцвердзіў адзіна 
правільны шлях у вызваленчай барацьбе -- шлях усе- 
народнага паўстання. 

Само ўспрыняцце свету, лад думак і пачуццяў былі 
ў Купалы народнымі. У сваіх творах ён узнімаў пра- 
блемы, над вырашэннем якіх працавалі выдатнейшыя 
людзі розных эпох і краін. Праўда, там, дзе Купала 
адыходзіў ад гэтых прынцыпаў, яго спасцігала няўда- 
ча. Такой няўдачай былі «Тутэйшыя». Але не яны вы- 
значалі творчае аблічча драматурга-паэта і таму не мо- 
гуць засціць генеральнага напрамку ў развіцці яго 
творчасці і ў прыватнасці драматургіі. 

Імкнучыся да найбольш поўнага адлюстравання 
разнастайнасці і супярэчлівасці жыцця, складанасці 
ўнутранага свету сваіх персанажаў, Купала ў «Паў- 
лінцы» ўдала спалучыў лірычную камедыю з бытавой 
і завяршыў яе трагічнай канцоўкай, у «Прымаках» ён 
з'яднаў фаре з вадэвілем і надаў гэтаму сплаву харак- 
тар народнага відовішча, «Раскіданае гняздо» ён зра- 
біў рэалістычна-псіхалагічнай драмай, дапускаючы 
сімвалічную і рамантычную афарбоўку асобных во- 
бразаў, і г. д. 

Купала давёў псіхалагічны аналіз да дасканалас- 
ці. Кожная створаная Купалам асоба мае сваю гісто- 
рыю, яна рухаецца ў пэўным часе і пэўнай прасторы, 
расце, развіваецца, жыве. Да таго ж рух гэтай асобы 
абумоўлены як самім яе характарам, так і тымі аб- 
ставінамі, у якія яна трапляе. 

Сапраўднае майстэрства Я. Купалы як мастака- 
драматурга асабліва выразна выявілася ў нябачнай 
да яго высокай моўнай культуры. Ён не толькі свабод- 
на валодаў бязмежнымі багаццямі беларускай мовы, 
а ўмеў прыдаць слову выразнасць, гучанне, уласцівае 
ўнутранаму свету дзейнай асобы. 

З усяго сказанага можна таксама зрабіць вывад, 
што метад Купалы ў «Раскіданым гняздзе» пачынае 
адрознівацца ад метаду крытычнага рэалізму. Купа- 
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лаўская канцэпцыя чалавека, заклік да рэвалюцый- 
нага пераўтварэння свету, рамантычная ўзнёсласць 
многіх вобразаў, ацэнка людзей з пункту гледжання 
будучага, элементы сімволікі -- гавораць, што драма- 
тург імкнуўся і ў метадалагічных адносінах пайсці 
па шляху М. Горкага. 

Вось чаму зусім слушна і патрэбна гаварыць аб 
тым, што Купала з'яўляецца стваральнікам сучаснай 
беларускай драматургіі. Ён узняў наш тэатр на новую 
ступень і вызначыў кірунак яго далейшага развіцця. 
Сацыяльная завостранасць, рэалізм і народнасць зра- 
біліся сцягам беларускай савецкай драматургіі. 


1946-1947 гг. 


ДАРОГАМІ ЖЫЦЦЯ 


«Якуб Колас -- волат беларускай паэзіі, пясняр і 
паэт простай, шчырай, глыбокай прыгажосці,-- пісаў 
М. Ціханаў аб Коласе-паэце.-- Вершы яго падобны на 
вясновы задуменны шум яго родных лясоў, плюскат 
ціхіх рэк, на ціхія дарогі сярод вячэрніх палёў, на 
песні яго землякоў, песні аб волі, аб працы, аб жыцці». 

Пісьменнік шматгранны і глыбокі, Я. Колае даў 
беларускай літаратуры і выдатныя ўзоры прозы і дра- 
матургіі, якія, як і яго паэзія, поўныя простай, шчы- 
рай, глыбокай прыгажосці. У іх таксама чуюцца па- 
вевы беларускіх лясоў і палёў. Яны, як і паэзія, пра- 
сякнуты любоўю і замілаваннем да роднага краю, да 
працавітага народа, песнямі аб волі, аб працы і жыцці 
якога яны з'яўляюцца. 

Лепшыя коласаўскія творы, як і творы Янкі Купа- 
лы, уяўляюць сабою цэлыя этапы ў станаўленні і раз- 
віцці беларускага мастацкага слова, з'яўляюцца веха- 
мі ў яго гісторыі. 


І 


Самымі значнымі літаратурнымі з'явамі ў галіне 
прозы да Кастрычніцкай рэвалюцыі былі каларытныя, 
сакавітыя апавяданні Якуба Коласа, якія па сутнасці 
і паклалі пачатак беларускай прозе. 

Праўда, некаторыя адзнакі фармавання беларус- 
кай прозы -- прозы, якая б «цэлым радам рыс узнаў- 
ляла аблічча жыцця» (М. Някрасаў), мы знаходзім і 
ў творчасці іншых пісьменнікаў і ў прыватнасці Ядві- 
гіна Ш. (1869--1922 гг.). Яму, апрача вершаваных і 
драматычных твораў, належаць два зборнікі апавя- 
данняў -- «Бярозка» (1912 г.) і «Васількі» (1914 г.), 
мемуары «Лісты з дарогі» (1910 г.) - нататкі пра ўлас- 
нае падарожжа пехатою з Вільні ў Мінск і няскончаны 
раман «Золата». Але ў параўнанні з апавяданнямі 
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Якуба Коласа, якія да таго ж пачалі публікавацца ра- 
ней, яны не ўносілі прынцыпова новага ў прозу. 

Памяркоўны ліберал пранародніцкага кірунку Яд- 
вігін Ш. зрабіў аб'ектам сваёй сатыры цёмныя бакі 
сялянскага побыту, вясковую цемру, забабоннасць, 
людскую нязгоду, асобныя праявы сацыяльнай неспра- 
вядлівасці, сялянскую наіўнасць і палітычную бескла- 
потнасць, паразітычную сутнасць царскіх чыноўнікаў, 
здраднікаў і адшчапенцаў народа. 

Сваё палітычнае крэда Ядвігін Ш. выказаў у «Ліс- 
тах з дарогі». 

«Хай кожны, каму дораг свой родны край,-- пісаў 
ён,-- загляне ў бліжэйшыя вёскі, загляне пад падгніў- 


шыя стрэхі хатак, хай дзеліцца сваімі думкамі, рада- 
сцямі, вестачкамі... Хай кожны святлейшы чалавек ідзе 
паміж гэтага народу і запальвае паміж яго светач на- 
вукі, свядомасці і справядлівасці». 

І, застаючыся верным сабе, выступаючы супроць 
асобных адмоўных з'яў рэчаіснасці, пісьменнік ні на 
крок не выходзіў за межы асветных маральных мэтаў. 
Яго апавяданні носяць падкрэслена павучальны ха- 
рактар, а некаторыя з іх нават нагадваюць звычай- 
ныя прытчы - ілюстрацыі да пэўнай маральнай тэзы. 
Вобразы ў іх настолькі аднагранныя, палажэнні і сі- 
туацыі настолькі казачна-анекдатычныя, што толькі ў 
вельмі ўмоўным сэнсе могуць быць названы рэалістыч- 
нымі. Праўда, пісьменнік аздабляе гэтыя творы быта- 
вымі дэталямі, карыстаецца спецыяльнымі прыёмамі, 
каб пераканаць чытача Ў праўдападобнасці намалява- 
нага, але гэта мала змяняе сутнасць справы. Фальк- 
лорныя запазычванні тут угадваюцца лёгка -- угадва- 
юцца ў сюжэтах, прыёмах, сказавай манеры, У выяў- 
ленчых сродках. 

Творы Я. Коласа, змешчаныя ў кнігах «Апавядан- 
ні» (1912 г.), «Тоўстае палена» (1913 г.) і «Родныя 
з'явы» (1914 г.), а пазней таксама і лепшыя імпрэсіі ў 
прозе Зм. Бядулі, што ўвайшлі ў зборнік «Абразкі» 
(1913 г.), і нешматлікія ягоныя навелы, апублікаваныя 
ў перыядычным друку і выдадзеныя разам з паслярэ- 
валюцыйнымі творамі асобнай кнігай пад назвай «На 
зачарованых гонях» У 1993 годзе, уяўлялі сабою ўжо 
якасна новыя як У ідэйных, так і мастацкіх адносінах 
рэчы ў беларускай прозе. Хаця глебай, што жывіла 
многія творы Якуба Коласа і Змітрака Бядулі, у нека- 
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торай ступені быў фальклор, на іх ужо, не ў прыклад 
апавяданням Ядвігіна Ш., які заставаўся ў вузкім коле 
фальклорных сюжэтаў, відаць ужо выразна адзнакі 
жыцця, эпохі і адчуваюцца літаратурныя ўплывы, Ра- 
зам з гэтым Я. Колас і Зм. Бядуля ідуць рознымі кі- 
рункамі: першы абвяшчае сваім сцягам крытычны 
рэалізм, а сябе -- паслядоўнікам традыцый рускай 
класічнай літаратуры, паслядоўнікам ідэй рускіх рэ- 
валюцыйных дэмакратаў ХІХ стагоддзя; другі ж фар- 
муецца пад уплывам моднай у той час сярод пэўнай 
часткі інтэлігенцыі плыні -- імпрэсіянізму, з яго сузі- 
ральнаецю, суб'ектывізмам і псіхалагізмам, з яго ўцё- 
камі ў казачную фантастыку, і прыходзіць да рэаліз- 
му праз павольнае пераадольванне гэтага ўплыву. 

Дух Гогаля прысутнічае шмат у якіх творах Я. Ко- 
ласа, пачынаючы ад ранніх апавяданняў, і асабліва 
тых, дзе выкрываюцца чыноўнікі і іх заплеснявелы 
побыт, і канчаючы апісаннем Прыпяці ў аповесці 
«Дрыгва». Аб вялікім рускім сатырыку Я. Коласе успа- 
мінае ў апошнім сваім празаічным творы -- «На роста- 
нях», і, як бы падкрэсліваючы блізкасць яму гогалеў- 
скіх вобразаў, надзяляе адно з персанажаў славутымі 
вусамі гогалеўскага вінакура, гледзячы на якога, зда- 
валася, што ён нібы трымае ў зубах мыш. 

Дарэчы, Якуб Колас сам неаднаразова гаварыў аб 
той вялікай ролі, якую адыграла спадчына рускіх кла- 
сікаў у яго ўласнай творчасці. Крылоў і Някрасаў, 
Пушкін і Горкі, Бялінскі і Гогаль натхнялі, жывілі 
творчасць народнага паэта. У артыкуле «Пушкін і на- 
ша культура» Я. Колас, напрыклад, піша: 

«...Вялікі ўплыў зрабіў Пушкін на нас, маладых 
пісьменнікаў народа, пісьменнікаў-дэмакратаў, якія 
прыйшлі ў беларускую літаратуру разам з рэвалюцыяй 
1905 года,-- на Янку Купалу і мяне. Пушкінская ня- 
навісць да нявольніцтва і ланцугоў -- «увы! куда ни 
брошу взор -- везде бичи, везде железы», пушкінскае 
імкненне да свабоды -- «хочу воспеть свободу миру, 
на тронах поразить порок», пушкінскі заклік да ба- 
рацьбы з самадзяржаўным дэспатызмам -- «самавлас- 
тительный злодей, тебя, твой трон я ненавижу, твою 
погибель, смерть детей с жестокой радостию вижу»,-- 
усе гэтыя вялікія запаветы і ідэі Пушкіна беларускія 
пісьменнікі прынялі як сваю спадчыну і развівалі іх 
у новых гістарычных умовах... 
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Калі б не было Пушкіна з яго «Анегіным», одай 
«Вольнасць» і «Пасланнем у Сібір», «Капітанскай дач- 
кой» і казкамі,-- не было б, напэўна, і маіх паэм «Но- 
вая зямля» і «Рыбакова хата», маёй лірыкі і прозы». 

Раннія апавяданні Якуба Коласа, як і яго вершы, 
глыбока рэалістычныя. Побыт вёскі і мястэчка з яго 
пазітыўнымі і негатыўнымі бакамі, барацьба сялян з 
перажыткамі феадалізму і царскімі чыноўнікамі, вы- 
крыццё бескарыснага існавання абывацеляў -- вось 
тэмы коласаўскіх апавяданняў. Такія апавяданні, як 
«Кантракт», «Думкі ў дарозе», «Нёманаў дар», «Бунт», 
«Андрэй выбаршчык», «Соцкі падвёў», «Васіль ЧУу- 
рыла» і інш., выкрывалі гвалт і сацыяльную неспра- 
вядлівасць у тагачасным жыцці, падвяргалі крытыцы 
інстытуты самаўладства, гаварылі аб бяспраўі і цяж- 
кім лёсе працоўнага чалавека -- г. зн. былі непасрэд- 
на накіраваны супроць усёй памешчыцка-самаўлад- 
най сістэмы. 

Будучы паслядоўным рэвалюцыйным дэмакратам, 
Я. Колас узнімае ў сваіх творах праблему гістарычна- 
га лёсу Радзімы, яе будучыні, праблему ўлады зямлі, 
жыцця і смерці, прызначэння і сэнсу жыцця, праблему 
рэвалюцыйнага ператварэння свету. 

У цэнтры ўвагі пісьменніка стаяць вобразы пратэс- 
тантаў, бунтароў -- барацьбітоў за інтарэсы працоў- 
ных -- такія, як Сцяпан Ляўшун з «Бунту», Васіль 
Падбярозны і Андрэй Зязюлька з «Нёманава дару» - 
самаадданых абаронцаў справядлівасці і сялянскай 
справы, якія сімвалізуюць сабою бядняцка-серадняц- 
кую частку, што ўзнялася да актыўнай палітычнай 
дзейнасці ў эпоху першай рускай рэвалюцыі. 

Уторачы М. Горкаму, Якуб Колас выступае супроць 
нявольніцкай «мудрасці», якую М. Горкі развянчаў У 
г'есе «На дне» і якую выказаў акцёр, успамінаючы 
верш: 

Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет, 
Честь безумцу, 


Который навеет 
Человечеству сон золотой. 


Вуснамі старога волата Дуба пісьменнік у навеле 
«Чыя праўда» (1913 г.) заяўляе: 

-. Лепш быць няшчасным, але відушчым, чымся 
шчаслівым, ды сляпым. 
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Колас заклікае мужна глядзець праўдзе ў вочы і 
таксама, як Я. Купала, узнімаецца да крытыкі слабых 
бакоў сялянства. Бачачы ў народзе невычэрпныя кры- 
ніцы талентаў, жыццёвай сілы, маральнай чыстаты і 
прыгажосці, Я. Коласе адначасова выкрывае ў ім нось- 
бітаў адмоўных якасцей, звычак, традыцый. Ён раз- 
глядае іх як вынік грамадскіх адносін, дзікага неспра- 
вядлівага парадку рэчаў («Кажух старога Анісіма», 
«Дзяліцьба», «Кірмаш» і інш.). Але адмоўныя вобразы 
Коласа выклікаюць у чытача, як правіла, уяўленне аб 
супрацьлеглым, станоўчым, бо прасякнуты горкім су- 
мам аб тым, што адсутнічае,-- аб ідэальным. Гэтаму, 
паміж іншым, спрыяе і цікавае спалучэнне эпічнага, 
лірычнага і сатырычнага элементаў, так уласцівых апа- 
вяданням Коласа. 

Падобнае мы назіраем і ў алегарычных навелах 
Коласа. У іх моцны крытычны струмень, яны таксама 
апавядаюць пра беспрасветнае жыццё абяздоленага 
люду, але тон бадай усіх навел-казак жыццесцвяр- 
джальны, наступальны. Яны прасякнуты гэтым імкнен- 
нем да ідэальнага. І хоць вобразная сістэма іх не асаб- 
ліва багатая (крыніца, бярозка, дуб, хмарка, каршун, 
гара, вецер, бура -- вось іх персанажы), яны поўныя 
паэтычнай прыгажосці, у іх сабрана шмат цікавых на- 
зіранняў над прыродай, яны перасыпаны новаствора- 
нымі прыказкамі, афарызмамі. Архітэктоніка іх зграб- 
ная, і аздоблены яны маляўнічымі пейзажамі. І ўсё 
гэта накіравана на тое, каб паводле закону кантрасту 
абудзіць у чытача патрэбу ў прыгожым жыцці, перака- 
наць, што такое жыццё можа прыйсці толькі праз рэ- 
валюцыйную навальніцу. 

У зборніку навел Якуба Коласа «Казкі жыцця» ёсць 
адна мініяцюра, прысвечаная Змітраку Бядулю. Назы- 
ваецца яна «Кучаравае дрэва». У ёй Я. Коласе расказвае 
пра цудоўнае дрэва, на галінках якога праменні сонца 
развешваюць мнагаструнную арфу. Ветрык кранае 
струны, і яны спяваюць. Да дрэва збіраюцца русалкі, 
садзяцца на ягоных карэннях і слухаюць музыку. Ча- 
сам прыходзіць лясун з гуслямі і стараецца пераняць 
напеў. У гэтым напеве - жыццё палявых абшараў, 
шум лесу, звон шырокіх лугоў. 

У алегарычнай, вобразнай форме Я. Колас удала 
раскрыў своеасабліваець і прыроду дакастрычніцкай 


творчасці Зм. Бядулі з яе казачнай фантастыкай, сузі- 
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ральнасцю і псіхалагізмам, панаваннем фарбаў і гукаў, 
што затуманьвалі лінію, форму, думку. 

У 1913 годзе, як я казаў ужо, на старонках «Нашай 
нівы» ўспыхнула палеміка аб прыродзе і прызначэнні 
паэзіі, аб ролі паэта ў грамадскім жыцці. Буржуазна- 
нацыяналістычныя крытыкі, якія стаялі фактычна на 
пазіцыі прыхільнікаў «мастацтва для мастацтва», вы- 
ступілі супроць рэалістычнага напрамку ў беларускай 
літаратуры. Гэты напрамак абаранялі паэты-дэмакра- 
ты. Паказальна, што Зм. Бядуля непасрэднага ўдзелу 
ў палеміцы не прыняў, а ў творчасці хістаўся паміж гэ- 
тымі процілеглымі лагерамі. 

Матывы смерці, беспрычыннага, часам нават бес- 
прадметнага суму (імпрэсіі «Смерць», «Восенню» 
і інш.) -- тыповыя матывы «Абразкоў» Зм. Бядулі. 
Апрача кахання, хваравітага і дваістага -- платанічна- 
га, але палкага, бесперепектыўнага, але да болю пры- 
емнага -- пісьменніка мала што хвалюе ва ўзаемаадно- 
сінах людзей. Сапраўдную прыгажосць ён знаходзіць 
толькі ў прыродзе, яна толькі і дае яму асалоду. 

У імпрэсіі «Ці я вінаваты?», што з'яўляецца, магчы- 
ма, адказам на дыскусію, якая выспявала ў газеце «На- 
ша ніва» на працягу доўгіх год, Зм. Бядуля пры- 
знаецца: 

«От пазіраў бы, як сонейка на балоце заходзіць і 
стагі залоціць... Як канюх плача над яварам... Цягаў- 
ся б начамі па хвойніку, апусціўшы галаву на грудзі, 
заламаўшы рукі на плечы... Заўсёды ад маладзіка да 
ветаха гэтак рабіў бы... 

Ці я вінаваты, што неяк люблю пазіраць, як зкудас- 
ны лес моўчкі калышацца пад ззяннем зорак паўноч- 
ных?.. Ці я вінаваты, што люблю на чаўне па шырокім 
плёсе плыць... Над маёй галавой дзікая качка кружыц- 
ца, і салодкі смутак напаўняе душу маю, нібы келіх 
чыстай крынічнай вадою... 

Ці я вінаваты?..» 

У артыкуле «Чаму плача песня наша», які цыта- 
ваўся раней, Янка Купала пісаў: 

«Не думайце, што «парнаснікі» (Я. Купала і яго 
прыхільнікі ў дыскусіі.-- Ул. К.) не бачылі іне адчува- 
лі ўсёй багатай красы нашай зямелькі з яе гарамі, далі- 
намі, рэкамі і лясамі. Але што маглі казаць, калі боль- 
шая палавіна гэтага прыроднага багацця, гэтай неапе- 
тай красы была і ёсць не наша... Гледзячы на гэтую 
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несправядлівасць, у паэта радзіўся толькі жаль, што 
побач лішняй раскошы народ яго гібее ў хатах, дзе 
«вокны затканы анучай», што яго шнуры -- «гразь, ба- 
лота ды пясок», што людзі -- «Янка ды Сымонка» -- 
мужыкі беззарадныя». 

Параўнайце гэтыя два выказванні, і эстэтыка 
Зм. Бядулі стане яснай. 

Адораная, таленавітая асоба ў творах Бядулі заўсё- 
ды трагічна адзінокая, незразумелая і чужая для нава- 
кольных, дзікаватая і далёка ад людскіх інтарэсаў і 
клопатаў. Перад ёю раскрываецца вышэйшае хараство, 
але хараство, скажам, не барацьбы ці духоўнага багац- 
ця чалавека працы, а хараство прыроды, нейкай адцяг- 
ненай творчасці, сузірання. 

І ўсё-такі ў мастацкай прозе Зм. Бядулі больш вы- 
разна, чым у паэтычных творах, адчувалася сувязь 
пісьменніка з рэчаіснасцю. Бядулеўскія фантастычныя 
пейзажы вырасталі ў прозе на глебе рэальных беларус- 
кіх пейзажаў, і побач з сімвалічнымі імпрэсіямі сустра- 
каліся імпрэсіі тыпу «За тканінай», «Без споведзі», дзе 
з спачуваннем і болем малявалася поўнае нястач пад- 
нявольнае жыццё працоўнага люду, імпрэсіі накшталт 
«Два словы», дзе гучаў гнеўны пратэст супроць тага- 
часнага парадку рэчаў, прычым рэалістычныя тэндэн- 
цыі паступова ўмацоўваюцца («Тулягі» -- 1912 г. 
«Пяць лыжак заціркі» -- 1912 г., «Умарыўся» -- 
1913 г., «Летапісцы» -- 1914 г., «Туга старога Міхай- 
лы» -- 1915 г.). На змену сумненням у Зм. Бядулі 
пачынае прыходзіць вера ў сілы народа, у яго светлую 
будучыню. У радзе твораў пісьменнік паказвае, якія 
таленты хаваюцца ў людзях-працаўніках і на што бы- 
лі б здольны яны, калі б іхнія творчыя сілы былі раску- 
ты. Ужо ў гэтых творах выявілася адна з істотнейшых 
асаблівасцей творчасці празаіка -- яе глыбокая чала- 
вечнасць. Аднак да ўсведамлення таго, што шлях да 
шчасця працоўных пралягае толькі праз упартую кла- 
савую барацьбу, Зм. Бядуля прыйшоў пазней. 

Такім чынам, Якуб Колас з'явіўся пачынальнікам 
сучаснай беларускай прозы. Творы Я. Коласа -- іх сю- 
жэты, калізіі, характары -- вырасталі непасрэдна з 
жыцця, неслі яго ў сабе і з'яўляліся вынікам яго мас- 
тацкага абагульнення. Змітрок Бядуля, працуючы по- 
руч з народным песняром, узбагаціў прозу ўзорамі 
псіхагалічных навел. У цэнтры ўвагі абодвух празаі- 
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каў, як правіла, стаяў іх сучаснік -- чалавек працы з 
яго пачуццямі і думкамі, паказанымі ў творах Я. Кола- 
са іў лепшых творах З. Бядулі праўдзіва. Навелы і апа- 
вяданні Я. Коласа і Зм. Бядулі вызначаліся ўжо высо- 
кімі літаратурнымі якасцямі -- лаканічнасцю, ясным 
сюжэтам, акрэсленасцю вобразаў і арыгінальнасцю Ў 
распрацоўцы тэмы. Гэта былі сапраўды мастацкія пра- 
заічныя творы, якія не згубілі і ніколі не згубяць свай- 
го літаратурнага мастацкага значэння. 
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Беларуская мастацкая проза, як асобная галіна на- 
цыянальнай літаратуры, набыла ў поўным сэнсе слова 
самастойнае значэнне толькі ва ўмовах савецкага ладу. 
Кастрычніцкая рэвалюцыя, адкрыўшы новую эру ў гіс- 
торыі чалавецтва, адкрыла новую эру і ў гісторыі бела- 
рускай літаратуры. Рэвалюцыя забяспечыла развіццё 
беларускай культуры, нацыянальнай па форме і сацыя- 
лістычнай па зместу, выклікала да жыцця магутныя 
творчыя сілы, узнятыя ёю з народных глыбінь, і ства- 
рыла ім умовы для такога ж магутнага росту. Рэвалю- 
цыя ўдыхнула ў літаратуру новае быццё і дала ёй новы 
кірунак. 

Абрысы гэтай літаратуры У. І. Ленін бачыў яшчэ ў 
1905 годзе і так вызначаў яе новую прыроду: 

«Гэта будзе свабодная літаратура, таму што не ка- 
рыслівасць і не кар'ера, а ідэя сацыялізма і спачування 
працоўным будзе вербаваць новыя і новыя сілы ў яе ра- 
ды. Гэта будзе свабодная літаратура, таму што яна бу- 
дзе служыць не перасычанай гераіні, не «верхнім дзе- 
сяці тысячам», што сумуюць і пакутуюць ад атлушчэн- 
ня, а мільёнам і дзесяткам мільёнаў працоўных, якія 
складаюць красу краіны, яе сілу, яе будучыню. Гэта 
будзе свабодная літаратура, якая апладняе апошняе 
слова рэвалюцыйнай думкі чалавецтва вопытам і жы- 
вой работай сацыялістычнага пралетарыяту, якая ства- 
рае пастаяннае ўзаемадзеянне паміж вопытам мінула- 
га (навуковы сацыялізм, які завяршыў развіццё сацыя- 
лізма ад яго прымітыўных утапічных форм) і вопытам 
цяперашняга (цяперашняя барацьба таварышаў ра- 
бочых)» !. 





1 Ленин В. И. Сочинения, издание ІУ, т. 10, е. 30--31. 


Натуральна, што фармаванне маладой савецкай лі- 
таратуры ішло ва ўмовах палітычнага размежавання ў 
старым пісьменніцкім асяроддзі, ва ўмовах класавай 
барацьбы. Беларускія савецкія пісьменнікі павялі зма- 
ганне за стварэнне самай перадавой і ідэйнай у свеце 
літаратуры, прычым іх дзейнасць і практыка наносілі 
ўдар і па буржуазных нацыяналістах, якія сцвярджалі, 
нібы пралетарская культура руйнуе нацыянальную 
форму, і па трацкісцкіх ліквідатарах, якія адмаўлялі 
сацыялістычны характар савецкай літаратуры. 

Паслядоўнае адмаўленне аджыўшага, старога ў ча- 
лавеку, у людскіх узаемаадносінах і палымянае сцвер- 
джанне савецкіх форм жыцця сталі яе першымі новы- 
мі якасцямі. Яна выступіла як літаратура-змагар, 
актыўная, мэтаімклівая, героем якой з'яўляецца 
чалавек -- воін і будаўнік. Пашырыўся круг вобра- 
заў, тэматыка і праблематыка прозы, узбагаціліся яе 
жанры. 

Вырашальную ролю ў гэтым стваральным працэсе 
адыгралі як пісьменнікі старэйшага пакалення -- Якуб 
Колас, Змітрок Бядуля, Цішка Гартны, так і маладыя 
тады -- Міхась Чарот, Кандрат Крапіва, Міхась Лынь- 
коў, Міхась Зарэцкі, Кузьма Чорны, чые першыя гады 
сталасці супалі з гадамі Кастрычніка і грамадзянскай 
вайны, якая з'явілася для іх асабістай ідэйна-палітыч- 
най школай, прычым пісьменнікі старэйшага пакален- 
ня пачалі пераважна з пераасэнсавання тэм, прыевеча- 
ных мінуламу, маладыя ж празаікі -- з паказу боек з 
белагвардзейскімі бандамі і іншаземнымі інтэрвентамі, 
з адлюстравання зрухаў, якія адбываліся ва ўмовах 
савецкай улады ў горадзе і ў вёсцы. У гэтых адносінах 
характэрны нават самі назвы іх першых зборнікаў на- 
вел і апавяданняў: «Веснаход» у М. Чарота, «Срэбра 
жыцця», «Па дарозе» ў К. Чорнага, «У віры жыцця», 
«Пела вясна» ў М. Зарэцкага і да т. п. 

Сацыялістычная рэвалюцыя як бы ўзняла Якуба 
Коласа на высокі грэбень сваёй хвалі і дазволіла з вы- 
шыні яго зірнуць на мінулае, перажытае. Перад пісь- 
меннікам развінуліся шырачэзныя далягляды, і падзеі, 
людзі, справы іх рук паўсталі ў сваёй сапраўднай су1л- 
насці. 

Вынікам гэтага было з'яўленне першых буйных тво- 
раў у беларускай прозе -- аповесцей «У Палескай глу- 
шы» (1921--1922 гг.) і «У глыбі Палесся» (1926-- 
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Уладзіміру Карпаву -- 65 год. Вечар у Тэхналагічным 
інстытуце. У прэзідыуме вечара -- Мікалай Аляксееў, 
Іван Грамовіч, Марыя Барысаўна Осіпава, Іван 
Шамякін, Алесь Асіпенка. 1977 год. 





Рабочы кабінет пісьменніка. На стале - 
недапісаная старонка аповесці «Адкрытая зорка», 
над якой Уладзімір Карпаў працаваў б жніўня 1977 года. 


1927 гг.), задуманых пісьменнікам як часткі трылогіі, 
якую пазней завяршыла аповесць «На ростанях» !. 

У прадмове да першай аповесці Якуб Колас пісаў: 
«У палескай глушы» ёсць нязначны адбітак жыцця 
вясковай інтэлігенцыі і, галоўным чынам, вясковага. 
настаўніцтва. Жыццё гэтае адносіцца к самаму пачат- 
ку ХХ веку, да часоў першай рэвалюцыі 1905 года. 

Выхаваная пры чыста казармавых абставінах, узга- 
даваная па катэхізісу Філарэта і нашпігаваная начын- 
каю ў духу «веры, царя и отечества», гэта інтэлігенцыя, 
штучна адарваная ад жывых крыніц жыцця, часткаю 
аставалася вернаю казённым прынцыпам, часткаю, не 
бачачы прасветліны, апускалася на дно і зацягвалася 
балотам. Болей жа дзейная і жывая частка яе імкнула- 
ся зліцца з гэтымі крыніцамі і вобмацкам шукала да- 
рог, каб пазнаць «корань рэчаў». 

Гісторыя беларускай літаратуры, бадай, не ведае 
другога пісьменніка, творы якога былі б так непасрэдна 
прымацаваны да канкрэтных жыццёвых, больш таго -- 
аўтабіяграфічных фактаў, падзей і з'яў, як творы 
Якуба Коласа. Але ў той жа час, бадай, немагчыма пры- 
гадаць другога беларускага пісьменніка, які б так глы- 
бока, па-філасофску асэнсоўваў факты, узнімаўся над 
імі і заставаўся аб'ектыўным, як Якуб Колас. 

«Кожнае, самае праўдзівае апавяданне, разумеец- 
ца, не ёсць фатаграфія,- гаворыць герой аповесці 
«У палескай глушы» вясковы настаўнік Андрэй Лаба- 
новіч,-- але ў яго аснове ляжыць праўда. І кожная 
звычайная з'ява жыцця, калі ахінуць яе больш-менш 
яскрава тым ці іншым светапоглядам і пры гэтым 
умець яшчэ вызначыць тыя, часта незаметныя спру- 
жыны выяўлення нашай душы, што звычайна не ўлаў- 
ліваюцца нашым вокам,-- можа быць тэмаю для вель- 
мі цікавага апавядання». 

Аднак аб'ектыўнасць адлюстравання жыцця ў тво- 
рах Коласа вынікае не толькі з самой прыроды мастац- 
кай літаратуры, якая паказвае чалавека ва ўсёй скла- 
данасці яго жыццёвых абставін, з канкрэтнымі дэта- 
лямі і драбніцамі, што захоўваюць сваё значэнне, як бы 
сам мастак да іх ні адносіўся. «Мастацкі вобраз амаль 
заўсёды шырэйшы за ідэю пісьменніка» (М. Горкі), бо 


І. Над вялікім эпічным творам, пачатым яшчэ ў 1914 г.-- ра- 
манам «Сокі цаліны» (1929 г.), працаваў і Ц. Гартны. 
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апошні бярэ чалавека з усёй разнастайнасцю яго духоў- 
нага жыцця, з усімі супярэчнасцямі яго пачуванняў і 
думак. На гэту асаблівасць мастацкай літаратуры ўка- 
заў У. І. Ленін, гаворачы пра Льва Талстога, як пра 
«люстра рускай рэвалюцыі». Але ў той жа чае Уладзі- 
мір Ільіч тут устанаўлівае і пэўную градацыю аб'ек- 
тыўнасці -- непасрэднай залежнасці, глыбіні і паўнаты 
адлюстравання рэчаіснасці мастацкім творам ад света- 
погляду творцы. Вось аб'ектыўнасць Коласа і вынікала 
якраз, апрача ўсяго, з своеасаблівасцей яго магутнага 
таленту мастака-рэаліста, які меў перадавы светапо- 
гляд і ідэалы якога супадалі з ходам гістарычнага пра- 
цэсу. Нават у тым выпадку, калі коласаўскія героі ад- 
люстроўваюць істотныя якасці ўласнай натуры пісь- 
менніка, пакутуюць над развязваннем тых жа праблем, 
над якімі калісьці пакутаваў сам аўтар, яны амаль 
заўсёды застаюцца жыць у творах сваім, самастойным 
жыццём. ў 

Не цяжка, скажам, заўважыць, што родная вёска 
Лабановіча надзвычай нагадвае вядомую прынёман- 
скую вёску Мікалаеўшчыну -- радзіму пісьменніка, а 
жыццёвыя варункі, у якія трапляе герой,-- жыццёвыя 
варункі, у якія трапляў сам пісьменнік. Не цяжка да- 
весці, што пытанні філасофскага, прафесійнага, гра- 
мадскага і палітычнага парадку, якія хвалююць Лаба- 
новіча і прымушаюць яго шукаць пэўнага месца ў 
жыцці, былі ў свой час таксама прадметам глыбокага 
роздуму Якуба Коласа. Не цяжка, скажам, давесці і 
тое, што за значнаю часткаю дзейных асоб твора і іх 
справамі стаяць справы і людзі, некалі блізкія пісьмен- 
ніку. І ўсё-такі не апякальныя адносіны сталага чала- 
века, які ўзбагаціўся ўжо вопытам жыцця, да наіўнага, 
неспрактыкаванага юнака, што робіць яшчэ часам не- 
дарэчныя памылкі, а аб'ектыўныя адносіны мастака- 
мысленніка, якія грунтуюцца на ацэнцы грамадскай 
вартасці чалавека і адпаведнасці яго намаганняў, 
спраў гістарычнаму развіццю падзей, характарызуюць 
адносіны Коласа да свайго героя. і 

Андрэй Лабановіч належыць да той часткі вясковай 
інтэлігенцыі, якая ўсёй сваёй істотаю імкнулася зліцца 
«з жывымі крыніцамі жыцця» і настойліва, але «воб- 
мацкам шукала дарог, каб пазнаць «корань рэчаў». 


Два фактары штурхалі яго на пошукі -- сам час і сама 
натура. 
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Няўрымслівая натура вяёковага хлапца, «выведзе- 
нага ў людзі» на бацькоўскія мазольныя грошы, як бы 
падхлёствала Лабановіча і патрабавала ад яго вызна- 
чыць сваю пэўную лінію паводзін. 

Аднак акалічнасць «вобмацкам» была таксама абу- 
моўлена. Папярэдняе жыццё не навучыла, ды, бадай, 
і не магло навучыць Лабановіча, дзе шукаць «корань 
рэчаў». Наадварот, настаўніцкая семінарыя, якую ён 
скончыў, з яе схаластычнай, наўмысля адарванай ад 
сапраўднасці навукай і пропаведдзю архірэакцыйнай 
увараўскай формулы, як непарушнай асновы грамад- 
скага ладу, паклала адбітак на яго свядомасць. Гэта 
ставіла Лабановіча ў дваістае, супярэчлівае станові- 
шча, якое хавала ў сабе непазбежнасць унутранай 
драмы. 

Развязванне канфлікту ў Лабановіча, як і трэба бы- 
ло чакаць, пачалося з адмаўлення таго, што было пры- 
шчэплена семінарска-папоўскім выхаваннем. Дарэчы 
сказаць, бунт супроць поглядаў, якія пад выглядам 
асветы прышчапляліся семінарыяй, і ў першую чаргу 
супроць рэлігіі, сярод яе выхаванцаў быў пашыраны. 
Думка, што «хто не чытаў Бокля, Дарвіна і Дрэпера, той 
проста невук і чалавек, які нічога не ведае ізякім ня- 
ма аб чым гаварыць», атрымала амаль усеагульнае ў 
гэтым асяроддзі прызнанне. Падзел адбываўся пазней. 

У раздзеле «На бацькаўшчыне» Якуб Колас падаў 
партрэт аднаго з мікуцічанскіх настаўнікаў Іванка 
Перагуда -- дзівака і філосафа. Амаль абыякавы да 
ўсяго, ён дзейнічаў звычайна па формуле -- «плюй на 
ўсё, шануй сваё здароўе». Але і ён, інертны і безалабер- 
ны, лічыў сваім абавязкам выкрываць царкву і папоў, 
бачачы ў гэтым справу чэсці «развітага чалавека». 

-- бынок,-- казала яму маці, богабаязная жанчы- 
“на,-- пайдзі ў царкву, памаліся. На табе сараковачку, 
пастаў, сынок, свечачку ў царкве. 

Атрыманую саракоўку ён прапіваў з сябрамі, а ма- 
ці ў такіх выпадках гаварыў: 

-. Я табе, маці, потым пяць рублёў дам за тваю 
саракоўку, але цяпер я прапіў яе: лепей прапіць, як 
аддаць папу. 

Іванок Перагуд як бы сімвалізаваў сабою першую 
ступень у эвалюцыі вясковай інтэлігенцыі. 

Працэс пераадолення рэштак семінарскай «навукі» 
ў Лабановіча адбываўся пакутліва і ўскладняўся да- 
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датковымі матывамі і, у прыватнасці, пошукамі сэнсу 
жыцця. 

Ідэй у Коласа было многа, і ўзнікалі яны, як відаць, 
у працэсе творчасці -- асэнеавання і абагульнення 
жыццёвых фактаў. Але былі ў яго таксама ідэі, калі так 
можна сказаць, працяглыя, што ахоплівалі значны пра- 
межак часу. Да ліку іх, напрыклад, можна аднесці 
ідэю ўлады зямлі і прагі да яе як галоўнага імпульсу 
сялянскай псіхалогіі або ідэю жыцця і смерці, прызна- 
чэння і сэнсу жыцця. Яны ўзнімаліся Коласам нават 
у ранніх творах. Яшчэ героі апавядання «У старых ду- 
бах» (1912 г.) -- маленькія сябры-хлопчыкі Грышка і 
Базыль па-дзіцячаму наіўна, але з запалам разважа- 
юць пра тое, каб халеру-смерць злавіць ды спаліць: 
«Тады людзі жылі б і жылі б». 

Пошукі адказаў на «адвечныя пытанні» вельмі зай- 
малі Лабановіча. Развагі з поваду, «чаго мы на свеце 
жывём?» -- звычайна прыводзілі да высновы: «Жыц- 
цё, ужо само па сабе, ёсць радасць, вялікае шчасце, 
бясцэнны дар. Ёсць важныя дзве часціны, з якіх скла- 
даецца жыццё і яго глыбокі сэнс і хараство,-- чалавек 
і прырода. Бо ніколі не страціць для нае цікавасць ча- 
лавек, бо праяўленне яго розуму бязмежна, бо дарогі 
яго не вызначаны, бо формы яго жыцця і яго ўзаемаад- 
носін да другіх людзей бясконца размаіты, аканчальна 
не выяўлены і ніколі не могуць стаць аканчальнымі. 
А прырода! Колькі вялікага здавальнення дае нам яна! 
Бо прырода -- найцікавейшая кніга, якая разгорнута 
перад вачыма кожнага з нас. Чытаць гэту кнігу, умець 
адгадаць яе мнагалучныя напісы -- хіба ж гэта не 
ёсць шчасце?» Роздум над уласнымі пачуццямі, думка- 
мі аб «таямнічасці і непазнавальнасці чалавечай нату- 
ры», аб наяўнасці нейкага свядомага жыцця ў прыро- 
дзе, аб загадкавасці і недасяжнасці далёкіх светаў і 
«мізэрнасці чалавека і яго жыцця ў параўнанні з сУ- 
светам і вечнасцю» -- усё гэта досыць доўга засланяла 
ад Лабановіча вострыя сацыяльныя праблемы рэчаіс- 
насці. Часам развагі над лёсам чалавека, які «паслух- 
мяна згаджаецца з тым, што асуджаны на смерць”, і 
не пратэстуе супроць гэтага неадхільнага і няўмоль- 
нага, заканчваліся думкай: калі парушаюцца драбяз- 
говыя правы, дык чалавек гатовы грызціся і кусацца 
зубамі; там жа, дзе разбіваецца сама аснова, прынцып, 
ён пакорліва згінае сваю галаву і моўчкі падстаўляе яе 
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пад абух. Узнікала імкненне «глыбей увайсці ў сябе 
самога і там шукаць крыніцы радасці і здаровага па- 
чуцця». 

Грамадскую абыякавасць Лабановіча Колас пад- 
крэсліў адным мала прыкметным, але вельмі характэр- 
ным фактам. Цельшынская школа, куды быў прызна- 
чаны малады настаўнік, знаходзілася кіламетраў за 
пятнаццаць ад вёскі, дзе была воласць і дом айца Кі- 
рылы. З прычыны вялікай адлегласці, поп папрасіў 
Лабановіча, каб той узяў на сябе выкладанне закону бо- 
жага. І настаўнік, пераконаны атэіст, зусім не задум- 
ваючыся, у якое дзіўнае становішча ён сябе ставіць, без 
ваганняў прыняў папоўскую прапанову. 

Індывідуалізм Лабановіча таксама праявіўся і ў 
ягоных поглядах на тое, што з'яўляецца рухаючым па- 
чаткам у паводзінах і дзейнасці людзей. Ён рашуча аб- 
вяргае сцвярджэнне свайго сябра Турсевіча, што «ча- 
лавек жыве дзеля дабра, для служэння праўдзе, каб 
стварыць нейкія вартасці жыцця і каб быць карысным 
для другіх». На яго думку, людзі, калі нават і робяць 
гэта, дык робяць для таго, «каб як мага болей выву- 
дзіць карыснага і прыемнага для сябе». І няхай то бу- 
дзе выдумшчык -- Эдысон, летуценнік-паэт або «сама- 
зрокшыся дзеяч, вечны служка выключна для дру- 
гіх» -- яны ўсе пры розных шляхах маюць адну і тую 
ж мэту -- асабістую выгоду. Гэта была, па сутнасці, 
пропаведзь скептыцызму. 1 

Тут варта прыгадаць другога мікуцічанскага кале- 
гу Лабановіча -- Янку Тукалу. Замкнёны і адзінокі 
юнак, працуючы першы год у школе, фанатычна вы- 
ношваў мару -- «паехаць на Валаам». Ён упарта песціў 
гэтую мару і збіраў грошы. Але вярнуўся з святых 
месц Тукала з перакананнем, што такое жыццё нагад- 
вае «быдлячыя ляпёшкі, параскіданыя па выганах», і 
яго патрэбна змяніць. і 

Нешта падобнае здарылася і з Лабановічам -- ча- 
лавекам сумленным і самакрытычным ад прыроды, які 
добра ведаў, што «жыццё не стаіць на месцы, і ўсё на 
свеце мяняецца». Расчараванне ў рэчаіснасці нарадзіла 
ў яго апазіцыйныя адносіны да рэчаіснасці, у якой ён 
бачыў шмат гора і несправядлівасці, прычым гора і 
несправядлівасць прыпадалі на долю блізкіх людзей. 
Ён балюча адчуў, што «гэтак жыць няможна», «што 
апрача чыста асабістых інтарэсаў у чалавека ёсць і 
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другія -- чыста грамадзянскія абавязкі». Абудзілася 
патрэба бліжэй стаць да народа, прыглядзецца, як ён 
жыве і чым ён жыве і ці нельга палепшыць яго даб- 
рабыт. 

Нельга сказаць, што першыя Лабановічавы крокі 
былі плённымі. Наіўны і неспрактыкаваны, ён спрабуе 
ўнесці ў павольнае, коснае жыццё палескай вёскі, як 
яму здавалася, новы, культурны пачатак. Ён абсадж- 
вае школу дрэвамі, намагаецца -- праўда, марна,-- каб 
школу наведвалі дзяўчынкі, дапамагае сіратам, арга- 
нізуе лекцыі для дарослых, дзе звяртае ўвагу на ста- 
новішча сялянскага побыту і імкнецца паказаць сяля- 
нам, як жывуць іншыя людзі і як яны дайшлі да леп- 
шага жыцця. 

Палешукі для прыліку слухалі яго, але часта шы- 
рока разявалі рот і пазяхалі. 

Такі ж лёс напаткаў і праект адбудовы Чорнай 
грэблі - сялянскай бяды і гора, грэблі, дзе праехаць -- 
«духі вытрасці, кішкі збоўтаць, а ў мокрае лета і каня 
ўгрузіць». Так сталася і з планам угнаення пясчанага 
неўрадлівага поля. 

Часта ўмяшанне маладога настаўніка ў жыццё на- 
рода толькі пагаршала справу і прыводзіла да адварот- 
ных вынікаў. Лепшыя яго намеры нярэдка ператвара- 
ліся ў сваю процілегласць (няшчасны выпадак з Ля- 
вонам Шкуратом, ледзь не забітым з-за настаўніцкай 
ласкі). 

Так Лабановіч, паводле яго ўласнага параўнання, 
трапляе ў становішча мухі, якая заляцела пад шкля- 
ны каўпак: і свет вакол відаць, і месца ёсць выбіцца з 
гэтага каўпака, але няма здольнасці папасці ў выйсце. 

Такім чынам, аповесць «У палескай глушы» фак- 
тычна з'яўляецца паказам палітычнай няспеласці пэў- 
най часткі беларускай інтэлігенцыі Ў перадрэвалюцый- 
ную эпоху 1905 года, паказам крушэння народніцкіх 
ілюзій у асяроддзі гэтай інтэлігенцыі, утапічнасці са- 
мой практыкі прыхільнікаў так званай тэорыі дробных 
спраў. 

Пісьменнік падводзіць чытача да вываду, што ў 
існуючых умовах шчасце людзей немагчыма, і развенч- 
вае бездапаможныя намаганні свайго героя здабыць 
яго. 

Коласе сцвярджае неабходнасць рэвалюцыйнага 
пераўтварэння свету. Каб людзі былі шчаслівымі, гаво- 
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рыць ён, трэба змяніць самую аснову грамадскага ла- 
ду, трэба зрабіць яго вартым чалавека. Ён паказвае, як 
пад уплывам падзей фармаваўся рэвалюцыйны све- 
тапогляд Лабановіча, як ад усведамлення свайго гра- 
мадскага абавязку і пераадолення ранейшых памылак 
ён ідзе да актыўнай рэвалюцыйнай дзейнасці. Іншымі 
словамі,-- адлюстраваўшы працэс нараджэння і ды- 
ферэнцыяцыі беларускай інтэлігенцыі, пісьменнік па- 
казвае, як мацаваліся сувязі перадавой часткі гэтай 
інтэлігенцыі з народам і як яна ў дні вялікіх рэвалю- 
цыйных падзей узнялася разам з народам на барацьбу 
за ажыццяўленне сацыяльнай справядлівасці. 

Характэрна, што своеасаблівай прадумовай палі- 
тычнага росту Лабановіча з'явілася абуджэнне яго на- 
цыянальнай самасвядомасці. Яно як бы ўяўляла пер- 
шую ступень у яго палітычным развіцці. У ім абудзіла- 
ся жаданне павандраваць па родным краі, бліжэй 
пазнаёміцца з беларускім настаўніцтвам, паспраба- 
ваць раскатурхаць яго. Яго пачынаюць хваляваць 
пытанні нацыянальнай годнасці і гонару беларускага 
народа. 

-- Кожны народ мае свой гонар,-- з крыўдаю га- 
ворыць Лабановіч.-- А мы, беларусы, не адважваемся 
прызнацца ў тым, што мы -- беларусы. Бо на галаву 
беларускага народа, як нацыі, многа выліта памыяў, 
уся істота яго прыніжана, і мова яго асмеяна, у яго 
няма імя, няма твару. 

Такія настроі Лабановіча былі гістарычна апраўда- 
нымі, і іх, вядома, нельга блытаць з выказваннямі 
буржуазных нацыяналістаў. Справа ў тым, што перад- 
рэвалюцыйныя гады, і ў асаблівасці рэвалюцыя 
1905 года, далі моцны штуршок развіццю нацыяналь- 
на-вызваленчага руху на ўскраінах царскай Расіі, і ў 
тым ліку на Беларусі. Асноўны канфлікт паміж шыро- 
кімі працоўнымі масамі і самаўладствам тут “абваст- 
раўся незадавальненнем шавіністычнай, русіфікатар- 
скай палітыкай царскага ўрада. Таму барацьба су- 
проць царызму, чыноўнікаў і абшарнікаў часта спа- 
лучалася з нацыянальна-вызваленчай барацьбой. Ня- 
гледзячы на буржуазную прыроду нацыянальна-вызва- 
ленчага руху, У. І. Ленін прызнаваў яго для тагачас- 
най Украіны і Беларусі глыбока прагрэсіўным. 

Выступаючы ў абарону «бацькаўшчыны», роднай 
мовы, Лабановіч, такім чынам, выступаў у абарону 
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палітычных правоў для шырокіх працоўных мас, су- 
проць самаўладства і сярэдневечча. 


Навучаючы Аксёна Каля -- селяніна-праўдашу- 
кальніка, наіўнага абаронцу грамадскіх спраў, які за 
прычыну ўсякага ліха на свеце лічыў толькі паноў і 
чыноўнікаў,-- малады настаўнік цярпліва і настойлі- 
ва растлумачвае яму, што бескарысна шукаць спра- 
вядлівасці ў царскіх установах або ў самаго самаўлад- 
цы, што знішчэнне аднаго крыўдзіцеля не можа палеп- 
шыць становішча сялянства. Ён падкрэслівае, што і 
аднаго ведання ісціны мала, -- «трэба закладваць свае 
саюзы і арганізацыі». 

Разам з адыходам ад утапічных ідэй Лабановіч у 
значнай ступені перамагае гістарычны грэх інтэліген- 
цыі -- разлад паміж словам і справай. Цяжкасці і пе- 
рашкоды палохалі яго і часта прымушалі адмаўляцца 
ад першапачатковых намераў. Яму бракавала галоў- 
нага -- волі, умення настойліва і паслядоўна ператва- 
раць імкненні ў дзеянне. 

2. Бывае так,--не то жартуючы, не то сур'ёзна 
аднойчы прызнаецца ён,-- што думаеш адно, а робіш 
другое, хочаш жыць так, а жывеш іначай. 

Але гэта і сапраўды было так. Між іншым, паеля- 
доўнае і арганічнае зліццё свайго слова і сваёй справы 
мы сустракаем пазней у вобразе Сцяпана Баруты з апо- 
весці «На прасторах жыцця», у якога адзінства выра- 
стае ўжо на глебе ўсведамлення сябе як значымай 
адзінкі калектыву, на глебе ўсведамлення свайго аба- 
вязку перад народам і дзяржавай. Удзел У барацьбе 
гартуе Лабановіча. Усведамленне мэты падзесяцярае 
сілы. Вось чаму фінал «У глыбі Палесся» гучыць не 
трагічна. Больш таго -- выразна адчуваецца, што гэ- 
та -- не столькі канец, колькі пачатак, і вялікія выра- 
шальныя падзеі - там, за мяжою кнігі, у будучым. 

Гэта, відаць, меў на ўвазе і сам Якуб Колас, калі 
пісаў у прадмове да аповесці «На ростанях»: 

«Многа часу сплыло ад далёкіх дзён мае юнацка- 
сці. Новыя шляхі, іншыя падзеі і з'явы накіравалі мае 
мыслі і дзейнасць да другіх задач і мэт, і першапачат- 
ковыя намеры напісаць трэцюю кнігу з цыкла палескіх 
аповесцей засталіся няздзейсненымі... Дарога ж ге- 
роя палескіх аповесцей, Лабановіча, не скончана, і мне 
хочацца пахадзіць з ім нейкі час па яго дарогах, каб 
аповесці набылі пэўную мастацкую закончанасць». 
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І сапраўды -- апошняя частка трылогіі пачынаец- 
ца з моманту, калі Лабановіч, сышоўшы на станцыі, 
каб накіравацца на новае месца работы, глядзіць на 
адыходзячы цягнік і думае, што цягнік, які знікае на 
павароце, кладзе сабою рубеж паміж тым, што было 
раней, і тым, што будзе наперадзе. Вольны ад утапіч- 
ных пражэктаў, ён уважліва пачынае вывучаць жыц- 
цё, даходзіць да сапраўднай першапрычыны сялянскай 
беднасці і ўбогасці, выношвае і ажыццяўляе ідэю 
стварэння рэвалюцыйнага настаўніцкага саюза. 

Якуба Коласа ў аповесці «На ростанях» цікавіць, 
галоўным чынам, ужо фармаванне пазітыўных по- 
глядаў маладога настаўніка і рост яго рэвалюцыйнага 
светапогляду. Пісьменнік расказвае, як расце ў Лаба- 
новіча прынцыповасць, як яго палітычныя пераконан- 
ні робяцца больш сталымі, вызначаючы сабою нават 
лінію яго паводзін у асабістым жыцці. Так палітычныя 
рознагалоссі паміж ім і Турсевічам прыводзяць да за- 
няпаду дружбы і таварыскасці ў іх адносінах. Змяня- 
юцца таксама адносіны Лабановіча да калекты- 
ву. Ён канчаткова адмаўляецца ад «інтэлігенцкага» ба- 
лота і ўсе свае думы і сімпатыі аддае народу, сялян- 
скім дзецям, у якіх абуджае дапытлівы розум, вучыць 
крытычна ставіцца да навакольнай рэчаіснасці, пры- 
ходзіць да высновы, што няроўнасць пры існуючым 
ладзе не ліквідуе нават смерць. 

Навокал Лабановіча ствараецца новае акружэнне. 
Навокал яго згуртоўваюцца людзі, няхай пакуль што з 
не зусім яснымі, але затое бясспрэчна чыстымі і высо- 
кімі парываннямі, поўныя гатоўнасці служыць справе 
барацьбы з самаўладствам, справе барацьбы за дабро і 
шчасце свайго народа. Лабановіч выступае адным з іні- 
цыятараў склікання настаўніцкага з'езда і рыхтуе да 
яго даклад. Няўдача з'езда і наступнае звальненне з 
пасады настаўніка не бянтэжыць яго і ўмацоўвае на 
думцы, што трэба і неабходна шукаць новых шляхоў і 
форм барацьбы, прычым на будучую барацьбу ён пачы- 
нае глядзець як на патрыятычны абавязак. 

Развітваючыся з верханьскім наваколлем перад 
тым, як пакінуць вёску, якая стала Лабановічу блізкай, 
ён падышоў да адной з любімых сваіх мясцінак. 

«Лабановіч доўга пазіраў на рэчку,-- піша Я. Ко- 
лас.-- У памяці ўсплывалі падобныя ж блізкія і дара- 
гія сэрцу малюнкі, якія даводзілася яму сустракаць 


361 


не адзін раз. А колькі малюнкаў, яшчэ не бачаных ні 
разу! І колькі ў іх прывабнага, заспакойваючага душу 
хараства! Дык наперад, брат, наперад! Пракладай са- 
бе дарогу ў жыццё, не зважаючы ні на якія нягоды, 
дарогу прасторную, ясную, з бясконцымі краявідамі і 
далячынямі і склікай народ на гэтую дарогу». 

Такой паўнаты і грунтоўнасці паслядоўна рэалі- 
стычнага адлюстравання з'яў жыцця, такой глыбіні 
псіхалагічнага аналізу, які забяспечваў раскрыццё са- 
мых складаных і супярэчлівых працэсаў развіцця ча- 
лавечай асобы, беларуская проза да Коласа не ведала. 

Адбітак грамадскага жыцця пэўных пластоў бела- 
рускага народа ў пачатку бурнага ХХ стагоддзя атры- 
маўся ў трылогіі праўдзівым і мастацкім. Якуб Колас 
добра перадаў непазбежнасць надыходзячай рэвалю- 
цыі -- тую перадрэвалюцыйную сітуацыю, калі нізы 
народа ўжо не могуць жыць па-старому, а вярхі ня- 
здольны па-ранейшаму кіраваць. Як сведчанне гэтай 
жа сітуацыі, пісьменнік паказаў знітаванасць і адзіную 
накіраванасць падзей, што адбываліся ў далёкай 
Маньчжурыі і ў закінутай у неабсяжныя палескія ба- 
лоты вёсцы з шматзначнай назвай Выганы. Ён прык- 
меціў і адлюстраваў тую рысу першай рускай рэвалю- 
цыі, якая характарызавала яе, як рэвалюцыю буржу- 
азна-дэмакратычную, сялянскую, стварыўшы, нібы сім- 
вал яе, вобраз Аксёна Каля. 

Каль -- селянін з Высокага. Ён, як і большасць 
аднавяскоўцаў, верыў у праўду, тую «адвечную праў- 
ду, якую так прагна чакаў народ і якая за сямю зам- 
камі хавалася ад яго». 

-- Праўда - не скварка, з кашаю не з'ясі,-- гава- 
рыў пра яе стары, амаль стогадовы дзед Мікадым.-- 
Выйдзе наверх яна, родная, бо ўжо сама зямля прыся- 
гала небу не пускаць адгэтуль цёмнай, заблытанай 
праявы. 

Аднак вера ў непазбежную ўрачыстасць праўды 
шчасліва спалучалася ў Аксёна Каля з перакананнем, 
што сама яна не прыйдзе, што яе патрэбна здабываць. 
Ён не мог спакойна глядзець на несправядлівасці, што 
чыніліся над людзьмі. Яго ведала воласць, ведаў зем- 
скі як чалавека неспакойнага і небяспечнага. 

Настойліва, упарта, на працягу дваццаці год Аксён 
Каль вёў судовую справу з панам Скірмунтам з-за ад- 
ной рачной затокі, якую той прыбраў да сваіх рук. 
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На дваццаць першым годзе справа «захлынулася» Ў 
сенаце. Але Каль не згубіў надзеі. Узненавідзеўшы 
ўсёй істотай кручкатвораў-чыноўнікаў і панскіх пры- 
слугачоў, ён усё-такі спадзяваўся на цара як асобу, 
што нібы стаіць па-за межамі грамадскіх інтарэсаў. 

Да палітыкі Аксён быў амаль абыякавы. Але сіла 
Аксёнавай нянавісці была незвычайная. Калі настаў- 
нік думаў пра Каля, той паўставаў перад ім то ў поста- 
ці строгага абаронцы грамадскіх спраў, то ўдалым ата- 
манам разбойніцкай шайкі, бязлітасным меціўцам за 
сялянскую крыўду. У час арышту сялян, пасля таго як 
тыя самаўпраўна пачалі лавіць рыбу ў скірмунтаўскай 
затоцы, Каль кінуўся з цэпам на афіцэра, а потым, як 
злы дух, знік ад атарапеўшых казакаў. 

Паказальна, што коласаўская крытыка сялянства 
ішла не ў напрамку палемікі з народнікамі, як гэта ста- 
лася, напрыклад, з А. Чэхавым у аповесцях «Мужыкі» 
і «У сухадоле» (хоць палемічны элемент у ёй і быў да- 
волі моцны), аднак і не ў напрамку павярхоўнага шар- 
жыравання асобных недахопаў і абмежаванасці сялян- 
ства, як гэта рабіў, скажам, Ядвігін Ш. (хоць у бытавых 
замалёўках Коласа і можна заўважыць элементы 
шаржу). Коласаўская крытыка пайшла па лініі ацэнкі 
сялянства з пункту погляду яго ролі і месца ў рэвалю- 
цыі, ацэнкі, пазбаўленай імкнення згладзіць тыя ці 
іншыя недахопы або апраўдаць іх, прычым за сілаю 
масавага сялянскага руху Якуб Колас разгледзеў і яго 
слабасці і ў той жа чае паказаў, што 1905 год, стаўшы 
«пачаткам канца «ўсходняй» нерухомасці» (У. І. Ле- 
нін), паклаў размежавальную лінію паміж варожымі 
лагерамі. 

Адначасова вялікую ўвагу Колае удзяліў і паказу 
бескарыснага, нікчэмнага існавання той часткі вяско- 
вай і местачковай інтэлігенцыі, якая «асталася вернаю 
казённым прынцыпам», або, «не бачачы прасветліны, 
апусцілася на дно і была зацягнута балотам». Сіла апо- 
весцей «У палескай глушы», «У глыбі Палесся» і «На 
ростанях», апрача ўсяго,- у цэлай галерэі па-майстэр- 
ску выкананых партрэтаў і, бадай, у першую чаргу 
партрэтаў гэтых «інтэлігентных» абывацеляў -- піса- 
раў, папоў, аптэкараў, настаўнікаў, падлоўчых -- лю- 
дзей, адарваных ад народа, абыякавых да яго інтарэсаў 
або проста варожых яму. 

Доўгай чаргой праходзяць яны перад чытачом. 
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Жылаваты і нахабны настаўнік хаткаўскай школы 
Саханюк, які па капейцы збірае капітальчык і не саро- 
міцца браць з сялянак плату нават за напісанне ліс- 
тоў. Прышчаваты, з ласымі вачыма, закаханы ў сябе 
хлюст Сухавараў -- распутнік і цынік. Стары п'яніца 
і гуляка, валасны пісар Пятро Восіпавіч з трыма пера- 
спелымі дочкамі, сярдзітымі і злымі з-за доўгага ча- 
кання суджаных, «якіх дзесь затрымалі чэрці». «Шы- 
рокая натура» пан падлоўчы, які любіў выхваляцца 
дзвюма рэчамі: сваім нібыта літвінскім паходжаннем 
і тым, што аднойчы здолеў з'есці сто сорак калдуноў. 
Школьны інспектар Хрысціцкі, «важны, строгі і з та- 
кім выглядам, як бы ён трымаў у руках лейцы, каб не 
разбеглася спудзіўшаяся зямля, на якой мы жывём». 
Ляснічы Іван Пракопавіч Бяляўскі -- махровы рэак- 
цыянер-чарнасоценец, які сумаваў, што на Русі пера- 
вяліся «волаты», абураўся, што ўсякае «нікчэмства» 
дамагаецца сваіх правоў, «выпаўзае, як гад з нары на 
віднае месца», і верыў ва ўсемагутную сілу кулака і 
розгі. Каравы стары дзяк Бацяноўскі -- пляткар і шпік. 
Гаспадарлівы і хітры айцец Мікалай, які імкнуўся да- 
гадзіць «богу і мамоне». Былы настаўнік пісар Дуле- 
ба -- адступнік і рэнегат, аматар царкоўных спеваў. 
Калі пісар цягнуў «апостала» і даходзіў да вышэйшага 
пункту, дык здавалася, што ад шчырасці ён «не вытры- 
мае, трэсне, рассыплецца, або разарвуцца ўсе яго жылы 
і пуп, або проста з ім зробіцца нешта такое, чаго ў 
царкве няможна рабіць». Запалоханы жыццём настаў- 
нік Анцыпік, чыя філасофія і мудрасць заключаліся 
ў тым, каб жыць спакойна, ціха і сытна, падпарадкую- 
чыся правілу: не чапай ты мяне, і я цябе не зачаплю. 
Сухі, высачэзны і сівабароды ўраднік Кабяк, напрак- 
тыкаваны на вобысках і барацьбе з «крамолай», і г. д. 

У большасці -- гэта пададзеныя на фоне побыту ха- 
рактары, сакавітыя і тыповыя, хаця і намечаныя кон- 
турна. Побач з трапнымі і дасціпнымі аналітычнымі 
аўтарскімі характарыстыкамі тут мы маем і канкрэч- 
нае апісанне знешняга вобліку персанажа з толькі яму 
ўласцівымі манерамі, жэстамі, паставай, з трапна заў- 
важанай спецыфічнай рысай твару, хады, вопраткі, 
якія хаваюць у сабе надзвычай багаты матэрыял для 
ўнутранай характарыстыкі. І тут пісьменніку можна 
кінуць, бадай, толькі адзін папрок: малюючы чыноў- 
ніцкую Расію, ён не ўзнімаўся па прыступках (што да- 
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вала б яму магчымасць развіваць ідэю выкрыцця), а 
заставаўся ўвесь час у адным асяроддзі і адно вар'іра- 
ваў вобразы царскіх служак, не асабліва клапоцячыся 
пра астатняе. 

Адмоўныя героі Коласа статычныя. Яны жывуць 
асобнымі эмоцыямі, да таго ж самымі звычайнымі, 
якія не ўзнімаюцца над узроўнем будзённых чалаве- 
чых адчуванняў. Таму пры паказе іх пісьменнік абме- 
жаваўся толькі пошукамі найбольш выразных ракур- 
саў, часам паварочваючы іх да чытага то адным, то 
другім бокам. 

Ёсць у Коласа і ўлюбёныя прыёмы. Ён часта ставіць 
сваіх герояў у аднолькавае становішча або перад ад- 
нымі і тымі ж фактамі, з'явамі і ўважліва назірае, як 
рэагуюць яны на іх. У выніку --з розніцы настрояў, 
паводзін, думак і пачуццяў дзейных асоб навочна вы- 
растае і розніца іхніх характараў. 

Калі дзяк Бацяноўскі, пабыўшы пад акном у Лаба- 
новіча, прыйшоў са сваімі падазрэннямі і здагадкамі 
да айца Мікалая, той, асцярожны і дыпламатычны, пе- 
равёўшы вочы ў неазначаныя прасторы, унікліва ад- 
казаў: 

г. Усё можа быць... 

-- Пустое! Семінарскі ідэалізм яшчэ не зусім вы- 
ветрыўся,-- буркнуў ляснічы, які меў свае намеры Ў 
адносінах настаўніка і час ад часу засылаў яму рэак- 
цыйны часопіс «Новое время» ды творы Разанава і Лю- 
тастанскага. 

А пісар Дулеба, прыкідваючы ўсё на сваю мерку, 
зазначыў: 

-- Папулярнасці сабе шукае. 

Часам пяро Коласа проста нагадвае спакойнае, вы- 
разнае пяро мастака-этнографа. Сялянскі побыт, пра- 
ца і адпачынак, свята і будні, непазбежныя ў старой 
вёсцы сваркі, лаянкі і бойкі, «страшныя» здарэнні, 
смешныя гісторыі, народныя прыкметы і забабоны, па- 
лескія легенды і паданні, абвеяныя таямнічасцю і 
аздобленыя багатай народнай фантазіяй,-- знайшлі 
свой адбітак у аповесцях. Асабліва грунтоўна Коласам 
паказаны адносіны палешукоў да рэлігіі і паноў, да на- 
чальства і навучання ў школе. 5 

Якуб Коласе малюе падзеі як чалавек, што ўведаў 
іх вытокі, усвядоміў іх хаду. І хаця строгай паслядоў- 
насці ў развіцці сюжэта тут няма, пісьменнік метадыч- 
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на, крок за крокам вядзе чытача за сваім галоўным ге- 
роем, па дарозе знаёмячы з навакольнымі людзьмі і 
жыццёвымі праявамі і дапускаючы значныя адхіленні 
ад асноўнага апавядання. Бо не лёс прадстаўнікоў асоб- 
ных сацыяльных груп, а цалкам жыццё беларускага 
грамадства пэўнай эпохі цікавіць пісьменніка. Ён умее 
зацікавіць ім чытача. Таму даруецца заглыбленасць 
твораў і іх абцяжаранаець пабочнымі эпізодамі, за які- 
мі ледзь угадваецца скразная дзея і якія моцна затрым- 
ліваюць яе развіццё. 

У аповесцях, нібы ў фокусе, сканцэнтраваліся леп- 
шыя здабыткі папярэдняй творчай дзейнасці Якуба 
Коласа-празаіка. Каларытнасць ранніх апавяданняў, 
такое характэрнае для прозы Коласа спалучэнне эпіч- 
нага, лірычнага і сатырычнага элементаў, тонкі гумар, 
незвычайная назіральнасць, увага да псіхалогіі, што 
хораша стасуецца з ідэяй твора і падпарадкавана яе 
выяўленню,-- знайшлі свой адбітак і ўвасабленне ў 
трылогіі. Асобныя раздзелы аповесцей нават нагад- 
ваюць некаторыя дакастрычніцкія коласаўскія апавя- 
данні і навелы («Стараста», «Пісараў баль», «З днеўні- 
ка пана Жылкі», «Бунт» і г. д.), але паўтараюць яны 
іх на значна больш высокім ідэйна-мастацкім узроўні. 

«У палескай глушы» і «У глыбі Палесся» (як і «На 
ростанях») -- не толькі асабістае дасягненне пісьмен- 
ніка. Аповесці з'явіліся цэлым этапам у развіцці бела- 
рускай літаратуры і як першыя ўзоры глыбока рэаліс- 
тычных твораў буйнога жанру, у якіх высокая 
ідэйнасць спалучылася з добрай мастацкай формай, 
вызначылі на пэўны прамежак часу кірунак далейша- 
га развіцця ўсяе нашае прозы. 


Шш 


Думы і мары пра лёс свайго народа прасякалі твор- 
часць лепшых прадстаўнікоў і дакастрычніцкай літа- 
ратуры. 

Яны шчыра любілі сваю бацькаўшчыну і марылі аб 
яе свабодзе, прычым замілаванне да роднай прыроды 
і спачуванне працоўнаму чалавеку -- творцы ўсіх ба- 
гаццяў спалучалася ў іх з прагнымі пошукамі шляхоў 
жыцця. 

І ўсё-такі іх патрыятызм быў супярэчлівы. Любоў 
да бацькаўшчыны, да яе сціплай прыгожай прыроды 
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азмрочвалася журбой і сумам з прычыны паднявольна- 
га стану працоўных. 


Ці завылі ваўкі, ці заенчыў віхор, 

Ці запеў салавей, ці загагала гусь,-- 

Я тут бачу свой край, поле, рэчку і бор. 
Сваю матку-зямлю -- Беларусь. 


Хоць гарыста яна, камяніста яна, 

Вераб'ю па калена, што сею, расце, 

Дык й люблю ж я яе, шкода хаткі, гумна: 
О, такіх няма, мусіць, нідзе! 


Ды і што гаварыць! -- дзе я толькі гляджу, 
Бачу родненькі край, сваю матку-зямлю; 
Тут і людзі... ат... што!.. аб іх после скажу... 
Долі іх надта ж я не люблю!..-- 


», 


з болем пісаў Янка Купала ў вершы «Гэта крык, 
што жыве Беларусь» (1915 г.). 

Выратоўвала толькі мара і вера ў будучыню, заклік 
да якой так моцна гучаў у творах Я. Купалы і Я. Ко- 
ласа. 

Не бядуй, што звіслі хмары, 
Што нам сонца не відаць, 
Не бядуй, што ўноч пажары 
Сталі неба заліваць,- 
Дымам пойдзе ўсё ліхое, 
Ўсё, што душыць нас і гне. 
Вер, брат,-- жыцце залатое 
Будзе ў нашай старане. 

(Я. Колас, «Не бядуй», 1907) 


Трагічная супярэчнасць была знята толькі Кастрыч- 
нікам, што знішчыў сацыяльны і нацыянальны пры- 
гнёт і даў беларускаму народу ўпершыню ў гісторыі 
дзяржаўнасць. 

У выніку -- сэнсам і зместам усёй творчасці бела- 
рускіх савецкіх пісьменнікаў зрабіўся паказ таго, як 
змяняецца аблічча роднай краіны, якія зрухі адбы- 
ваюцца ў самой сацыяльнай структуры грамадства, У 
псіхіцы і светапоглядзе людзей, як нараджаецца і вы- 
спявае ў іх савецкая нацыянальная гордасць, якая жы- 
віцца ўсведамленнем таго, што на долю савецкага ча- 
лавека выпала найвялікшая роля здзейсніць адвечныя 
мары папярэдніх пакаленняў. Асаблівае значэнне на- 
бывае тэма калектыўнай стваральнай працы -- працы, 
як асновы ўсіх матэрыяльных багаццяў і духоўных сіл 
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чалавека, як зарукі магутнасці і непераможнасці Ра- 
дзімы. Ёй прысвечана і шырокавядомая аповесць Якуба 
Коласа «На прасторах жыцця» (1926 г.). 

Побач з работай над буйнымі творамі, дзеянне ў 
якіх адбываецца да Кастрычніка,-- паэмамі «Новая 
зямля» (1923 г) і «Сымон музыка» (1924--1927 гт.), 
аповесцямі «У Палескай глушы» і «У глыбі Палес- 
ся» -- Якуб Колае выдае зборнікі апавяданняў: «Каз- 
кі жыцця» (1921 г.), «Першыя крокі» (1924 г.), «Крок 
за крокам» (1925 г.), «У ціхай вадзе» (1925 г.), «На ру- 
бяжы» (1925 г.), «На прасторах жыцця» (1926 г.). Да- 
волі значная частка твораў, уключаных у гэтыя збор- 
нікі, апавядае пра жыццё і барацьбу маладой савецкай 
краіны. Нельга сказаць, каб у той час Якуб Колас меў 
зусім выразнае ўяўленне аб некаторых падзеях, якія 
адбываліся ў жыцці савецкага грамадства. Выпадковае 
і наноснае часам засланяла ад яго істотнае і галоўнае 
(«Курская анамалія»). Увага да адмоўных з'яў не заў- 
сёды дазваляла яму разглядзець і беспамылкова аца- 
ніць новае, што нараджалася ў тагачасным жыцці 
(«Хаім Рыбс»). Абвостранасць нацыянальных пачуц- 
цяў, што захавалася з мінулага, тады-сяды прыводзіла 
да скажонага паказу рэчаіснасці («Туды, на захад»). 
Аднак галоўнай дамінантай, якая вызначае прыроду і 
накіраванасць творчасці Я. Коласа, з'яўляўся пафасе 
сцверджання савецкіх форм жыцця і сацыялістычных 
ідэалаў. Гэта яскрава відаць нават на апавяданнях, У 
якіх крытыкуюцца адмоўныя з'явы жыцця і іх носьбі- 
ты («Царскія грошы», «Пракурор», «Калектыў пана 
Тарбецкага» і інш.). Я. Колас выкрывае дзікіх уласні- 
каў, прыстасаванцаў, замаскаваных ворагаў, выступае 
супроць мяшчанства, за новую мараль і этычныя нор- 
мы паводзін людзей у калектыве. 

Цікава зноў параўнаць коласаўскія апавяданні з 
творамі Зм. Бядулі. Гаворачы ў ранніх сваіх апавядан- 
нях і навелах пра беднасць і пакуты працоўнага сялян- 
ства пры царызме, Бядуля акцэнтаваў увагу амаль вы- 
ключна на трагічных баках вясковага жыцця -- жах- 
лівай цемры, нястачы, голадзе, бяспраўі, непасільнай 
працы, загубленым дзяцінстве, цяжкой старасці. Людзі- 
пакутнікі, пакрыўджаныя лёсам, чые мары аб светлым 
жыцці разбіваліся аб варожую рэчаіснасць, былі яго 
героямі. Пытанне -- чаму гэта так? -- звычайна заста- 
валася без адказу. Прычыны і вынікі блыталіся. 
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-- Чаму я такі? -- думаў Ігналя - герой апавя- 
дання «Сорам».-- Людзі і не больш зямлі за мяне 
маюць, а лепш жывуць. У іх хаты агледжаны, скаціна 
ў парадку; ёсць і харч для сябе і корму для жывёлы, 
а ў мяне вецер свішча па ўсіх вуглах. Чаму так? 

І ён у роспачы, сціснуўшы кулакі, праклінаў... сябе. 

П'яніца Арцём («Тулягі»), пахаваўшы адзіную 
дачку, якая захварэла на сухоты ад непасільнай працы 
ў багацея, у бяссільнай злосці кляне... боль сваёй душы. 

Бядак Сымон з аднайменнага апавядання ўсю сваю 
злосць на жыццё, беднасць спаганяе на жонцы, а яго 
цёзка з апавядання «Як у бібліі» -- на сваёй знясіле- 
най кабыле. 

Быў ва ўсім гэтым, вядома, і папрок у абмежава- 
насці, адрасаваны да селяніна, але гэты папрок не мог 
стаць дзейсным, бо пазітыўнай праграмы Зм. Бядуля 
не раскрываў, а жаль да тых, на каго накіроўваліся 
злосць і абурэнне герояў, засланяў усё астатняе. 

Натоўп у Зм. Бядулі звычайна страшны ў сваёй 
жорсткасці. У ім абуджаюцца такія першабытныя 
інстынкты, якія кожны чалавек паасобку адкінуў бы 
з сорамам і гневам («Чараўнік», «Сорам»). 

Змітрака Бядулю больш за ўсё цікавяць ракавыя, 
трагічныя крызісы ў жыцці чалавека: калі прыходзіць 
старасць, і чалавек раптам, згубіўшы сілу, усведамляе 
гэта («Умарыўся»); калі рушацца мары ўсяго жыцця, і 
чалавек бездапаможны знайсці ў сабе сілы, каб зажыць 
новымі марамі і надзеямі («На каляды к сыну», «Бон- 
дар»); калі ціхі і сумленны чалавек вымушаны стаць 
злодзеем («Сорам»). І нязменна -- крызіс завяршаецца 
гібеллю чалавека, якая прыходзіць ад уласнай роспа- 
чы, ад няшчаснага выпадку, ад стыхіі. Бездапаможныя 
разабрацца ў навакольнай рэчаіснасці, героі Зм. Бяду- 
лі, нягледзячы на свае станоўчыя чалавечыя якасці, 
робяцца ахвярамі бязлітасных абставін, незразумелых, 
варожых, непераадольных. Гэтыя ж акалічнасці, апра- 
ча ўсяго, перашкодзілі і самому пісьменніку адразу 
зразумець гістарычную сутнасць Кастрычніка. 

Якуб Колае горача любіў чалавека-працаўніка, ве- 
рыў у яго і ягоныя творчыя сілы. Ён ведаў яго сяброў 
і ворагаў і ўсведамляў, што шляхі да светлай будучыні 
пралягаюць праз рэвалюцыйную барацьбу. Да таго ж 
ідэйна-палітычны рост Я. Коласа ішоў у кірунку да 
марксізма. Аб гэтым сведчыла крытыка Коласам ся- 
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лянскай абмежаванасці, канстатацыя класавай дыфе- 
рэнцыяцыі сялянства, прызнанне рэвалюцыйнага 
ўзброенага паўстання як сродку, пры дапамозе якога 
толькі і можна знішчыць свет эксплуатацыі. Недарэмна 
герой аднаго з першых коласаўскіх апавяданняў на су- 
часную тэму («Дачакаўся», 1923 г.) -- селянін-бядняк 
Пятро Мазалеўскі, які з'яўляўся лагічным развіццём 
вобразаў ранейшых бунтароў і пратэстантаў, шчыра ві- 
тае рэвалюцыю, бо яна «паланіла, захапляла яго веліч- 
чу і хараством ідэі, калі людзі будуць мець роўнае пра- 
ва на карыстанне дабрабытам, калі не будзе гэтага абі- 
рання чалавека чалавекам і знікне гэтае векавечнае 
прыгнечанне багатым беднага». Таму відавочна -- па- 
мылкі пісьменніка ў тых ці іншых выпадках вынікалі 
не з разладу яго з рэчаіснасцю, а ў працэсе добразыч- 
лівага вывучэння яе, у працэсе авалодвання метадам 
сацыялістычнага рэалізму. 

У апавяданні «Сяргей Карага», напісаным у тым жа 
годзе, што і «Дачакаўся», Якуб Колас імкнецца ўсвя- 
доміць ролю Камуністычнай партыі ў рэвалюцыі, да- 
кладней -- у грамадзянскай вайне, і першы ў беларус- 
кай прозе стварае вобраз рабочага-бальшавіка як нось- 
біта рэвалюцыйнай волі. Праз мужную смерць свайго 
героя пісьменнік сцвярджае правату і непераможнасць 
бальшавіцкіх ідэй, якія вызначаюць поступ гісторыі 
і накіроўваюць яго па пэўным рэчышчы. Вырасшы ў 
рэвалюцыі, Сяргей Карага аддае ёй сваё жыццё, шка- 
дуючы толькі аб адным, што не прыйдзецца «быць 
сведкаю тых вынікаў жыцця, якія прынясуць з сабою 
камуністы, і тых форм новага будаўніцтва, у якія 
выльецца гэтае жыццё». 

Характэрна, што і Зм. Бядуля ў аповесці «Дзесяць» 
(1927 г.) бярэцца за гэтую ж тэму і спрабуе падаць рэ- 
валюцыйны рух і рэвалюцыйнае змаганне сялянства як 
вынік пашырэння ленінскіх ідэй, паказвае іх цэмен- 
туючую і накіроўваючую сілу. Разам з Я. Коласам ён 
прысвячае рад твораў паказу новага ў побыце вёскі і ў 
свядомасці працоўнага селяніна: бядняк Янка Гарбач 
ліквідуе сваю непісьменнасць («Тры крыжыкі»); цяр- 
плівая, слаўная Аўгіння -- жанчына з залатым сэрцам, 
якую на працягу ўсяго папярэдняга жыцця няшчадна 
біў п'яніца-муж, паўстае на абарону годнасці жанчыны 
(«Дэлегатка»); развейваецца вера ў бога, у рэлігію 
(«Пуд жыта», «У глушы»). У той жа аповесці «Дзесяць» 
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Зм. Бядуля гаворыць аб магчымасцях, якія раскрыла 
савецкая ўлада перад працаўнікамі вёскі. І гэта, апра- 
ча ўсяго, было вынікам уплыву на Зм. Бядулю твор- 
часці Я. Коласа і, у першую чаргу, яго аповесці «На 
прасторах жыцця». 

Аповесць «На прасторах жыцця» сведчыць аб далей- 
шым ідэйна-творчым уздыме беларускай прозы. 

Раскрываючы сутнасць сацыялістычнага рэалізму, 
М. Горкі гаварыў: 

«Сацыялістычны рэалізм сцвярджае быццё як дзе- 
янне, як творчасць, мэта якой -- бесперапыннае раз- 
віццё каштоўнейшых індывідуальных здольнасцей ча- 
лавека дзеля перамогі яго над сіламі прыроды, дзеля 
яго здароўя і доўгага жыцця, дзеля вялікага шчасця 
жыць на зямлі, якую ён адпаведна бесперапыннаму 
росту яго патрэб жадае апрацаваць усю, як прыгожае 
жыццё чалавецтва, аб'яднанага ў адну сям'ю. 

Вельмі блізкае да гэтага сцверджанне жыцця зна- 
ходзім мы і ў аповесці Я. Коласа. Паказваючы жыццё 
як барацьбу за сацыялістычныя ідэалы, Якуб Колас га- 
ворыць тут не толькі аб рэчаіснасці сённяшняга дня, 
але і аб тых яе тэндэнцыях, якія вынікаюць з хады 
падзей. Ён увасабляе ў мастацкія вобразы свае мары, 
жаданні. Сцверджанне жыцця як дзеяння, як творчас- 
ці знайшло сваё праяўленне і ў імкненні пісьменніка 
сілаю мастацкага слова ўзнавіць вобраз чалавека-бу- 
даўніка, даць адказы на хвалюючыя пытанні сучасна- 
сці, дапамагчы чалавеку правільна зразумець і выра- 
шыць праблемы асабістага жыцця і ўстанавіць патрэб- 
ныя ўзаемадачыненні з навакольным светам. Усё гэта 
рабіла аповесць наватарскай, актуальнай і вызначала 
яе месца ў маладой беларускай прозе. 

У аповесці «На прасторах жыцця» Якуб Колас апа- 
вядае аб першых парастках новага ў побыце вёскі, аб 
рабоце ленінскага камсамола, аб імкненні вясковай 
моладзі да навукі і культуры, як адказ на запатраба- 
ванні жыцця і заклік У. І. Леніна, кінуты ім з трыбуны 
Ш з'езда камсамола, аб тых прасторах, якія раскрыла 
перад моладдзю савецкая ўлада. Шчырая ў сваім 
імкненні перабудаваць жыццё, моладзь абвяшчае ба- 
рацьбу рэлігійным забабонам, вясковай цемры і кансер- 
ватызму, узаемнай адасобленасці людзей -- гэтай спад- 
чыне мінулага, і асабістым прыкладам сцвярджае пера- 
вагу калектыўнай працы над аднаасобнай. Рухаючай 
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сілай яе паводзін і ўчынкаў становіцца ўжо савецкі 
патрыятызм, мары бачыць жыццё светлым, прыгожым. 

Герой аповесці Сцяпан Барута -- вясковы юнак, па- 
рваўшы з бацькамі, ідзе пехатою ў горад, каб паступіць 
на рабфак. «Бяскрайнія прасторы ляжаць перад ім, 
пазіраюць на яго незлічонымі вачыма, пазіраюць маў- 
кліва і ўдумна, як бы пытаючыся: «Якая бура нясе 
цябе, хлопча?. Куды і чаго?..» «Усё, што было найдара- 
жэйшае ў яго жыцці,-- піша Колас,-- дзяцінства, тава- 
рышы, сям'я, Аленка і гэтае пяшчотна-кволае дрыга- 
ценне струн яго сэрца -- усё гэта засталося там, пад са- 
ламянымі стрэхамі...» 

Дык што ж за бура несла гэтага хлапца? 

Аказваецца, гэтай сілай было ўсведамленне таго, 
што рэвалюцыя раскрыла перад вясковай моладдзю 
магчымасць стаць актыўным удзельнікам будаўніцтва 
новага жыцця, быць свядомым памочнікам савецкай 
уладзе ў будаўніцтве новай дзяржавы. 

Настойлівы і паслядоўны, ён упэўнена ідзе да па- 
стаўленай мэты, ні на хвіліну не забываючыся на свой 
абавязак перад Радзімай і народам. І чым больш устае 
перад ім перашкод, тым больш расце ў яго жаданне 
дабіцца свайго. Калі пасля сканчэння пачатковай шко- 
лы яму не выпадае паступіць У сямігодку, ён самастой- 
на пачынае рыхтавацца на рабфак. Калі першая яго 
спроба выступіць супроць рэлігіі і вясковай цемры кан- 
чаецца няўдачай і замест разбуранага «святога кало- 
дзежа» сяляне пабудавалі новы, -- верны сваім планам, 
ён кідае родную вёску і ідзе ў горад. На рабфаку Сця- 
пан паступае ў камсамол і, рыхтуючыся да будучага, 
грунтоўна і стала распрацоўвае сваю «праграму дзей- 
насці на вёсцы». У асобе Сцяпана Баруты Я. Колас 
паказаў фармаванне новага чалавека, для якога па- 
знанне -- радаець, служэнне народу -- сэнс жыцця. 

Узбагачаны ведамі, вярнуўшыся ў родную вёску, 
Барута арганізуе моладзь і сялян на асушку Гнілога 
Балота, захапляе іх веліччу тых магчымасцей, якія 
адкрываліся перад аднаўляемай краінай, прычым важ- 
на адзначыць, што і яго і ягоных сяброў не толькі ва- 
біць і прыцягвае матэрыяльная карысць, што можа 
быць у выніку ажыццяўлення гэтага плана, але і «самы 
размах і велічыня тае задачы, што ўставала перад імі», 
бо яны разумелі -- калектыўная праца, натхнёная вя- 
лікай ідэяй, перамагае прыроду і перарабляе людзей. 
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Так Сцяпан Барута прыходзіць да думкі аб неаб- 
ходнасці стварэння «калектываў працы», праз якія 
толькі і можна змяніць вёску. 

Аб ператварэнні прыроды марыў і Лабановіч. 

«Каб людзі грамадою паўсталі на работу,-- думаў 
Лабановіч,-- яны асушылі б балоты, пазносілі б пяскі 
з палёў, а балотны гной і яго ўраджайны грунт пера- 
неслі б на пясчанае поле -- хапіла бі хлеба і сенакосу». 

Ён верыў, што здолее заклікаць грамаду на новую 
дружную работу. Грамада асушыць балоты, створыць 
новыя землі, правядзе дарогі, абсадзіўшы іх пладовымі 
дрэвамі, зробіць масты, пабудуе прыгожыя дамы і па- 
чне жыць шчасліва і багата. Яму здавалася, што адзі- 
най перашкодай у гэтым з'яўляецца людская нядбай- 
насць і закаранелаець форм людскога жыцця. Што б 
значыла для сялян адвесці тыдні два часу, каб гуртам 
збыць такую злыбяду, як Чорная грэбля? Няўжо нельга 
балотнай тванню ўгноіць поле? Але хутка высветліла- 
ся, што зямля не сялянская, а арандаваная, і невядома, 
як павернецца справа далей, бо «скарб хоча пусціць 
гэтую зямлю на замену з канцамі сялянскіх шнуроў, 
што падыходзяць або ўкліняюцца ў скарбовы лес, каб 
такою заменаю акругліць княжацкія лясы». Аказалася 
таксама, што патрэбных для гэтага ні сіл, ні часу не 
мае і не можа мець селянін: усё забірае штодзённая 
катаржная праца. 

Утваралася нейкае зачараванае кола, адкуль не бы- 
ло выхаду. Не дапамаглі яго знайсці і найбольш бліз- 
кія сябры-паплечнікі Лабановіча -- практычны, раз- 
важлівы Турсевіч і шчыры, экспансіўны Садовіч, якія 
самі ў той час заставаліся ў такім жа «замкнутым кру- 
зе агульных пытанняў маралі, ідэалізму і ў няясным 
парыванні да «разумнага жыцця». 

Сцяпан Барута здзяйсняе сваю задуму, бо за яго 
плячыма стаіць савецкая дзяржава з яе ўсенароднай 
уласнасцю на зямлю і нетры, з яе справядлівымі гра- 
мадскімі ўзаемаадносінамі паміж людзьмі, раскутыя 
сілы якіх ужо не сустракаюць перашкод. Ды і сам Ба- 
рута зусім іншы, чым Лабановіч таго часу. Ён чалавек 
справы. Яго мары і замыслы не ўтапічныя, а глыбока 
рэальныя, і вырастаюць яны з патрэб і магчымасцей 
самога жыцця. Іншымі сталі і адносіны паміж героем і 
наваколлем. Навука, асвета не толькі не аддаліла Сця- 
пана Баруту ад народа, але, наадварот, ліквідавала не- 
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каторыя прыватныя канфлікты, узняла яго ў вачах лю- 
дзей, зрабіла важаком. Іншымі сталі і адносіны пяміж 
чалавекам і прыродай. 

Любоў да прыроды і майстэрства яе паказу заўсёды 
былі ўласцівы народнаму паэту. 

У лісце ад 18 чэрвеня 1927 года да Л. Клеймбарта, 
дзе Якуб Колас выкладае сваю біяграфію, ён пісаў: 
«У кожным моманце з'яў прыроды для мяне ўсё было 
поўна глыбокай цікавасці і сэнсу, і кожны бачны эле- 
мент прыроды для мяне меў свой твар, сваю акрэсле- 
ную індывідуальнасць, сваё пэўнае жыццё, свядомае, 
адухоўленае». 

У аповесцях «У Палескай глушы», «У глыбі Палес- 
ся» і «На ростанях» карціны беларускай прыроды, то 
статычныя і велічныя, як на палатне мастака, то руха- 
выя і зменлівыя, як на кінастужцы, амаль непарыў- 
най панарамай праходзяць перад чытачом. Карціны 
прыроды раз-поразу ўплятаюцца ў душэўнае жыццё ге- 
роя і робяцца адным з важнейшых сродкаў яго харак- 
тарыстыкі. Пры гэтым Коласе ужывае падвойную за- 
лежнасць. З аднаго боку, тыя ці іншыя з'явы прыроды 
ўплываюць на чалавечую псіхіку, на настрой і пакі- 
даюць свой адбітак на чалавеку, з другога боку, прыро- 
да афарбоўваецца ў тон настрояў героя. Часам герой 
шукае ў прыродзе адказы на пэўныя пытанні, часам 
яна з'яўляецца прадметам яго роздуму або сцверджан- 
нем яго думак, доказам іх правільнасці, тады пейзаж 
пераходзіць у лірычныя адступленні, напісаныя ў ма- 
неры Гогаля, у разважанні аб лёсе людзей, што жывуць 
на ўлонні гэтай прыроды. 

У аповесці «На ростанях» пейзаж часам набывае 
сімвалічнае гучанне. Пісьменнік праз яго падае падзеі 
грамадскага жыцця (напр., апісанне завірухі, якая сім- 
валізуе сабою чорную рэакцыю, наступіўшую пасля 
паражэння рэвалюцыі 1905 года, У ІУ раздзеле) або па- 
казвае месца і пазіцыю дзейнай асобы ў гэтых падзеях 
(напр., апісанне змагання Лабановіча з завірухай у тым 
жа раздзеле). Колас часта сам раскрывае гэта другое, 
унутранае значэнне пейзажу. Улавіўшы ў жалобных 
завываннях і галашэннях завірухі нешта вельмі падоб- 
нае да плачу над дарагім нябожчыкам, Я. Коласе ста- 
віць рытарычнае пытанне: 

«Хто ж ён, гэты нябожчык? Можа, гэта той усена- 
родны выбух гневу і абурэння супроць царскага сама- 
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ўладства, памешчыцкага гнёту, выбух, які заліваецца 
зараз крывёю народа шляхам карных экспедыцый, шы- 
беніц, расстрэлаў, узаконеных царом і «святою» 
царквой?» 

І адразу карціна лютай завірухі набывае новы сэнс, 
пачынае несці выразна сацыяльную думку. 

Знітаванасць чалавека і прыроды -- характэрная 
рыса твораў Коласа. Часта чалавек і прырода нават 
мяняюцца тут месцамі, і тады чародкі па-святочнаму 
прыбраных дзяўчат-паляшучак ператвараюцца ў ма- 
кавыя кветкі ў агародзе, а ахіненыя вячэрнім шэрым 
змрокам поле і лес-- у жывую істоту, апанаваную 
смуткам. 

Адухоўленай успрымаюць прыроду і дзейныя асо- 
бы. Турсевіч, напрыклад, прывыкае да дрэў, як да бліз- 
кіх істот, і яму здаецца, што прыдарожныя старыя бя- 
розы емуткуюць і аб чымсьці скардзяцца і што яны 
таксама нешта пачуваюць, «іменна пачуваюць». 

Гэтую ж думку выказаў і сам пісьменнік у эпігра- 
фе да зборніка «Казкі жыцця». 

Заўсёды адухоўленая, нібы разумная, прырода 
з'яўляецца не столькі фонам, колькі своеасаблівай дзей- 
най асобай у аповесцях «У палескай глушы», «У глыбі 
Палесся» і «На ростанях». Але знамянальна тут тое, 
што ў другой аповесці малюнкі прыроды саступаюць 
месца малюнкам побыту і штораз падаюцца ўсё радзей; 
развіццё дзеяння ў творы набывае ўсё большую і боль- 
шую дынамічнасць, мэтаімклівасць, а ўвагу героя па- 
чынае перад усім браць сацыяльны бок жыцця. Гэтым 
Якуб Колас як бы гаворыць, што прадумовай патрэб- 
ных узаемаадносін паміж чалавекам і прыродай з'яў- 
ляецца належнае ўладкаванне грамадскіх узаемадачы- 
ненняў паміж людзьмі. У трэцяй жа аповесці малюнкі 
прыроды, як ужо гаварылася, набываюць сімвалічнае 
значэнне і часта выконваюць ролю своеасаблівай увер- 
цюры да наступных падзей. 

Яшчэ больш дзейсны пейзаж у аповесці «На прасто- 
рах жыцця». Праўда, у трылогіі пісьменнік таксама не 
заклікае чалавека падпарадкавацца прыродзе, скарыц- 
ца перад яе веліччу або адмовіцца ад усяго людскога 
і зліцца з ёй. Яго адносіны да прыроды актыўныя і там. 
Аднак у аповесці «На прасторах жыцця», падаючы ма- 
люнкі прыроды, Колас паслядоўна праводзіць думку, 
што прырода з'яўляецца не толькі крыніцай хараства, 
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але і багацця, якое чалавек-творца павінен выкары- 
стаць і пачынае выкарыстоўваць для свайго дабрабыту 
і шчасця. Чалавек можа быць бяссільным і вартым 
жалю толькі сам-насам з прыродай, калектыўная ж 
воля ўсюды і заўсёды скарае яе, ставіць на службу ча- 
лавеку. 

«З кожным паваротам чыгункі, з кожнаю новаю 
вярстою Сцёпка глыбей адчувае ўладу гэтых незнаёмых 
прастораў, сярод якіх параскіданы цёмна-сінія па- 
лоскі лясоў. І гэтыя вёсачкі, і людзі, і гаі побач даро- 
гі пазіраюць на яго, як на чужынца, неспагадліва 
і нават, здаецца, варожа. Маркотна і неспакойна на 
сэрцы...» 

«Яшчэ гучней загаманілі Сухія Груды, а балота маў- 
чыць панура, закрыўшыся зялёнаю коўдраю. Дзед-дуб 
з-за балота глядзіць на Сухія Груды, як бы грамадою 
любуецца. А грамада працуе. Яшчэ гусцей ляцяць сі- 
нія, жоўтыя, белыя камякі зямлі, ерэбрам і золатам 
кладучыся па адзін і другі бок канала... Паглядзець -- 
любата. Усё сяло часам збіраецца тут. Адны праца- 
ваць, другія -- проста так сабе, палюбавацца. Нават 
чужыя людзі заходзілі сюды. Глядзяць ды галовамі 
трасуць. 

-- Сенакос, сенакос будзе!..» 

Параўнайце гэтыя абразкі, і вы ўбачыце творчыя 
адносіны пісьменніка да прыроды. Цяпер У пейзаж 
Коласа трапляе чыгунка, станцыя, горад. Упершыню 
ў беларускай прозе сустракаем шырокія карціны 
Мінска. 

Можа здацца, што канфлікт, які ляжыць у аснове 
аповесці «На прасторах жыцця», з'яўляецца канфлік- 
там паміж бацькамі і дзецьмі. Па-мойму, гэта толькі 
знешняе ўражанне. Праўда, Я. Коласу і тут яшчэ не 
зусім выразна ўяўлялася сутнасць і характар класавай 
барацьбы, якая ішла ў тагачаснай вёсцы і вызначала 
кірунак яе руху. Але мяжа, што падзяляе дзейных асоб 
аповесці на розныя лагеры, не супадае з мяжою, што 
лягла паміж пакаленняў. Супярэчнасці паміж старым, 
аджываючым, наносным, з аднаго боку, і здаровым, 
новым, што нарадзіла рэвалюцыя і савецкая ўлада, з 
другога боку,-- вось што складае сутнасць і змест ка- 
лізій аповесці. 

Сцёпка разумее сваіх бацькоў і шмат у чым падзя- 
ляе іхнія думкі. Ён пакідае іх з надзеяй на зварот, бо 
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ўпэўнены, што рана ці позна яны стануць яго аднадум- 
цамі і паплечнікамі. 

А нагадайце сцэну, калі Сцёпка пакідае родную ха- 
ту. Бацька ж, па сутнасці, таксама спачувае сыну, і 
толькі неадольная сіла інерцыі, тая чорная сіла, якой 
ён прывык падпарадкавацца на працягу ўсяго папярэд- 
няга жыцця, штурхае яго на разрыў. Гэта -- не вынік 
яго волі, а як бы часовая ўступка Ціту, коснаму, але 
трываламу пакуль што вясковаму ўкладу. Была ва ўсім 
гэтым і бацькоўская крыўда на сына, які дапусціў учы- 
нак, што не мог прынесці карысці, хоць і жывіўся са- 
мымі добрымі намерамі. Вось чаму, калі пасталелы 
Сцёпка, зразумеўшы, што «разбураць трэба саму ідэю, 
а зруб і крыж -- гэта што», распачынае асушку Гніло- 
га Балота, Міхась Барута далучаецца да сына і дапа- 
магае моладзі ў яе пераўтваральнай працы. 

Побач з гэтым Якуб Колас падае чыстыя высака- 
родныя адносіны паміж героем аповесці і Аленкай - 
разумнай, цнотнай дзяўчынкай з слаўным адданым 
сэрцам. Узнікшае з пачуцця шчырай прыязні і наіўна- 
га спаборніцтва, іх каханне вырастае на грунце агуль- 
ных інтарэсаў, узаемадапамогі, блізкіх мар, беззавет- 
най адданасці навуцы, агульнага стаўлення да на- 
вакольнага і будучыні. Мацнеючы і нарастаючы з 
падзеямі, яно загартоўваецца ў выпрабаваннях. У вы- 
рашальныя моманты Аленка заўсёды побач з любым 
юнаком. Вобраз дарагой дзяўчыны нават ва ўспамінах 
бадзёрыць Сцёпку. Іх пачуццё глыбокае, сучаснае, мі- 
лае і натуральнае. На іх адносінах Я. Колас паказаў 
нараджэнне новых пачуццяў і сувязей паміж людзьмі, 
абуджэнне ў іх вялікай прагі жыцця. На вобразах Сцёп- 
кіі Аленкі пісьменнік раскрыў ролю савецкай школы ў 
фарміраванні гарманічнай, дзейснай і мэтанакіраванай 
асобы, якая пачынае глядзець на сэнс і мэты свайго 
жыцця з пункту погляду інтарэсаў народа. 

Высокаму чыстаму пачуццю Сцёпкі і Аленкі ў апо- 
весці супрацьстаіць кароткае і нездаровае каханне ці- 
хай даверлівай Ніны Ральніцкай і Шулевіча -- цыніка 
і фразёра, для якога ўсякая дзявочая сарамлівасць 
з'яўлялася мяшчанствам. 

«Ну, зышліся, разышліся. Узялі падатак ад сваёй 
маладосці і -- квіта»,-- так разважае сам сабе Шуле- 
віч аб узаемаадносінах з Нінай, якія прынеслі дзяўчы- 
не многа пакут і гора. 
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Я. Колас зрывае маску з Шулевіча, з яго «левых» 
фраз, бязлітасна выкрывае фальш яго сябелюбівай чэр- 
ствай натуры, паказвае ўсю яго старасвецкасць. 

Гісторыя Ніны і Шулевіча ў кампазіцыйных адно- 
сінах стаіць крыху ў баку ад агульнай плыні аповесці. 
Але яна адыгрывае важную ролю ў развязванні абра- 
най пісьменнікам калізіі, у развіцці і сцверджанні 
асноўнай ідэі твора. Указваючы, як на пачэсны абавя- 
зак і патрыятычны доўг моладзі, на яе ўдзел у будаў- 
ніцтве новага жыцця ў краіне, Якуб Колас папярэдж- 
вае моладзь, што вынікі яе ўдзелу шмат у чым зале- 
жаць ад таго, ці будуць адносіны паміж моладдзю 
абапірацца на сапраўды новую этыку і трывалыя ма- 
ральныя нормы, вартыя савецкага чалавека, ці не. 


У 1931 годзе Якуб Колае піша аповесць «Адшчапе- 
нец». Гэта -- твор аб сацыялістычным пераўтварэнні 
вёскі, аб тых велізарных зрухах, што адбываліся ў свя- 
домасці сялянства ў гады «вялікага пералому». Сюжэт 
аповесці -- дынамічны стрыжань яе кампазіцыі - 
складаюць вандраванні селяніна Пракопа Дубягі, які, 
не прыняўшы ідэі калектывізацыі, асудзіў сябе на са- 
мавыгнанне. 

Характэрна, што падобны сюжэт ці сюжэтны матыў 
у свой час абралі таксама Ф. Панфёраў (раман «Брус- 
ки», 1928--1933 гг.) і А. Твардоўскі (паэма «Страна 
Муравия», 1939 г.). Як і Якуб Колас, ідэю перамогі 
калгаснага ладу яны выказалі праз паказ краху ілюзій 
сваіх герояў, якія, як і Пракоп Дубяга, кінуўшы сям'ю 
і гаспадарку, падаліся на пошукі «зямлі, дзе няма ка- 
лектывізацыі». Як і адшчапенец Дубяга, «апошні адна- 
асобнік» Мікіта Маргунок з «Страны Муравии» і Мікі- 
та Гур'янаў з рамана Ф. Панфёрава песцілі мару аб 
нейкай краіне, дзе, кажучы словамі А. Твардоўскага, 


Земля в длину и в ширину 
Кругом своя. 

Посеешь бубочку одну, 

И та -- твоя. 

И никого не спрашивай, 
Себя лишь уважай. 

Косить пошел -- покашивай, 
Поехал -- поезжай. 


И все твое перед тобой, 
Ходи себе, поплевывай, 
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Колодёц твой, и ельник твой, 
И шишки все еловые. 

Тое, што бачылі яны ў чае падарожжа, шукаючы 
гэты дробнаўласніцкі «рай», таксама разбівае і іх ілю- 
зіі. Перад імі адкрываецца дарога ў калгаснае жыццё. 

Падабенства тут не вычэрпваецца адным адзінствам 
сюжэтнай канвы. Яго можна прасачыць і ў рысах ха- 
рактару герояў, і ў іх думках, і ў рэакцыях на падзеі. 
Магчыма, у гэтым яшчэ нельга бачыць факта ўзаема- 
ўплываў, бо хутчэй за ўсё тут мы маем вынік уплыву 
самога жыццёвага матэрыялу на пісьменнікаў, але ба- 
чыць у гэтым пэўнае сведчанне адзінства шляхоў, па 
якіх ішло развіццё брацкіх літаратур, можна і трэба. 

Абраны сюжэт даваў магчымасць Я. Коласу пра- 
нікнуць у сацыяльныя канфлікты таго часу, адлюстра- 
ваць працэсы, што адбываліся ў вёсцы на рубяжы 
дваццатых і трыццатых гадоў. І што таксама важна - 
гэты сюжэт дазваляў не толькі раскрыць характар 
героя, але і паказаць гісторыю яго росту і арганізацыі. 

Пракопа Дубягу нарадзілі заскарузлыя патрыяр” 
хальныя адносіны. У яго дзіўныя ўяўленні аб свабодзе, 
шчасці, чалавечай годнасці, аб сваіх абавязках перад 
навакольнымі людзьмі. Яго інтарэсы, імкненні і ма- 
ры - гэта інтарэсы, імкненні і мары ўласніка. Што 
перашкаджала яму адразу пагадзіцца з калгасам і 
прыняць яго? Гэта перш-наперш перакананне, што Ў 
калгасе ён не будзе гаспадаром сваёй зямлі, свайго ка- 
ня, сябе і што павінен будзе рабіць, калі, дзе і што яму 
загадаюць. «Не, ён не скарыцца перад чужой воляй!..» 
Да таго ж ён вельмі шкадаваў сваё старое котлішча, 
звыклы і любы круг работы, шкадаваў рахманага чыр” 
воненькага коніка, карову з закарэлымі ад гною сцёг- 
намі. Ён не верыў у людзей, у іх сумленнасць, У іх га- 
тоўнасць жыць і працаваць у калектыве, а з гэтага 
нявер'я вырастала нявер'е ў новыя формы жыцця. Ды 
і наогул ва ўсім гэтым было не столькі свядомага і ра- 
зумнага, колькі прадузятага, упартага. Калі аргументы 
яго блеклі, трацілі сілу нават у яго ўласных вачах, Пра- 
коп Дубяга пачынаў ламаць галаву, шукаючы новых, 
прагавіта лавіў іх на вуліцы, на сходах -- усюды, дзе 
толькі можна злавіць. Гэта быў сляпы пратэст і бунт 
себялюба. І зусім натуральна, што яго абурэнне і крыў- 
да выліліся ў форму старых традыцыйных прочак. 

Што зламала яго ўпартасць? 
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Хутчэй за ўсё адчуванне поўнага свайго адзіноцтва, 
бесперспектыўнасці і адарванасці ад людзей. Перака- 
налі ж -- толькі важкія, відавочныя факты. Надзвы- 
чай характэрнай у гэтых адносінах з'яўляецца сустрэ- 
ча Пракопа з трактарам. Раней ён многа чуў пра трак- 
тары, але ніколі не бачыў, хоць і «разносіў на ўсе за- 
стаўкі». І вось, сутыкнуўшыся з трактарам, ён адчуў 
перад ім некаторы страх, як перад жывой істотай, што 
прыйшла спецыяльна для таго, каб зрабіць рэвалюцыю 
ў гаспадарцы. Пракоп доўга тупаў каля трактара, агля- 
даў яго з усіх бакоў, стукаў па ім кулаком, распытваў 
пра яго работу. І хоць для смутку і незадаволенасці не 
было падстаў, адышоў ад трактара з такім пачуццём, 
з якім адыходзіць пераможаны ад свайго пераможцы. 
Але і тады для яго даволі доўга заставаліся незразуме- 
лымі тыя «спрунжыны і ўся тая механіка», што прыво- 
дзіла ў рух жыццё ў калгасе. 

Падрабязна і нават празмерна падрабязна апісвае 
Якуб Колас «свой калгас» «Хваля рэвалюцыі». Па-гас- 
падарску, з дакладнасцю будаўніка, што складае вы- 
творча-тэхнічны праект, паводле якога на заўтра павін- 
на весціся будаўніцтва, пісьменнік апавядае аб калгас- 
ных пабудовах. 

З няменшай дакладнасцю гаворыць ён пра падзел і 
арганізацыю працы ў калгасе, пра догляд за жывёлай 
і мерапрыемствы па ўзняццю ўраджайнасці, пра тэх- 
нічныя вынаходкі калгаснікаў, пра іх вучобу, быт і ад- 
пачынак. 


Праўда, не ўсё, што культывавалася ў калгасе «Хва- 
ля рэвалюцыі», прыжылося пазней у калгаснай прак- 
тыцы, і тое-сёе выглядае цяпер наіўным, але агульны 
напрамак, па якім пайшлі ўмацаванне і рост калгасаў, 
прадбачліва быў улоўлены пісьменнікам. І ўжо таму 
верыцца ў перараджэнне Пракопа Дубягі, калі ён па- 
знаёміўся з людзьмі і справамі такога перадавога, 
дружнага калектыву, з яго культурай і творчымі адно- 
сінамі да працы. 

Аднак аб'ектыўнасць патрабуе адзначыць, што пры 
абмалёўцы жыцця калгаса «Хваля рэвалюцыі», пера- 
важае апісальніцтва, знешні паказ. ыццё калгаса не 
ахінена атмасферай паэзіі калгаснай працы, у ім не 
адчуваецца біцця пульсу краіны, яно як бы ізалявана 


ад наваколля і нечым нагадвае жыццё на утапічнай 
выспе Томаса Мора. 
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Гэта бачыў і сам празаік. У нататцы Якуба Коласа 
«Як я пісаў аповесць» «Адшчапенец» ёсць такое пры- 
знанне: «Да хібаў аповесці трэба аднесці вузкасць і не- 
паўнату разгорнутасці сюжэта. Мастацкі паказ часта 
падмяняецца простым пераказам ад аўтара. Для апо- 
весці ў цэлым было б лепей, калі б вандраванне Прако- 
па было паказана з пачатку да канца ў форме рада 
сцэн, эпізодаў». 

Дый сам вобраз «упартага нехацімца», «самавы- 
гнанніка» пазбаўлены багацця індывідуальнасці, што 
толькі і робіць вобразы жывымі, цікавымі. Ён схема- 
тычны. Нездарма пісьменнік, каб кампенсаваць гэта, 
надзяляе Дубягу дзівацтвамі. Таму аповесць «Адшча- 
пенец», сведчачы аб пашырэнні тэматыкі і праблема- 
тыкі ў творчасці Коласа, не заняла ў ёй пачэснага 
месца. 
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Індустрыялізацыя і сацыялістычная перабудова 
вёскі ў корані змянілі аблічча нашай краіны. Сацыя- 
лізм стаў сапраўднасцю. І натуральна, што само жыц- 
цё, поўнае рэвалюцыйных пераўтварэнняў, вялікія 
справы народа патрабавалі для свайго адлюстравання 
ў мастацтве глыбокіх думак і шырокіх абагульненняў. 
І як адказ на гэтае патрабаванне ў беларускай прозе 
ў пачатку трыццатых гадоў, як ніколі дагэтуль, з'яў- 
ляюцца шырокія эпічныя палотны. Якуб Колас піша 
аповесць «Дрыгва» (1933 г.), Змітрок Бядуля -- вялікі 
двухтомны раман «Язэп Крушынскі» (1932 г.), Міхась 
Зарэцкі -- раман «Вязьмо» (1932 г.), Кандрат Крапі- 
ва -- раман «Мядзведзічы» (1932 г.), Платон Галавач - 
аповесць «Спалох на загонах» (1930 г.) і раман «Праз 
гады» (1934 г.), Міхась Лынькоў -- раман «На чырво- 
ных лядах» (1934 г.), Кузьма Чорны -- раманы «Баць- 
каўшчына» (1932 г.) і «Трэцяе пакаленне» (1984 г.). 

Аповесць «Дрыгва» Я. Коласа адыграла важную 
ролю ў развіцці буйных жанраў беларускай прозы. Вы- 
лучаючыся глыбокім веданнем жыцця, людзей, яна ад- 
начасна вызначалася сваім глыбока філасофскім асэн- 
саваннем рэчаіснасці. Аснованая на канкрэтных жыц- 
цёвых фактах, аповесць паказала, як калізіі і сітуацыі, 
узятыя непасрэдна з сапраўднасці, пад пяром пісьмен- 
ніка -- сацыялістычнага рэаліста, могуць стаць калі- 
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зіямі і сітуацыямі сапраўды мастацкага рамантычна 
прыўзнятага твора. Аповесць яшчэ больш прыкавала 
ўвагу пісьменнікаў да нашай багатай рэчаіснасці, па- 
клаўшы ў беларускай прозе пачатак каштоўнай трады- 
цыі -- браць за героя мастацкага твора народнага ге- 
роя, у якім якасці народа праяўляюцца з асаблівай 
паўнатой. 

Праўда, непаерэднае дзеянне ў творы адбываецца 
на тэрыторыі з радыусам усяго ў 15- 20 кіламетраў, у 
адным з глухіх куткоў Палесся, куды нават «водгулле 
таго, што дзеялася на свеце, далятала ў прыглушаных 
тонах або з такімі напластаваннямі людской фантазіі, 
што ўжо трудна было вылушчыць з іх зерне праўды». 
Але пісьменнік пры гэтым выходзіў з таго, што «на 
фоне падзей шырокага маштабу, дзе ставіліся на карты 
лёсы мільёнаў, дзе вырашалася пытанне, быць ці не 
быць новай, маладой сістэме жыцця, за якую біліся 
бальшавікі, адбываліся падзеі малых ахватаў, высту- 
палі паасобныя людзі ці групы людзей, як адгаліненне 
падзеі вялікага размаху, з тою толькі розніцаю, што 
тут яны не такія згушчаныя, не такія яркія і мала каму 
вядомыя». Гэты кантраст і ўяўная неадпаведнасць далі 
пісьменніку магчымасць падкрэсліць усеагульнасць 
паказваемых падзей, сцвердзіць іх паўсюднасць. Тры- 
маючы ў полі зроку агульны ход вайны панскай Поль- 
шчы з маладой савецкай краінай, а з другога боку, аб- 
мяжоўваючы сябе ў канкрэтным паказе «падзеямі ма- 
лых ахватаў», Я. Колас пашырыў гэтым рамкі твора і, 
узнавіўшы агульную карціну эпохі, яскрава паказаў 
працэсы і змены, якія выклікала вайна ў жыцці тых 
пластоў грамадства, што яго асабліва цікавілі. 

Іншаземная інтэрвенцыя выклікала магутную хва- 
лю рэвалюцыйна-вызваленчай барацьбы і гранічна аб- 
вастрыла класавую барацьбу ў самім заняволеным 
народзе, прычым размежаванне класава варожых лаге- 
раў пайшло па той жа лініі -- адносін да інтэрвенцыі. 
У выніку -- барацьба працоўных мас супроць захопні- 
каў стала класавай барацьбой за сацыялістычны лад, 
супроць усіх і ўсялякіх ворагаў наогул, якія наважылі- 
ся аднавіць мінулае. 

Зразумела, што гэтая барацьба ў сваім развіцці 
прайшла пэўныя стадыі -- ад стыхійных, адзіночных 
пратэстаў да арганізаванага змагання тысяч. Паказ гэ- 
тага і складае як бы знешнюю тэму аповесці. Але з рос- 
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там руху, у гарніле рэвалюцыйнай барацьбы, раслі і яе 
ўдзельнікі: яны вызваляліся ад перажыткаў старога, 
узбагачаліся духоўна і інтэлектуальна. Паказ ідэйнага, 
палітычнага перавыхавання, росту працоўных мас у 
сацыялістычнай рэвалюцыі складае, на маю думку, 
другую, унутраную і больш шырокую тэму аповесці 
«Дрыгва». 

У агульных межах гэтых тэм Я. Колае узняў і вы- 
рашыў рад праблем і ў першую чаргу праблему ства- 
ральнай прыроды рэвалюцыйнай барацьбы. Ён пака- 
заў, што рэвалюцыйная барацьба, асвятляючы жыццё 
чалавека высокай мэтай і ствараючы ўмовы для роск- 
віту яго здольнасцей, абнаўляе чалавека і гэтым пад- 
рыхтоўвае яго да місіі будаўніка сацыялізма. 

У цэнтры аповесці празаік паставіў вобраз каман- 
дзіра партызанскага атрада дзеда Талаша, чыё прозві- 
шча шырока вядома ў нашай рэспубліцы. 

Павольна і ціха цякло яго жыццё. Сталы, ураўнава- 
жаны, ён любіў свой родны куток -- лес, балота, Пры- 
пяць. І толькі калі на Палессе, нібы хвалі, наплылі та- 
кія падзеі, як вайна, рэвалюцыя і зноў вайна, трывога 
і цікаўнасць да будучага абудзіліся ў Талаша, хоць за- 
ставалася незразумелым -- навошта яно ўсё гэта? Чаго 
не падзялілі людзі і калі ж будзе той спакой? Першая 
сустрэча з акупантамі адбылася каля стажка. І тут 
праявілася тое, што можна было толькі часам заўва- 
жыць у яго быстрых цёмных вачах. Гвалт жаўнераў, 
якія забіралі апошняе сена, здзек і знявага, якія да- 
зволілі яны сабе ў адносінах дзеда, выклікалі бурны 
пратэст, нарадзілі нянавісць і патрэбу адпомсціць. Вы- 
хапіўшы з-за пояса сякеру -- нязменную спадарожніцу 
ва ўсіх дзедавых вандроўках,-- Талаш шыбануў яе Ў 
аднаго з рабаўнікоў. Пазней, калі стрэлы засталіся 
ззаду і сціхлі, а дзед Талаш апынуўся адзін у лясным 
гушчары, яго адчуванні Я. Коласе сфармуляваў так: 

«Ох, паганцы! І нагнаў жа іх чорт на яго галаву. 
І як было іначай рабіць з імі? Прасіў, маліў іх, як доб- 
рых, станавіўся на калені, а яны толькі здзекаваліся з 
яго, як бы ён і не чалавек... І злосць з новай сілай 
агортвала яго, і тады ён шкадаваў, чаму не расшчапіў 
галоў гэтым грабежнікам». 

Паўстала пытанне: але што ж рабіць далей? Выраз- 
нага адказу на яго адразу не знайшлося. Праўда, у га- 
лаве Талаша блукалі нейкія няпэўныя думкі. Пакідаю- 
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чы сям'ю, ён наказаў сыну, каб той быў асцярожным 
і прачуваў сёе-тое аб паляках. Падумалася таксама, 
што па лясах шмат схавана зброі і што, можа, прыйдзе 
час, калі яна спатрэбіцца людзям. Але, апрача бязмэт- 
нага туляння і бадзяння, наперадзе нічога не маячыла. 
Першы час нават з'яўлялася здрадлівая думка -- а што 
калі б пайсці ды павініцца? І толькі гордасць і заця- 
тасць адганялі спакусу. 

Няпэўнае, прыкрае становішча абвастрыла ўспры- 
няцце. У Талаша з'явілася цікаўнасць да падзеі. Улас- 
ная бяда адкрыла вочы на бяду ўсеагульную. Тэрор, 
гвалт, паборы, няволя, якія прынеслі з сабою чужын- 
цы, сталі балюча ўражаць Талаша. Ён як бы адчуў 
сваю адказнасць за тое, што робіцца навокал. І ўласная 
крыўда пачала траціць вастрыню, адыходзіць некуды 
назад, а «на першае месца выпіналася агульнае ліха 
сялянскай галечы». 

Мне хацелася б падкрэсліць апошняе. Бо звычайна 
чамусьці лічаць, што барацьбіт у Талашу пачынаецца 
са славутай «баталіі каля стажка». Гэта месца асабліва 
ахвотна і шырока цытуюць, бачачы ў ім ледзь не пра- 
яўленне рэвалюцыйных накіраванняў будучага парты- 
занскага камандзіра і пачатак усіх пачаткаў. Бясепрэч- 
на, гэты выпадак як бы абумовіў далейшы лёс Талаша 
і нават спрыяў яго абуджэнню. Магчыма, ён стаў свое- 
асаблівым зыходным пунктам, водападзелам паміж мі- 
нулым і будучым. Але бачыць у ім больш чым выпа- 
дак, які пазбавіў Талаша мажлівасці жыць па-раней- 
шаму і прымусіў, каб унікнуць бяды, шукаць нейкага 
выйсця, аповесць падстаў не дае. Больш таго -- Коласе 
падкрэслівае, што барацьбіт у Талашу пачынаецца там 
і тады, калі стажок і звязаная з ім гісторыя перастае 
закрываць ад Талаша наваколле. 

«Слухаў дзед Талаш навіны,-- піша Я. Колае,- 
і яго ўласная крыўда заціралася, адступала на задні 
план, і стажок, што забралі палякі, паслужыўшы пры- 
чынаю ўсёй гэтай бяды, здаваўся цяпер маленькаю ку- 
пінкаю і губляўся ў дзедавых думках. Справа абарач- 
валася значна горш, а на першае месца выпіналася 
агульнае ліха сялянскай галечы. І што рабіць?» 

«Што рабіць?» Цяпер гэта прагучала ўжо зусім 
іначай. Трывога за сябе спалучылася тут з трывогай за 
ўсю «сялянскую галечу». А імкненне абысці ліха састу- 
піла пошукам таго, што можна было б супрацьпаста- 
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віць гэтаму ліху. У свядомасці Талаша пачынае ума- 
цоўвацца актыўны пачатак, які настойліва пачынае 
вымагаць практычнай дзейнасці. 

Папярэдняе жыццё навучыла яго, былога пастуха, 
беззямельнага гарапашніка, быць замкнёным, недавер- 
лівым. Непаспешлівы ў сваіх рашэннях, ён думаў звы- 
чайна спакваля, грунтоўна, планы выношваў доўга. 
Так было і цяпер. Але калі ўжо Талаш на што наваж- 
ваўся, то не адступаў ад таго ні на крок. І ён вынасіў 
сваю неспакойную думу і, да глыбіні душы абураны 
несправядлівасцю і жорсткасцю акупантаў, прыйшоў 
да пераканання, што патрэбна «народ збіраць, бухто- 
рыць яго на вялікае рушэнне супроць катаў, гвалтаў- 
нікоў». Талаш устанаўлівае сувязі з часцямі Чырвонай 
Арміі, прагна ўбірае праўду слоў Нявіднага -- аргані- 
затара і кіраўніка бальшавіцкага падполля, пераймае 
ваенны вопыт ад камандзіра ўзвода Букрэя - адваж- 
нага чалавека і камбінатарекай галавы,-- г. зн. рашуча 
і ўпарта рыхтуецца да ажыццяўлення сваёй мэты. 
І хоць ёсць яшчэ ва ўсім гэтым значная доля чыста 
прыватных разлікаў і меркаванняў, ён выступае ўжо 
як свядомы змагар, інтарэсы якога супалі з інтарэсамі 
агульнанароднымі. Просты, шчыры, ён у той жа час 
выяўляе здольнасці хітрага, кемлівага камандзіра і 
арганізатара. Дружба ў калектыве, арганізаванасць, 
строгая дысцыпліна, усведамленне мэт барацьбы - 
робяцца прынцыпамі, на якіх Талаш будуе партызанскі 
атрад. Якуб Коласе хораша перадае, як у працэсе зма- 
гання вырастае кіраўнік мас, як устанаўліваюцца па- 
трэбныя адносіны паміж гэтым кіраўніком і масамі, 
якую ролю ў падзеях адыгрывае асоба, што кіруецца ў 
сваіх паводзінах і ўчынках інтарэсамі народа. І ў гэтых 
адносінах Я. Колас, які неаднаразова ўказваў на неаб- 
ходнасць самага шырокага скарыстання здабыткаў і 
традыцый рускай савецкай літаратуры, улічыў бага- 
-цейшы яе вопыт і ў прыватнасці творчыя дасягненні 
Д. Фурманава, А. Серафімовіча і А. Фадзеева. 

Удзел у баявых аперацыях, і асабліва ў засадзе на 
Ганусаўскай грэблі, яшчэ больш змяняюць дзеда Та- 
лаша. Яго погляды на рэчы робяцца значна шырэй- 
шымі. Пры ацэнцы падзей, з'яў, сваіх і чужых загадаў 
ён пачынае зыходзіць з пункту гледжання іх карыс- 
наеці ці шкоднасці для справы далейшага разгортван- 
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ня барацьбы. Змяняюцца нават рэакцыі дзеда Талаша 
на жыццёвыя здарэнні. У барацьбе ён знаходзіць і ра- 
дасць і шчасце. 

Што зрабіла дзеда Талаша важаком масы? Безу- 
моўна -- яго асабістыя чалавечыя якасці, якія імпа- 
навалі большасці і ў нейкай меры былі ўласцівы гэтай 
большасці. Яго ўменне выяўляць і афармляць імкнен- 
ні і самыя патаемныя жаданні масы, прымаць мудрыя 
рашэнні, якія адначасова былі праяўленнем волі 
самой масы, уменне ісці ў нагу з масай, запаліць 
людзей простым моцным словам і павесці іх за 
сабою да высокай мэты, -- карацей кажучы, яго народ- 
насць. 

Усякі народ мае свой гістарычны лёс, жыве ў пэў- 
ных прыродных умовах, і яны накладаюць на яго ду- 
хоўны і фізічны воблік самабытны і трывалы адбітак. 

«Клімат, спосаб праўлення, вера,-- пісаў яшчэ 
А. Пушкін,-- надаюць кожнаму народу асаблівае аб- 
лічча... Ёсць лад думак і пачуццяў, ёсць безліч падан- 
няў і звычак, што належаць выключна якому-небудзь 
народу». 

Імкненне стварыць характар, які б увабраў у сябе 
своеасаблівасць народа, спецыфіку народа, было за- 
ўсёды ўласціва Я. Коласу. Аб гэтым сведчаць вобразы 
Міхала, Антося з паэмы «Новая зямля», Сымона з па- 
эмы «Сымон-музыка», Лабановіча з палескіх апо- 
весцей і інш. Не супрацьстаўляючы адно дасягненне 
пісьменніка другому, усё ж хочацца адзначыць, што 
вобраз Талаша з гэтага пункту гледжання раскрыт 
больш рознабакова, і ў ім найбольш поўна ўвасобіліся 
жывыя -- прытым лепшыя -- рысы народа. Якубу Ко- 
ласу ўдалося стварыць яркі нацыянальны характар; 
Але характар не як сукупнасць нейкіх нязменных і 
адвечных нацыянальных асаблівасцей і рыс, якіх У 
прыродзе, вядома, не існуе, а як увасабленне спецы- 
фічных якасцей народа, што найбольш поўна праяві- 
ліся ў пэўны гістарычны перыяд або былі набыты на- 
родам за гэты час, прычым паняцці народнае і нацыя- 
нальнае, якія ў класавым грамадстве не супадаюць 
цалкам, бо народнае -- гэта толькі тое лепшае, што 
ёсць у нацыянальным, у вобразе дзеда Талаша амаль 
зліліся ў адно. Сведчаннем, што яго характар, як пэў- 
ны тып чалавечых паводзін, якраз нацыянальны ў та- 
кім сэнсе, з'яўляецца ўжо той факт, што ў летапіс двух 
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апошніх войн Беларусь увайшла як мужная краіна- 
партызанка. 

З пашырэннем партызанскага руху расце арганіза- 
тарскі талент, мудрасць Талаша. Разам з сваімі па- 
плечнікамі ён распачынае работу па ўмацаванню атра- 
да і груп, устанаўлівае формы сувязі паміж імі, пры- 
мае захады, каб уцягваць новых людзей у атрады, 
размяркоўвае раёны баявых дзеянняў. Рэзка абвастра- 
ецца яго пільнасць, гартуецца воля. Не помста, а кла- 
савая непрымірымасць ужо кіруе ім. Перад ім па-но- 
ваму раскрываецца сэне падзей, і па-новаму вызначае 
ён задачы свае і свайго «партызанскага войска». Мэ- 
ты партызанскай барацьбы ён звязвае з агульнай за- 
дачай разгрому інтэрвентаў і ёй падпарадкоўвае сваю 
стратэгію і тактыку -- вось якімі катэгорыямі і машта- 
бамі пачынае думаць Талаш. Паслядоўна здзяйсняю- 
чы свой план, ён, каб падтрымаць контрудар Мозыр- 
скай групы Чырвонай Арміі, прадпрыняты для аслаб- 
лення націску праціўніка на Кіеў, громіць варожыя 
камунікацыі, перашкаджае польскім рэзервам своеча- 
сова падысці да месца прарыву, захоплівае перапра- 
вы, знішчае жывую сілу ворага. Калі ж прарыў Чыр- 
вонай Арміі быў ліквідаваны, Талаш з атрадам дапа- 
магае часцям, трапіўшым у акружэнне. 

Так змяніўся і вырае дзед Талаш у барацьбе за рэ- 
валюцыю і яе заваёвы. 

Блізкімі дарогамі прыходзяць у лагер барацьбітоў 
баявыя сябры, бліжэйшыя паплечнікі дзеда. Мартын 
Рыль трапляе ў лее, вызваліўшыся з-пад арышту і 
раззброіўшы разам з іншымі вязнямі канвой. Бядняк, 
у якога толькі і былі што маленькі дворык, крывень- 
кая хата, стрэльба, рыбацкая снасць ды прыгожая по- 
стаць, Рыль без хістанняў прымае прапанову Талаша 
ўзнімаць народ на паўстанне. Ён носіць у сабе душэў- 
ную драму, яго моцныя рукі сумуюць аб працы, але ён 
беззаветна і да канца аддаецца барацьбе. Цімох Бу- 
дзік прыходзіць да дзеда Талаша са сваімі адменнымі 
метадамі барацьбы. Яшчэ да рэвалюцыі яму давялося 
адбыць два гады арыштанцкіх рот за падпал панскай 
стадолы. І цяпер ён у палоне гэтых традыцыйных спо- 
сабаў помсты і змагання і носіць у сваёй галаве самыя 
шырокія планы падпалаў панекіх маёнткаў. Марка 
Балук далучаецца да Талаша, маючы ўжо сваю «гра- 
маду адважных людзей». Былы салдат царскай арміі, 
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удалец, хітры, смелы камбінатар, ён з'яўляецца аўта- 
рам усіх найбольш рызыкоўных і вынаходлівых апе- 
рацый. У сваёй вернасці ідэі барацьбы ён не шкадуе ні 
сіл, ні свайго жыцця, заўсёды ўпэўнены ў сваёй шча- 
слівай зорцы... Іх, як і дзеда Талаша, асабіста закра- 
нула акупацыя. Яны, як і дзед Талаш, мелі асабістыя 
рахункі з акупантамі, з той толькі розніцай, што ім не 
трэба было даходзіць да ісціны спачатку. 1 Мартын 
Рыль, і Цімох Будзік, і Марка Балук дагэтуль мелі да- 
чыненні да «бальшавіцкай рэвалюцыі», выступалі за 
савецкую ўладу, усталёўвалі новыя парадкі ў сваіх 
вёсках. Аднак, будучы ўдзельнікамі наступных па- 
дзей, яны таксама вызваляюцца ад рэштак індывідуа- 
лізму, анархічных звычак, робяцца больш арганіза- 
ванымі. Ідэйна-палітычныя кругагляды іх пашыраюц- 
ца. Іх шлях, як і дзеда Талаша, сімвалізуе сабою шлях 
бяднейшага сялянства ў рэвалюцыі. На іх вобразах 
Я. Колас таксама раскрывае творчую прыроду сацыя- 
лістычнай рэвалюцыі. 

Душою і розумам гэтага пераўтваральнага працэсу 
ў аповесці выступае Нявідны -- камуніст, рабочы, пад- 
польшчык. Ён з'яўляецца як бы далейшым развіц- 
цём вобраза Сяргея Карагі, пададзенага ў апавядан- 
ні эпізадычна і пазбаўленага магчымасці ў абра- 
ных пісьменнікам абставінах праявіць сябе як арга- 
нізатар. 

Невысокую ж хударлявую постаць Нявіднага мож- 
на бачыць у армейскіх штабах, на лясных малаходжа- 
ных сцежках, у вёсках, на закінутых паміж балот 
выспах, сярод партызан. Колае назваў яго сейбітам 
буры і змагання, праз якія «прыйдзе новы лад і наро- 
дзіцца новы чалавек». 

Я. Колас імкнецца падаць беззаветнае служэнне 
Нявіднага сваім ідэалам не як ушчамленне асобы, а 
як росквіт яе, надаць вобразу Нявіднага рысы жыцця- 
люба, які бачыць хараство жыцця, цешыцца з яго, бо 
пераўтварае гэтае жыццё. 

Вера ў перамогу, любоў да жыцця, усведамленне 
яго няспыннасці даюць Нявіднаму сілы без страху 
глядзець у вочы смерці і мужна сустрэць яе. 

Якуб Коласе у «Дрыгве» першы з беларускіх пра- 
заікаў шырока асвятліў ролю Камуністычнай партыі 
ў грамадзянскай вайне і імкнуўся стварыць вобраз ка- 
муніста-кіраўніка. 
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І ўсё-такі вобраз Нявіднага, як жывы, непаўторны 
характар, не можа ісці ў параўнанне з вобразам таго 
ж дзеда Талаша ці Мартына Рыля. Ён залішне слу- 
жэбны і, я сказаў бы, праграміраваны. Яму не стае па- 
чуццёвасці. Нявідны і прыроду ўспрымае не сэрцам, а 
галавою. У ім як бы скрыжаваўся падвойны рацыяна- 
лізм: уласны і аўтарскі. І яны пазбавілі яго аб'ёмнас- 
ці, пульсу, душы. 

Белапольская інтэрвенцыя актывізавала кулацтва. 
На акупіраваную тэрыторыю вярнулася цэлая плойма 
буйной і дробнай шляхты, выгнанай рэвалюцыяй з ра- 
нейшых сваіх котлішчаў, пацягнуліся беларускія на- 
цыяналісты, чорныя служкі Ватыкана. Яны ўтварылі 
стракаты, але адзіны ў сваіх рэстаўратарскіх імкнен- 
нях, лагер контррэвалюцыі. Нянавісць да рэвалюцыі 
аб'яднала дзікага кулака Бусыгу з «павятовым камі- 
саржам» Крулеўскім, арыстакрата пана Длугошыца з 
палітычным шарлатанам нацыяналістам Галінічам, 
саноўнага палкоўніка Дэмбіцкага з абшарпаным ад- 
вакатам Ладунекім і ксяндзом-езуітам Пацяйкоўскім, 
і ад іх пацягнуліся ў народ ніці правакацый, шпіяна- 
жу. Выконваючы іх волю, рушылі карныя атрады, па- 
лілася кроў. 

Адсюль -- з выкрыцця тых, хто вядзе вайну і ў 
чыіх інтарэсах яна вядзецца, -- У Коласа вырастаюць 
антываенныя матывы аповесці. Але побач з трагіч- 
ным, як кантраст яму, Я. Колас стварае светлы вобраз 
вясны. Сваім чыстым, ясным ззяннем ён азарае нават 
самыя трагічныя падзеі аповесці. Карціны ажываю- 
чай вясновай прыроды, з'явіўшыся недзе ў сярэдзіне 
твора, вырастаюць к канцу яго ў велічны сімвал. 
Услаўляючы жыццё, няспыннае і ўсёперамагаючае, 
яны як бы прыпадымаюць заслону над будучыняй і 
дазваляюць за асобнымі, няхай вельмі цяжкімі няўда- 
чамі, ахвярамі і паражэннямі ўбачыць абрысы агуль- 
най перамогі і міру. Колас раскрывае сугучныя гэтаму 
вобразу мірныя імкненні савецкіх людзей. Яны ў ма- 
рах Мартына Рыля аб працы, аб сяўбе, у словах Ня- 
віднага. Яны ў прадчуванні вялікага светлага жыцця 
пасля перамогі. Непераадольнай сілай жыцця прасяк- 
нута аповесць «Дрыгва». Жыццё і любоў -- яе героі, а 
эстэтыка пісьменніка -- эстэтыка міру. 

Своеасаблівае месца ў сутычцы варожых лагераў 
займае Аўгіння. Яшчэ вясёлай, жвавай свавольніцай 
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з прыгожымі заваблівымі вачыма, яна пакахала Мар- 
тына Рыля дзіўнай гарачай любоўю. Было ў гэтым 
каханні і моцнае шчырае пачуццё, і дзявочая дураслі- 
васць, і нейкі надрыў, саперніцтва. Спачатку яно на- 
гадвала паядынак, потым нейкае вяселле на ўласных 
хаўтурах. І абарвалася яно раптоўна, нечакана. Не 
лічачыся з тым, што радасць не ў дастатку, а шчасце 
не ў багацці, Аўгіння выйшла замуж за нялюбага ба- 
гацея. Але пачуццё да Мартына не знікае зусім і часам 
нараджае ціхі жаль і сум аб страце. Арышт Мартына 
Рыля па даносу мужа яшчэ больш парушыў спакой 
Аўгінні, прымусіў з трывогай зірнуць на сваё жыццё. 
Калі ж Васіль Бусыга паведаміў ёй, што яго прызна- 
чылі войтам, Аўгіння не вытрымала. Праўда, пратэст 
яе быў неакрэслены, з сямейных рамак не выходзіў, 
але з гэтага дня дарогі Аўгінні і мужа пачалі разыхо- 
дзіцца. Яе стаў палохаць той прамежкавы стан, у які 
трапіла яна, пацягнула да людзей. І калі Аўгіння да- 
ведваецца пра гісторыю з Саўкам Мільгуном, яна па- 
пярэджвае сям'ю Талаша. Логіка развіцця падзей пры- 
водзіць Аўгінню да поўнага разрыву з Бусыгам, з 
якім яна жыла, але заўсёды заставалася чужой. 
Характары ў аповесці глыбокага індывідуалізава- 
ны і тыпізаваны. І дзед Талаш, і Мартын Рыль, і Аў- 
гіння -- кожны з іх з'яўляецца непаўторнай асобай, 
якая жыла і фармавалася ў пэўнай абстаноўцы, У 
акружэнні пэўнага быту, прыроды. Дзед Талаш прад- 
стае перад чытачом у самых разнастайных праяўлен- 
нях свайго чалавечага «я». Селянін-бядняк, які бя- 
рэцца за сякеру, каб абараніць сваю ўласнасць і сваю 
годнасць. Клапатлівы, дбайны гаспадар, чые думкі на- 
ват у самыя небяспечныя хвіліны блукаюць каля ха- 
ты і гаспадаркі. Паляшук, не вольны ад прымхаў і 
забабонаў («Талаш напэўна і сам не адказаў бы сабе, ' 
каго яму болей страшна: нячыстай сілы, вера ў якую 
ўсё ж такі тлелася дзесь у закарвашках дзедавай ду- 
шы, звера ці ліхога чалавека ў вобразе польскіх жал- 
нераў»). Добры сем'янін, бацька, які ў імя выратаван- 
ня меншага сына стварае партызанскі атрад, а ў імя 
вызвалення Радзімы прымушае старэйшага сына ўсту- 
піць у гэты атрад. Шчыры, непасрэдны, часамі дзіва- 
каваты стары, што марыць аб сапраўднай стрэльбе і 
любіць эфектныя сцэны. Хітры дыпламат, дахожы 
чалавек, важак, які можа і ўмее падпарадкаваць сабе 
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людзей («Мартын зірнуў на дзеда Талаша і адчуў 
мімавольны страх. Дзед Талаш гаварыў не на вецер. 
Вочы яго гарэлі неспакойным злавесным агнём і за- 
чароўвалі Мартына, адбіралі яго волю»). Аматар пана- 
зіраць за жыццём і яго праявамі. Здольны, смелы вое- 
начальнік, арыгінальны прамоўца, патрыёт, непрымі- 
рымы да ворагаў савецкай улады. Але разам з гэтым 
і з прычыны гэтага дзед Талаш успрымаецца як тыпо- 
вы прадстаўнік бяднейшай часткі беларускай вёскі на- 
огул, а яго жыццёвы шлях -- як шлях бядняцкіх мас 
сялянства ў рэвалюцыі. 

Падаючы ўчынкі персанажаў, іх рэакцыі на па- 
дзеі, пісьменнік звычайна ўстрымліваецца ад вялікіх 
аўтарскіх тлумачэнняў. Ён тактоўна падае факт, аза- 
раючы яго патрэбным святлом пры дапамозе трапнай 
дэталі, адной нейкай выпуклай рысы, іроніі і да т. п. 

«Бруй увайшоў у хату і спыніўся каля парога: У 
хаце нікога не было. Завярнуўся і хацеў ужо ісці на- 
зад, аж з печы пачуўся голас: «Хто там?» «Гэта ты 
там, Саўка?» запытаў і Бруй. «Я!» -- спакойна 
азваўся Саўка і не дужа спяшаўся падымацца -- про- 
ста не хацелася варушыцца: хата халодная, а печ бы- 
ла цёплая». 

Тут гэтую ролю адыгрывае дэталь з іранічным гу- 
чаннем -- «хата халодная, а печ была цёплая». 

Для раскрыцця душэўнага стану герояў, паказу 
матываў, што вызначаюць іх паводзіны, Я. Колас ча- 
ста карыстаецца ўнутранымі маналогамі. Але і яны ў 
яго маюць своеасаблівы характар. Гэта хутчэй разва- 
гі, прычым такія, калі персанаж думае аб падзеях і аб 
сабе, як бы абстрагіруючыся ад сябе, дзякуючы чаму 
захоўваецца непасрэднасць адчування і дасягаецца 
большая аб'ектыўнасць. Арыгінальна, і ў гэтым вы- 
падку застаючыся даследчыкам, малюе Я. Колае 
знешні выгляд сваіх герояў. Ён як бы паступова знаё- 
міць з імі, не даючы іх партрэтаў цалкам, а спыняю- 
чы ўвагу чытача на тых іх рысах твару, постаці і г. д., 
якія асабліва выгадна вылучаюцца ў дадзеных абста- 
вінах і патрэбны, каб падкрэсліць тыя ці іншыя свое- 
асаблівасці дзейнай асобы. Аб Аўгінні, напрыклад, мы 
спачатку даведваемся, што гэта прыгожая дзяўчына, 
са зменлівымі, заваблівымі вачыма, якія часам зда- 
юцца карымі, пацягнутымі зеленаватаю павалокаю, а 
часам -- проста шаравата-зялёнымі. І гэта тады, калі 
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пісьменнік гаворыць пра няпэўны, свавольны харак- 
тар Аўгінні. Затым паступова Колас наносіць на пар- 
трэт гераіні новыя рысы. У яе аказваецца гнуткая, 
руплівая постаць, пругкія рукі, доўгія цёмна-русыя 
косы, звонкі голас. А пра гэта Коласе гаворыць, калі 
дзяўчына падыходзіць да свайго кахання, зараніўшы 
яго навечна ў душу Мартына Рыля. Адначасова Я. Ко- 
лас падкрэслівае нейкую адну, найбольш характэрную 
рысу ў знешнім абліччы дзейнай асобы. Так, ён неад- 
наразова звяртае ўвагу на дзівосныя вочы Аўгінні, 
«цемнаватыя, як лёгкі змрок ясных чэрвеньскіх веча- 
роў», на высокую дужую постаць Мартына Рыля, на 
буйны, з калючымі жорсткімі вусамі твар Букрэя. 

Выключна важную ролю ў шматбаковай абрысоўцы 
характараў, у іх паглыбленым раскрыцці адыгрывае ў 
Якуба Коласа мова персанажаў. Увабраўшы ў сябе, 
калі так можна сказаць, жыццёвы вопыт, культуру, 
псіхалогію дзейнай асобы, яна, як і ў п'есах Янкі Ку- 
палы, сама па сабе дае ўжо магчымасць меркаваць аб 
уласцівасцях і якасцях характару, аб абстаноўцы, У 
якой ён складаўся. Гэта, уласна кажучы, падкрэслівае 
і сам Якуб. Колас, калі гаворыць пра макаранічную 
мову шляхціца Бусыгі, колішняга кандыдата ў валас- 
ныя старшыні, кандыдатуру якога «адвялі рэвалюцыя 
і ўсе наступныя падзеі»: «У польскай мове Васіль Бу- 
сыга быў не дужа моцны, хоць сякія такія польскія 
словы ён ведаў. Размовы ж ён меў пераважна з валас- 
нымі пісарамі, з папамі, ураднікамі, часам з прыста- 
вамі. Ад іх запазычыў ён і расійскія словы, хоць вы- 
маўляў іх з сваім палескім акцэнтам». 

Нагадаем таксама размову Букрэя з Дарвідошкам, 
якога затрымалі разведчыкі. Кароткія, выразныя пы- 
танні Букрэя, чалавека з багатай ваеннай практыкай, 
і блытаныя, з дзівакаватымі паўторамі адказы напа- 
лоханага п'янага Дарвідошкі, апрача ўсяго, адбіваюць 
тут змены ў настроі і стане першага і другога: у Бук- 
рэя з'яўляецца сур'ёзнасць, зацікаўленасць, у Дарві- 
дошкі ж праходзіць страх, хмель і паступова вяртаец- 
ца, відаць, заўсёдная бесклапотнасць. 

А вось размова дзеда Талаша з Мартынам Рылем: 

-- Пашукаўшы, людзей знойдзеш,-- упэўнена гу- 
дзе Мартын і дадае: -- Ды вось ты і я -- ужо нас двое. 

-- Эге ж! -- азываецца дзед Талаш, а вочы яго па- 
зіраюць кудысь углыб. 
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-- Людзі, дзядзька Рыгор, ёсць. Пазбіраць іх толькі 
трэба ды на добрую дарогу наставіць, ды даць ім доб- 
рага камандзіра. 

--. Вось я, голубе, і думаю пра гэта. 

Яны прымаўкаюць, думаюць. Мартын чакае, покі 
дзед выкажацца да канца. 

-- Калі будуць людзі, то чалавек, хто пакаманда- 
ваў бы імі, знойдзецца. 

-- Часамі адзін чалавек даражэй за цэлыя дзесят- 
кі людзей. 

-- Эге ж!.. але адзін чалавек без грамады -- ма- 
лая сіла. 

Па адным гэтым дыялагу ўжо відаць, што размаў- 
ляюць людзі рознага веку і розных характараў: 
адзін -- памяркоўны, непаспешлівы ў рашэннях стары, 
другі -- больш просталінейны, крыху нецярплівы 
мужчына. У самай іх манеры выказваць свае думкі, у 
рытме мовы, у наяўнасці характэрных славечак вы- 
яўляецца іх чалавечая індывідуальнасць. 

Так у Коласа -- пісьменніка, які вельмі ясна ба- 
чыў свет, характар пераходзіць у мову, а мова робіцца 
формай раскрыцця гэтага характару. 

Максім Горкі назваў слова першаэлементам ма- 
стацкай літаратуры. Назваў таму, што яно для пісьмен- 
ніка з'яўляецца і матэрыялам і сродкам, прычым адзі- 
ным матэрыялам і адзіным сродкам. Яно адыгрывае 
ролю і рухаў, і фарбаў, і ліній, і гукаў,-- г. зн. усяго, 
што толькі ёсць у арсенале такіх мастацтваў, як му- 
зыка, жывапіс, тэатр, скульптура, разам узятых. У гэ- 
тым хаваецца адна з прычын таго, што звычайна на- 
зываецца «пакутамі слова». Але цяжкасць карыстац- 
ца словам як матэрыялам не вычэрпваецца адной яго 
універсальнасцю. Яна хаваецца і ў незлічоных багац- 
цях слоўнага запасу, якім трэба авалодаць пісьменні- 
ку, і ў шматзначнасці аднаго і таго ж слова, з якой 
трэба выбраць толькі адно пэўнае і толькі гэтае пэўнае. 

Колас -- класік беларускай літаратуры. Яго слоў- 
ная практыка фармавала, нарміравала і ўзбагачала су- 
часную беларускую мову. Таму, натуральна, валодае ён 
гэтым цудадзейным мтэрыялам дасканала. Але ўсё ж 
хацелася б адзначыць адну характэрную рысу -- асаб- 
лівае ўменне Коласа скарыстоўваць універсальныя 
магчымасці слова і адносную абыякавасць да шмат- 
значнасці слова. З слова Колае здабывае тое, што кам- 
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пазітар можа здабыць з гамы, а мастак - з спектра. 
Вобраз акрэсліваецца ім бадай што з скульптурнай вы- 
разнасцю, а карціны жыцця, намаляваныя ім, часта 
набываюць сцэнічную дакладнасць і адчувальнасць. 
Але мастацкай выразнасці Я. Колас дамагаецца пера” 
важна першаісным, простым значэннем слова і толькі 
пры стварэнні пейзажу і ў найбольш напружаных мес- 
цах апавядання звяртаецца да складаных тропаў. Ко- 
лас любіць сакавітае народнае слова, выраз, лаканіч- 
на сфармуляваны сказ, прыказку. Схільны да філа- 
софскіх абагульненняў, ён часта падае іх у выглядзе 
афарызмаў («Гутарка паміж жанок -- вір слоў, бяс- 
концы паток іх»; «Маладосць не так кратаюць згры- 
зоты, як старасць»; «Людзі не адзін раз прыкрывалі 
дружбаю нешта большае, чым дружба»; «Добра быць 
у дарозе, якую ты сам сабе выбіраеш» і г. д.). 

Падтрымліваючы непарыўную сувязь з народнай 
творчасцю, глыбока адчуваючы яе слоўна-мастацкі лад 
і сістэму яе вобразаў, Я. Коласе нязменна кіраваўся ёю 
ў сваёй літаратурнай практыцы. 
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Талент Якуба Коласа надзвычай шматгранны. Ён 
лірык і эпік, драматург і публіцыст, яму належаць 
паэмы і вершы, аповесці і апавяданні, п'есы і драма- 
тычныя абразкі, рэчы з глыбокім філасофскім сэнсам 
і творы для дзяцей. Лепшыя з яго твораў, як ужо ка- 
залася, з'яўляюцца цэлымі падзеямі ў развіцці бела- 
рускага мастацкага слова і прозы ў прыватнасці. 

Значны ўклад зрабіў Я. Колас і ў беларускую дра- 
матургію. Ім напісана некалькі драматургічных тво- 
раў, у тым ліку драматычныя абразкі «Антось Лата» 
(1916 г.), «На дарозе жыцця» (1917 г.), «Забастоўшчы- 
кі» (1925 г.), драмы «Вайна вайне» (1938 г.) і «У пу- 
шчах Палесся» (1939 г.). 

У драматычных абразках пісьменнік знаходзіцца 
ў знаёмым нам па дарэвалюцыйнай прозе і палескіх 
аповесцях коле вобразаў і ідэй. То на бытавым матэ- 
рыяле з вясковага жыцця ён імкнецца зразумець, Хто 
вінаваты ў трагізме сялянскага лёсу («Антось Лата»), 
то ставіць праблемы прызначэння, сэнсу жыцця і шу- 
кае шляхі яго абнаўлення («На дарозе жыцця»), то 
падае малюнкі з жыцця вясковай інтэлігенцыі, прад- 
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стаўнікі якой, узняўшыся на барацьбу з самаўлад- 
ствам, але па-рознаму ўяўляючы сабе метады і кан- 
чатковыя мэты гэтай барацьбы, намацваюць яе арга- 
нізацыйныя формы («Забастоўшчыкі»). 

Дзеянне ва ўсіх трох творах адбываецца ў часы 
сталыпінскай рэакцыі, і атмасфера ў іх, апрача абраз- 
ка «Забастоўшчыкі», шмат чым нагадвае атмасферу 
«Адвечнай песні» і «Сну на кургане» Я. Купалы. Тыя 
ж матывы цемры, трывогі і беспрасветнасці, той жа 
нясцерпны цяжар на душах людзей, той жа трагізм 
людскіх лёсаў. Падобны нават месцы іх дзеяння - 
убогая карчма, ахутаны начнымі змрокамі лес з пры- 
відамі («Антось Лата»), пустыннае раздарожжа з па- 
хілым крыжам («На дарозе жыцця»). 

Адкідаючы памылковую ідэю «На дарозе жыцця», 
дзе прапаведваецца нейкае жыццёвае кола, якое прад- 
наканавана прайсці чалавеку, і развіваюцца памыл- 
ковыя думкі аб характары згуртавання нацыянальных 
сіл і сутнасці чалавечага шчасця, трэба сказаць, што 
сіла драматычных абразкоў у іх адмаўленні, у пратэс- 
це супроць дзікага парадку жыцця, які асуджае чала- 
века на пакуты. 

Па сутнасці, характэрным для драматургіі Я. Кола- 
са з ранніх драматычных твораў з'яўляецца адзін «Ан- 
тось Лата». 

Справа ў тым, што ні ідэі, якія праводзіліся ў аб- 
разку «На дарозе жыцця», ні прынцыпы, на якіх бу- 
даваўся абразок, не знайшлі свайго далейшага развіц- 
ця ў драматургіі Я. Коласа, і абразок застаўся адзі- 
нокім эксперыментам, што не даў і не мог даць 
станоўчых вынікаў. Ні ўмоўна-сімвалічных вобразаў, 
ні такіх жа сітуацый мы не знаходзім ні ў драме «Вай- 
на вайне», ні ў драме «У пушчах Палесся». А калі шу- 
каць далейшую яго пераемнасць, дык яе можна ўба- 
чыць толькі ў асобных алегарычных навелах з «Ка- 
зак жыцця». 

Каб пацвердзіць гэты вывад, падамо змест абразка. 

Спрацаваная, няшчасная кабета разгубляла сваіх 
дзяцей. Упэўненая, што яна толькі тады «пазнае ра- 
дасць доўгажаданага спачыну пасля труднай дарогі, 
калі пазбірае дзетак сваіх», кабета ідзе ў пошукі. На 
раздарожжы яна сустракае сына, які прагульваецца 
з каханай дзяўчынай. Але ўжо сын -- паніч і таму, са- 
ромячыся маці, падобнай да жабрачкі, адмаўляецца 
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ад яе. Абураная жорсткасцю, няўдзячнасцю каханага, 
дзяўчына ганьбуе яго і прапануе старой жанчыне ісці 
да яе ў школу, дзе дзяўчына жыве. Але кабета не пры- 
мае гэтай прапановы, хоць і не ведае, куды падацца да- 
лей. Калі кабета застаецца на ростанях адна, да яе 
падыходзіць падарожны. Гэта вандроўнік, які «ўвесь 
век у дарогах, а дарог не знае», які «людзям дае ра- 
ды, а сам сабе ніяк не парадзіць». Паміж імі завязва- 
ецца гутарка, і падарожны павучае кабету «мудрасці 
жыцця», накшталт: 

«Шчасце або далёка ад нас ззаду, мы перабываем 
яго і пазнаем толькі тады, як ужо адыдземся ад яго, 
або яно далёка наперадзе, у нашых думках. Я, галуб- 
ка, тужу аб далёкім-далёкім мінулым, да каторага 
ёсць адна дарога -- дарога маіх думак». 

Нават па пераказу відаць, што дзейныя асобы 
тут -- проста персаніфіцыраваныя ідэі, што кожнае 
слова і ўчынак тут сімвалічныя і маюць не столькі 
прамое, колькі іншасказальнае значэнне, што для 
драматурга тут важна не падаць кавалак жывога 
жыцця і раскрыць яго закон, а праілюстраваць абра- 
ную думку. 

Нельга лічыць характэрным для драматургіі Я. Ко- 
ласа і твор «Забастоўшчыкі». Гэта, па ўсім відаць, 
фрагмент, які абрываецца на кульмінацыйным пунк- 
це. Больш за ўсё аўтара ў ім цікавіў сам факт, нава- 
кол якога разгортваецца дзеянне ў абразку,- склі- 
канне з'езда і стварэнне настаўніцкага саюза, адным з 
ініцыятараў якога быў сам пісьменнік !. Адсюль на- 
дзвычайная ўвага да дробязей, што самі па сабе ма- 
стацкага значэння, бадай, не маюць (спрэчкі аб коль- 
касным складзе бюро -- тры ці пяць чалавек, вызна- 
чэнне памераў членскіх узносаў -- тры рублі ў год, 
чытанне ўсяго пратакола і г. д.). Таму з усіх дзейных 
асоб (а іх каля дваццаці) вырысаваліся як вобразы 
толькі Грэнка -- арганізатар з'езда, які разумее, што 
дарога да лепшай будучыні пралягае праз змаганне і 
рэвалюцыю, памяркоўны, дасціпны Шумяка -- пры- 
хільнік павольнай культурна-асветнай работы сярод 
сялян і Гарнак -- філосаф, дзівак, якога перад усім 
цягне рамантыка распачатай справы, небяспечнай, а 





1 Гл., напр., успаміны Я. Маўра «Сорак гадоў назад», «Бела- 
русь», 1946, 28 10. 
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таму і цікавай. Паказальна, што Якуб Колас палічыў 
неабходным яшчэ раз вярнуцца да пададзенага ў «За- 
бастоўшчыках» факта і зноў апісаў яго ў апошняй кні- 
зе палескай трылогіі -- «На ростанях», захаваўшы ты- 
паж і сюжэтныя ходы абразка. 

Але ёсць у «Забастоўшчыках» і прынцыпова новае, 
такое, што стала здабыткам усёй далейшай творчасці 
пісьменніка і ўсёй беларускай драматургіі, - гэта піль- 
ная ўвага да палітычных пераконанняў чалавека, якія 
ў рэшце рэшт вызначаюць сабою лінію яго паводзін, 
а значыць, і яго месца і ролю ў жыцці. І ў гэтых адно- 
вінах «Забастоўшчыкі» папярэднічалі драме Я. Кола- 
са «Вайна вайне». 

Што ж захавалася ў лепшых драматычных творах 
Я. Коласа ад «Антося Латы»? 

У першай рэдакцыі абразок называўся «Чарка ўсё 
на свеце робіць», і першая дзея яго была апублікавана 
выдавецтвам «Загляне сонца і ў наша аконца» з пры- 
піскай -- «працяг будзе». Відаць, у першапачатковым 
замысле пісьменнік меў пераважна асветніцкую мэ- 
ту -- выступіць супроць такога сацыяльнага зла, як 
п'янства. Але, захапіўшыся каларытнай фігурай Ан- 
тося Латы, узрушаны яго трагічным лёсам, Я. Колае 
пашырыў замысел і, выступаючы супроць п'янства як 
сацыяльнага зла, накіраваў свой галоўны ўдар супроць 
прычын, што нараджалі гэтае зло. У выніку твор на- 
быў выразна сацыяльнае гучанне, а вобраз Антося 
Латы -- увасабленне сялянскай сілы і слабасці -- пе- 
ратварыўся ў грознае абвінавачванне грамадскага ла- 
ду, што не дае чалавеку быць вартым сябе і асуджае 
яго на гібенне, пакуты, гібель. 

Гуляка, балагур, але адораны, незвычайны чала- 
век Антось Лата абуджае да сябе прыхільнасць і па- 
вагу. Думкі яго часта загадкавыя, але ў іх заўсёды 
ёсць нешта такое, што прымушае задумвацца, шукаць 
схаваны сэнс («Быў салдат Батура, у яго была кепская 
натура. Чаму ён салдат Батура? »). Яго хвалююць ч«за- 
гадкі жыцця» («Што крапчэй жыцця і смерці?»), ён 
умее азадачыць субяседніка («Колькі раз іголка ля- 
жа ад Нясвіжа да Міра?»), шукае прычыны сваёй сла- 
басці («Чаму я плачу там, дзе трэба смяяцца, і смя- 
юся тады, калі трэба плакаць?»). Яго абурае, што «ця- 
перашнім светам» чалавек стаў «нуль! пацяруха!», і 
ён марыць: 
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-. Фх, каб я быў пісьменным! Напісаў бы я пра 
наша цёмнае, мужыцкае жыццё, ды як напісаў, слязь- 
мі і кроўю!.. Вось смешна: Антось -- камедыянт -- па- 
цяшае вас, і вы смеяцёся, але ці бачылі вы, як Антось 
плача? Ці чулі вы, Як Антось праклінаў час, той час, 
каторы падарыў яму гэтае сабачае жыццё? Эх, свіня- 
чае жыццё! 

Пракляццем жыццю, якое губіць чалавека, і емер- 
цю Антося Латы канчаецца абразок. Але гэта пра- 
кляцце і гэта смерць успрымаюцца не столькі як канец 
самаго героя, колькі канец яго пасіўнасці і пакоры. 

Вось гэтая сацыяльная завостранасць твора, гэты 
прынцып пабудовы сюжэта, які развіваецца праз во- 
стрыя, нечаканыя калізіі, прыёмы раскрыцця ўнутра- 
нага свету герояў, своеасаблівасць У разгортванні 
дзеяння і развіцці ідэі, скарыстанне традыцый т. зв. 
народнай драмы (у абразку шмат народных песень, 
прыпевак, вершаваных імправізацый, прыказак, рай- 
ка і да т. п.) родніць «Антося Лату» з драмамі «Вайна 
вайне», «У пушчах Палесся» і нават з такім творам 
К. Крапівы, як «Партызаны». 

«Вайна вайне» -- сацыяльная драма. Тэма яе-- 
барацьба супроць імперыялістычных войнаў, якія пры- 
носяць народам незлічоныя беды. Сцверджанне, 
што гэтая барацьба будзе паспяховая і даець выні- 
кі толькі тады, калі стане барацьбой за сацыялізм,-- 
яе ідэя. 

Дзеянне ў драме разгортваецца навокал падзей пер- 
шай сусветнай вайны -- ад яе пачатку і да перарастан- 
ня ў вайну грамадзянекую. Дакладней, разгортванне 
гэтых падзей складае і змест драмы, а сутыкненне роз” 
ных сацыяльных сіл навокал падзей -- сутнасць яе 
драматычнага канфлікту, які рухае дзеянне. Сяляне- 
беднякі -- Аслаў, дзед Мікіта, яго сын Міхась, бабыль 
Дзяменя, сяляне-сераднякі -- Дроб, Гузыр, шахцёр 
Думака Патап, бальшавік Максім Кучаравы, настаўнік 
Алесь і настаўніца Марына, стараста, поп, кулак Бух- 
рай, земскі начальнік абшарнік Будан-Рыльскі, ураднік 
Шышла, афіцэр-ліберал Жухін -- галоўныя дзейныя 
асобы драмы. 

Якуб Колас уводзіць іх у твор па адным-двое, але 
амаль усіх у першым акце. Яны паяўляюцца спачатку 
ненадоўга, хутка знікаюць, кінуўшы ўсяго некалькі 
рэплік. Але потым, трапіўшы ў плынь падзей, раней 
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нібыта раз'яднаныя, яны групуюцца ў калектывы і 
ўступаюць У барацьбу як прадстаўнікі гэтых калекты- 
ваў, як носьбіты пэўных сацыяльных тэндэнцый. 

Найбольш поўна ў драме раскрыты вобраз Алеся. 
Мы даведваемся аб яго мінулым, бачым цяперашняе, 
угадваём будучае. Былы палітссыльны, пакараны за 
рэвалюцыйную прапаганду і перапіску з с.-д. фракцыяй 
ІУ Дзяржаўнай думы, ён з першых дзён на фронце вя- 
дзе гутаркі, распаўсюджвае лістоўкі, згрупоўвае на- 
вокал сябе перадавых салдат, стрымлівае залішне га- 
рачых, раскатурхвае празмерна памяркоўных. Калі 
яму пагражае арышт, радавы Алесь Шабура становіц- 
ца радавым Макарам Макаруком, але распачатай рабо- 
ты не кідае. Бальшавік, ён смела прапаведуе паражэн- 
не царскай Расіі ў вайне, арганізуе братанне, выступае 
на мітынгах. Сіла яго перакананняў такая, што праўду 
яго прымае Марына, якая спачатку хварэла на пацы- 
фізм і ніяк не магла зразумець, як гэта можна зычыць 
паражэнне сваёй краіне, калі «вораг прыставіў нож 
к яе сэрцу». Праўду яго прымае і нявытрыманы Гузыр, 
які абураны несправядлівасцю і нахабствам Будана- 
Рыльскага, што ўжо атрымаў чын капітана і камандуе 
ротай, наважыўся пранізаць апошняга штыхом, і нават 
салдаты-ўсмірыцелі, якія гатовы былі ўзняць руку на 
паўстаўшых. Але, распальваючы вайну вайне, Алесь - 
усёй душой у мірным часе. Прыслухоўваючыся пасля 
аднаго з шумных мітынгаў да ціхай салдацкай песні, 
ён летуценіць: 

Якая незвычайная для фронту цішыня! Фронт 
замірае. Шчаслівы будзе той час, калі ён замрэ тут на- 
заўсёды. 

Для гэтага Алесь жыве, змагаецца, рызыкуе сабою. 

Пабудова драмы нагадвае як бы круг. Чацвёрты 
акт своеасабліва паўтарае першы. 

Уражанне кампазіцыйнага круга павялічваецца 
яшчэ больш, калі ўзнікае песня - драма канчаецца 
тым, чым пачыналася. Гісторыя прайшла пэўны адрэ- 
зак свайго шляху, і людзі, якія адмаўлялі чужую, не- 
навісную вайну, рушылі супроць яе вайною. 

«Што такое мастацкая літаратура і ў чым яе асаб- 
лівасць? - пісаў Я. Колас у рэцэнзіі на раман М. Лынь- 
кова «На чырвоных лядах».-- Мастацкую літара- 
туру можна азначыць, як асобную форму грамадскай 
свядомасці, класавай ідэалогіі, форму, якая праз сі- 
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стэму вобразаў вядзе да пазнання рэчаіснасці і елу- 
жыць задачам класавага самаўмацавання. Для таго, 
каб мастацкая літаратура найбольш эфектна выконва- 
ла сваю ролю, яна павінна стаяць на належнай вышыні 
і з фармальнага боку, іменна -- актуальнасцю прабле- 
мы, сюжэтнасцю, глыбінёй ахвату рэчаіснасці, праўдзі- 
васцю, уменнем проста, ясна, правільна, прыгожа і ў 
той жа час цікава раскрыць усе тыя элементы, з якіх 
наогул складаецца ўвесь комплекс таго, што мы на- 
зываем мастацкім творам. Сюды ж, само сабою разу- 
меецца, уваходзіць і слоўнае майстэрства пісьменніка 
ў шырокім значэнні». 

І з гэтым азначэннем нельга не згадзіцца, калі не 
лічыць, што некаторыя моманты зместу Я. Колас па- 
мылкова адносіць да «фармальнага боку» мастацкага 
твора. Але, зразумела, як звычайна і ва ўсякім азна- 
чэнні, зробленым практыкам, тут у першую чаргу ад- 
біўся ўласны вопыт Я. Коласа-пісьменніка, яго ўласная 
эстэтыка. Ступень пазнавальнага і выхаваўчага зна- 
чэння мастацкага твора, г. зн. яго дзейнасць і даска- 
наласць, Я. Колас якраз ставіць у залежнасць ад таго, 
чым моцны яго ўласныя творы. Аб гэтым сведчаць і 
палеская трылогія і аповесці «На прасторах жыцця» і 
«Дрыгва», сведчыць і драма «Вайна вайне». Сапраўды, 
праблема, узнятая ў драме, актуальная і жыццёва 
важная (была і застаецца) для ўсіх народаў. Больш та- 
го, актуальнасць яе ўзрасла, набыла новае гучанне і 
будзе ўзрастаць. Далей, праблема была пастаўлена і 
вырашана Якубам Коласам як праблема лёсу і буду- 
чыні народаў. Драматург перакрыжаваў жыццёвыя да- 
рогі дзесяткаў людзей -- рабочых, сялян, інтэлігентаў, 
памешчыкаў, царскіх чыноўнікаў і афіцэраў,-- пака- 
заў, як паміж імі разгарэлася гістарычная барацьба: 
за вайну і вайну да пераможнага канца адных, за мір 
і вайну вайне другіх, як гэта барацьба прыйшла да 
свайго лагічнага канца іншымі словамі, драма ахоплі- 
вае рэчаіснасць шырока, бярэ яе ў рэвалюцыйным 
развіцці і ўзнаўляе плынь падзей у натуральнай пасля- 
доўнасці, строга падпарадкаванай мастацкай логіцы. 
Нарэшце, прывабнасць драмы хаваецца ў глыбокай 
праўдзівасці і маляўнічасці яе агульнай карціны, ва 
ўменні драматурга проста, ясна і хораша расказаць аб 
людзях з народа, іх барацьбе і лёсе, у дынамічным 
дыялагу драмы, у якім амаль кожная рэпліка нясе ў 
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сабе пэўны зарад, што рухае дзеянне, у сакавітай гу- 
тарковай мове прадстаўнікоў народа. ў 

Варта ўспомніць і гісторыю напісання драмы. Яна, 
фактычна, мае тры варыянты. Першы варыянт яе пад 
назваю «Вайна да пераможнага канца» быў апубліка- 
ваны ў часопісе «Полымя» 2 2 за 1927 годі 72 11112 
за 1931 год. Другі варыянт пад назваю «Вайна вай- 
не» -- у тым жа часопісе 2 10 за 1936 год. Трэці ва- 
рыянт выйшаў асобнай кнігай у выданні Дзяржаўнага 
выдавецтва БССР. І ад варыянта да варыянта паглыб- 
лялася аўтарскае пранікненне ў характары дзейных 
асоб і сэне апісваемых падзей, пашыраўся іх ахват. 
Драма вызвалялася ад налёту пацыфізму, ідэя яе ўсё 
выразней адкрышталізоўвалася, а адпаведна гэтаму 
больш стройным і завершаным стаў сюжэт твора, 
больш рэльефна вырысаваліся характары персанажаў. 

Драма «У пушчах Палесся» з'яўляецца сцэнічным 
варыянтам аповесці «Дрыгва». Але паўтараючы сюжэт 
аповесці, яна мала чым нагадвае інецэніроўку ў звы- 
чайным сэнсе слова. У драме свая спецыфічна-драма- 
тургічная логіка ў развіцці падзей і вобразаў, свая рас- 
станоўка акцэнтаў, свая трактоўка многіх вобразаў. 

Паказваючы падзеі грамадзянскай вайны ў творы 
для сцэны, Я. Колае надаў ім большую арганізаванасць 
і імклівасць. Больш выразна, чым у аповесці, ускрыў 
ён фактары, што абумоўлівалі хаду падзей. 

Дадатковае напаўненне атрымаў вобраз Мартына 
Рыля. Ужо ў першай карціне першага акта кулак Бу- 
сыга характарызуе яго як чалавека, які «хутка стане 
камісарам». Пры адступленні часцей Чырвонай Арміі 
бальшавік Жыбуль (у аповесці Нявідны) прапануе яму 
застацца для падпольнай работы ў тыле ворага. 

Па сутнасці, Мартын Рыль у драме становіцца арга- 
нізатарам і важаком партызанскага руху. Сустрэўшы- 
ся каля славутага дуба з дзедам Талашом і выслухаў- 
шы расказ аб прыгодах апошняга, Рыль заключае: 

2. Што рабіць далей, само жыццё кажа. Трэба за 
зброю брацца... 

Праўда, тут амаль знік «нічыйны» лагер -- тая хі- 
сткая «сярэдзіна», якая часта спачувае аднаму, а ро- 
біць другое. І гэта не столькі ад патрэбы спрасціць за- 
лішне складаныя для сцэнічнага твора перыпетыі апо- 
весці, колькі ад крыху іншага погляду на чалавека. 
Так, у характары прыгожай і гордай Аўгінні для дра- 
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матурга стала найбольш важным тое, што вынікала з 
яе класавай сутнасці. Чужая ў сям'і Бусыгі, яна ўсёй 
душой цягнецца да дзеда Талаша, Мартына Рыля і 
справы, на абарону якой яны паўсталі. Яна дапамагае 
сям'і Талаша, ірве з нялюбым мужам і сама ўключаец- 
ца ў барацьбу. Ацэньваючы чалавека не па яго 
імкненнях і парываннях, а па ягоных справах, Я. Ко- 
лас канчаткова развенчвае Саўку Мільгуна -- вяскова- 
га злодзея, п'яніцу і канакрада, які, падкуплены кула- 
камі, стаў на шлях здрады. І, наадварот, Я. Колас раз- 
віў вобраз дзікаватага, напалоханага жыццём парабка 
Дарвідошкі, даў магчымасць праявіцца ва ўмовах, якія 
раскрылі яму вочы на сапраўдны сэне падзей. У Дарві- 
дошкі знікае абыякавасць да падзей, ён пазбаўляецца 
палахлівасці і знаходзіць сваё месца ў змаганні. 

У гэтым жа раду стаіць і той факт, што Я. Колас 
палічыў неабходным увесці ў драму фактычна новую 
дзейную асобу -- польскага салдата-перабежчыка Ку- 
харыка. Кухарык дапамагае выратавацца Панасу, ён 
выкрывае шпіка-дыверсанта Гембіцкага-Краскіна (так- 
сама новага персанажа). Яму чужыя і варожыя мэты 
вайны, якую распачалі паны-захопнікі і, каб пакласці 
канец гэтай вайне, ён пераходзіць на бок Чырвонай 
Арміі -- арміі, што абараняе інтарэсы працоўных. І тут 
драма «У пушчах Палесся» як бы працягвае ідэю дра- 
мы «Вайна вайне», пераносячы яе праблему ў новую 
сферу. 

У сваіх драматычных творах Якуб Колас ішоў ад 
народнай драмы, трансфармуючы і ўзбагачаючы яе 
лепшымі дасягненнямі сучаснай драматургіі. Водгулле 
народнай драмы ў сцэнічных творах Я. Коласа мы ад- 
чуваем і ў накіраванні коласаўскай сатыры (супроць 
духавенства і шляхты галоўным чынам), і ў своеасаб- 
лівасці кампазіцыі, стылю (затушаванасць сюжэтнага 
стрыжня, наяўнасць камічных бытавых сцэнак, спро- 
шчанасць прыёмаў камізму, бытаванне райка), і ў шы- 
рокім скарыстанні народных песенных жанраў. У той 
жа час драмы Я. Коласа застаюцца глыбока сучаснымі 
як па сваёй ідэйна-палітычнай устаноўцы і тэматыцы, 
так і па сваіх стылёвых і кампазіцыйных прыёмах. 
Кожная з'ява, што трапляе ў поле зроку драма- 
турга, не пакідаецца ім да таго часу, пакуль ён 
не ўскрывае прычыны, якія абумовілі яе з'яўленне, 
пакуль не  прасочыць сувязі з навакольнымі 
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з'явамі і падзеямі, пакуль не асэнсуе кірунак іх 
далейшага развіцця. Якуб Колас ускрывае ў рэ- 
чаіснасці элементы мінулага, цяперашняга і будуча- 
га, знаходзіць і вызначае іх ролю і значэнне ў руху 
грамадства наперад. Гэта вымушае драматурга імкліва 
разгортваць дзеянне твораў і часам нават нагнятаць 
падзеі. Але падзеі ў драмах І. Коласа не засланяюць 
чалавека. Наадварот, уключаны ў іх, чалавек атрымлі- 
вае магчымасць быць актыўным, праявіцца ў дзеянні, 
а аўтар -- раскрыць яго сувязі з калектывам. Кампа- 
зіцыйныя і стылёвыя прыёмы Я. Коласа якраз і абу- 
моўліваюцца ў першую чаргу гэтай устаноўкай драма- 
турга. 


Якуб Колас заснаваў сучасную беларускую прозу і 
ўзняў яе да ўзроўню самастойнай галіны нацыянальна- 
га мастацтва. Ён пашырыў кола вобразаў, тэм, ідэй 
прозы і драматургіі, узбагаціў іх жанры, даўшы ім пер- 
шыя дасканалыя ўзоры нацыянальных аповесцей і такі 
буйны твор, як трылогія, стварыўшы такія сацыяльна- 
палітычныя драмы, як «Вайна вайне» і «У пушчах Па- 
лесся». Ён прынёс беларускай прозе і драматургіі эпіч- 
насць і нябачаную да яго глыбіню аналізу. Увагу яго 
звычайна прыкоўвалі праблемы, якія мелі агульнана- 
роднае значэнне, і асвятляў ён гэтыя праблемы з пунк- 
ту погляду інтарэсаў народа. Ідучы следам за рускай 
савецкай літаратурай, Я. Колас разам з пісьменнікамі 
новага пакалення сцвердзіў сацыялістычны рэалізм як 
адзіны творчы метад у беларускай прозе і драматургіі. 
Якуб Колас унёе у прозу і драматургію высокую пра- 
стату, якая з'яўляецца вынікам яснага бачання свету 
мастаком, вынікам яго народнасці. 

На коласаўскай прозе і драматургіі выхоўваецца і 
выхоўвалася не адно пакаленне беларускіх пісьменні- 
каў. Аб сіле ўплыву яго твораў на беларускую савец- 
кую літаратуру сведчыць хоць бы ўжо тое, што ўплыў 
яго «Дрыгвы» выразна заўважаецца нават на апавядан- 
нях і аповесцях, напісаных празаікамі ў часы Вялікай 
Айчыннай вайны і прысвечаных паказу барацьбы бе- 
ларускіх партызан з нямецка-фашысцкімі захопнікамі. 


1947--1950 гг. 


14. 


НА ВАРЦЕ ЗАПАВЕТНАГА 


Кандрат Кандратавіч Крапіва -- адзін з буйнейшых 
і папулярнейшых беларускіх пісьменнікаў. Аўтар са- 
тырычных вершаў, памфлетаў, баек, сатырык-навеліст, 
раманіст і, нарэшце, драматург, Крапіва ўяўляе сабою 
адменную літаратурную з'яву. Як усякі буйны мастак, 
ён прынёс з сабою ў літаратуру свае непаўторныя тэмы 
і вобразы, свае жанры, адкрытыя ім нанава, сваю да- 
сціпную народную мову, сваё свежае, глыбока аптымі- 
стычнае ўспрыняцце рэчаіснасці. 

Ёсць пісьменнікі-трыбуны, якія раскрываюць перад 
народам яго будучыню і клічуць да яе. Ёсць пісьмен- 
нікі-настаўнікі, што за мэту сваёй творчасці абіраюць 
асвету народа, яго духоўнае і інтэлектуальнае ўзбага- 
чэнне. Ёсць пісьменнікі-гісторыкі, якія перш за ўсё кла- 
поцяцца, каб народ пазнаў самога сябе. Такая твор” 
часць Я. Купалы, Я. Коласа і К. Чорнага. Кандрат 
Крапіва -- мне здаецца -- не трыбун, не настаўнік і не 
гісторык, хоць яго творчасць накіравана ў будучыню, 
хоць у ёй даволі моцна гучаць ноткі навучання і па 
ёй можна скласці ўяўленне аб шляху, пройдзеным на- 
родам. Але ні першае, ні другое, ні трэцяе не з'яўляец- 
ца тут усёвызначаючым. Пісьменнік, з яго сама- 
бытным, схільным да сатырычных апасрэдкаванняў 
талентам, як бы стаіць на варце народных інтарэсаў - 
ахоўвае сённяшні дзень народа дзеля яго заўтрашняга 
дня. Ён папярэджвае народ аб небяспецы, калі яна ўзні- 
кае, дапамагае яму распазнаць ворагаў, вынішчае ад- 
жыўшае, не грэбуючы ні агіткай, ні вершам-плакатам, 
ні памфлетам. Ён падтрымлівае і дбайна росціць новае, 
нязменна знаходзячы для гэтага задушэўныя словы. 
Каб уславіць народ і ўсё лепшае ў ім, ён стварае народ- 
на-гераічныя драмы, поўныя жыцця і радасцей 
ачы? п'есы. І ўсё гэта для народа, дзеля яго дабра- 

ыту. : 
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Першым друкаваным творам Кандрата Крапівы 
быў вершаваны фельетон «Жылі-былі», змешчаны Ў 
1922 годзе ў газеце «Красноармейская правда». Гэта 
быў пачатак бурнай і плённай творчасці пісьменніка, 
які як бы адразу адчуў сваю творчую задачу. Ужо ў 
1995 годзе выходзяць у свет два яго зборнікі баек, са- 
тыр -- «Асцё» і «Крапіва», у 1926 годзе з'яўляецца 
«Біблія» і зборнік празаічных твораў «Апавяданні», 
затым «Байкі» (1927 г.) і «Людзі-суседзі» (1928 г.). Гэ- 
тыя вершы і сатыры ў большай сваёй частцы ўвайшлі 
ў пазнейшыя зборнікі -- «Жывыя праявы» (1930 г.), 
«Ухабы на дарозе» (1930 г.), «Пра нашых шкоднікаў, 
папоў ды ўгоднікаў» (1930 г.), «Скрозь калючы строй» 
(1932 г.), «Выбраныя вершы» (1935 г.), «Выбраная са- 
тыра» (1938 г.), «Смех і гнеў» (1946 г.). 

Шмат увагі аддаваў К. Крапіва жыццю вёскі, ба- 
рацьбе з старым вясковым укладам, што перашкаджаў 
ёй выйсці на шлях савецкага будаўніцтва. Тое, што 
Карл Марке называў ідыятызмам вясковага жыцця, 
адсталасць, цемра зрабіліся прадметам ранняй сатыры 
Крапівы. На канкрэтных жыццёвых прыкладах пісь- 
меннік жорстка высмейваў забабоны, наіўную веру Ў 
шаптух і знахароў, паказваў шкоднасць саматужнай 
сялянскай «медыцыны», ад якой «ачуньваюць -- ёсць 
слухі -- людзі хворыя, як мухі», ганьбаваў неахай- 
насць і бруд, бескультур'е і грубыя звычаі, выступаў 
супроць пляткарства, што атручвае жыццё, жорсткасці 
ў сямейных адносінах, занядбання дзяржаўных інта- 
рэсаў іг. д. 

: З вёскі змываць 
дакастрычніцкі бруд - 
Задача мая 
ударная,- 
дэклараваў Крапіва ў вершы «Хто там чухаецца?». 

Вельмі ўважліва ахоўваў сатырык чыстату і дзейс- 
насць савецкіх асяродкаў на вёсцы -- сельсавета, ка- 
аператыва, саўгаса, якія вырашалі будучыню вёскі, 
ахоўваў іх ад растратчыкаў, «казлоў-адміністратараў», 
бюракратаў, няўмек. Уласцівая Крапіве стрыманасць 
пакідала яго ў гэтых выпадках, верш рабіўся калючым, 
злым, а звычайная баечная мараль замянялася канцоў- 
кай-заклікам: 
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Дык вось, браткі, 

Калі такія свінцюкі 

(А свінцюкоў нямала ёсць на свеце) 

Дзе завядуцца ў сельсавеце 

Ці ў кааператыве ў вас -- 

Ганіце вон, на мой адказ! 
(«Далікатныя парасяты?) 


Стоячы на варце інтарэсаў народа і заваёў рэвалю- 
цыі, К. Крапіва бязлітасна караў «ганарыстых парсю- 
коў», душыцеляў самакрытыкі, «махальнікаў-падхалі- 
маў», шкоднікаў, апартуністаў розных колераў, выкры- 
ваў тых, хто намагаўся засланіць «аслінымі вушамі 
савецкае сонца». 

А калі надышоў чае вялікага пералому ў жыцці са- 
вецкай вёскі, сатырык рашуча стаў на бок сацыялі- 
стычнай яе рэканструкцыі, бо бачыў у гэтым -- адзінае 
выйсце з сялянскай беднасці і цемры, вызваленне пра- 
цоўнага селяніна з кулацкай кабалы. 

Асабліва цікавымі і дасканалымі былі байкі Кра- 
півы. Пазбаўленыя традыцыйнага ў свой час усходне- 
экзатычнага каларыту, амаль выключна пабудаваныя 
на матэрыяле беларускай вёскі і беларускай прыроды, 
яны вызначаліся прастатой, лаканічнасцю характары- 
стык, дасціпнасцю і трапнасцю дэталяў. Карціны вяс- 
ковай працы, быту, беларускі пейзаж з'яўляліся тым 
фонам, на якім разгортваліся падзеі ў байках. Сяляне, 
хатнія і дзікія жывёлы, птушкі былі іх дзейнымі асоба- 
мі. Сакавіты гумар, народныя прыказкі, пагаворкі, 
падслуханыя ў сялян трапныя выразы, блізкія да гу- 
тарковай мова, гнуткі, рухавы рытм надавалі байкам 
К. Крапівы нацыянальную самабытнасць і рабілі іх 
надзвычай любімымі творамі шырокіх народных мас. 
У аповесці Зм. Бядулі «Дзесяць» ёсць кароценькая, але 
вельмі арыгінальная ацэнка баек К. Крапівы, дадзеная 
адным з персанажаў аповесці -- селянінам Міхалкам. 
Жартуючы над сваімі сынамі, якія захапіліся складан- 
нем вершаў, ён гаворыць: -- Вашымі вершыкамі не за- 
цягнеш на сход сялян, як байкамі Крапівы. Яго байка 
ласкоча. Ад яе -- люд рагоча. 

У пошуках вострай, дзейснай формы прыйшоў 
К. Крапіва да гэтага жанру, бо думкі і пачуцці саты- 
рыка былі актыўнымі і імкнуліся пераліцца ў рэчаіс- 
насць, каб змяніць яе. Асаблівасці баечнага жанру і, 
у прыватнасці, баечныя персанажы далі яму мажлі- 
васць у агульнадаступнай форме, але надзвычай рэзка 
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шаржыраваць прыкрыя з'явы сапраўднасці, людскія 
недахопы і іх носьбітаў і тым самым павялічыць зна- 
чэнне сатыры. 

Творчасць К. Крапівы-байкапісца, апрача плённага 
ўплыву рускай савецкай літаратуры і, у прыватнасці, 
Дзям'яна Беднага, фармавалася пры асэнсаванні твор- 
чых здабыткаў рускай класічнай літаратуры і, у пер- 
шую чаргу, І. Крылова. У вялікага рускага байкапісца 
К. Крапіва вучыўся майстэрству байкі, наследуючы яго 
лаканізм, адточанасць канцоўкі і ўмелае выкарыстан- 
не фальклору. Сатырык для ўзмацнення іроніі часта 
адкідаў нават алегарызм баек, які лічыўся абавязко- 
вым для гэтага жанру, і надаваў мастацкаму вобразу 
проста карыкатурны выгляд. Часам карыкатура ў бай- 
ках Крапівы перапляталася з пародыяй, чым дасяга- 
лася найбольш поўнае асмяянне абранага прадмета. 
Часта ў аснову баек пісьменнік клаў шырокавядомыя 
прыказкі, выбіраючы найбольш простыя і саркастыч- 
ныя. Такім чынам, К. Крапіва абнавіў змест і форму 
беларускай байкі і часам з жанру агульнадыдактычна- 
га ператвараў яе ў жанр публіцыстычны. 

Ідэйна-творчыя здабыткі Крапівы-байкапісца, Кра- 
півы -- паэта-сатырыка шмат у чым абумовілі і ідэй- 
на-творчыя здабыткі Крапівы-празаіка, Крапівы-дра- 
матурга. 


п 


У 1932 годзе выйшла першая кніга рамана Крапі- 
вы «Мядзведзічы». Пераход пісьменніка да новага 
жанру -- шырокага эпічнага палатна, быў папярэдне 
падрыхтаваны выдадзенымі ў 1926, 1928, 1930 гг. збор- 
нікамі сатыр у прозе -- «Апавяданні», «Людзі-суседзі» 
і «Жывыя праявы». Матывы, што знайшлі сваё адлю- 
страванне ў такіх апавяданнях, як «Каровін мужык», 
«Споведзь», «Пальчык», «Людзі-суседзі», «На пасёл- 
кі», былі паглыблены і пашыраны ў рамане, а некато- 
рыя апавяданні -- «Аднае раніцы», «Снег ідзе» -- цал- 
кам увайшлі ў твор як самастойныя яго раздзелы. 

Сатырычныя апавяданні і навелы К. Крапівы ў тэ- 
матычных адносінах шчыльна звязаны з яго вершамі 
і байкамі. У іх пісьменнік апавядае то пра распуснага 
вясковага папа, то пра гарадскую цётку Палусю, якая 
разносіць бясконцыя плёткі аб вайне, то пра бессаром- 
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нага прыстасаванца Лукавіцына -- Пыбульскага -- 
Цыбулевіча, то пра двух «руплівых» гаспадароў-сусе- 
дзяў, якія ў адну і тую ж ноч, пасвячы коней, назнарок 
патравілі адзін аднаму пасевы. Пісьменнік крытыкуе 
дробнаўлаеніцкія настроі і імкненні сялян, паказвае, 
як праламляўся нэп У свядомасці абывацеляў, выкры- 
вае розныя праявы вясковай цемры. 

Побач з сатырычнымі апавяданнямі і навеламі ў 
зборніках сустракаюцца таксама і мініяцюры, прысве- 
чаныя паказу жыцця і побыту вёскі («На пасёлкі», 
«Снег ідзе», «Пальчык» і інш.). У іх асабліва хораша, 
то цёпла і са спачуваннем, то з ледзь улоўнай іроніяй, 
схаванай ухмылкай, то З абурэннем і горыччу пададзе- 
ны вясковы быт, вясковыя звычаі, сямейныя трагедыі 
і радасці. 9 

Арыгінальна пабудаваны сюжэт, нечаканыя сюжэт- 
ныя ходы і асабліва канцоўкі, прастата і канкрэтнасць 
фактуры -- вось характэрныя асаблівасці апавяданняў 
і навел К. Крапівы - дасціпных і смешных па-народ- 
наму, або ахіненых смуткам, праз які чуецца смех ча- 
лавека, якому балюча. Камізм у апавяданнях К. Кра- 
півы, як і ў байках, дасягаецца шляхам стварэння не- 
звычайных, смешных сітуацый і палажэнняў, у якія 
трапляюць дзейныя асобы (напр., апавяданне «Людзі- 
суседзі»), шляхам паказу незвычайных, смешных іх 
паводзін, якія парушаюць агульнапрынятыя грамад- 
скія нормы (напр., апавяданні «Вайна», «Клас»). Але 
ўлюбёным прыёмам сатырыка з'яўляецца прыём неад- 
паведнасці ўрачыста ўзнёслага стылю апавядання са- 
маму простаму і няхітраму прадмету апавядання ці 
наадварот: 

«Недзе ў мыцельніку загула муха. Не вытрымала 
мушынае сэрца хараства ночы». 

«Што такое час? -- пытаецца пісьменнік, іранізую- 
чы з свайго героя -- нікчэмнага прыстасаванца, які ім- 
кнецца з усяго мець асабістую матэрыяльную выга- 
ду.-- Гэта нішто: яго нельга ўбачыць, пачуць, пама- 
цаць, панюхаць, папрабаваць на язык; ім нельга 
заткнуць дзірку ў страсе або ў бюджэце; яго нельга за- 
прэгчы ў плуг, запрасіць на шклянку гарбаты». 

У апавяданнях можна сустрэць і апісанне ўчынкаў, 
падаваемых У абстаноўцы, якая вымагала зусім проці- 
леглага, і трапную гульню слоў («Часамі ішоў з мяш- 
ком на ссыпны пункт і збіраў ля вазоў рассыпаныя 


408 


бульбіны»), і сказы з двухсэнсоўным гучаннем, і іра- 
нічную пахвалу дрэннага і да т. п. 

Многія з гэтых твораў пісьменніка ўвайшлі ў зала- 
ты фонд беларускай савецкай прозы. 

«Мядзведзічы» -- раман-хроніка. Своеасаблівасць 
«Мядзведзічаў» у тым, што ў гэтым рамане грамадска- 
палітычныя факты і сацыяльна-гістарычныя падзеі 
складаюць сутнасць твора, яго змест. Драматычную 
напружанасць рамана ствараюць сацыяльныя кан- 
флікты. 

К. Крапіва намаляваў шырокую карціну жыцця да- 
калгаснай вёскі, паказаў працэсы і зрухі, што адбыва- 
ліся ў ёй. Ён яскрава раскрыў чалавечую сутнасць 
дзейных асоб, вызначыў іх ролю і месца ў жыцці абнаў- 
ляемай вёскі, стварыў рад сакавітых, бытавых і пей- 
зажных замалёвак. Нягледзячы на тое, што ў «Мя- 
дзведзічах» няма цэнтральнага героя і адзінай сюжэт- 
най лініі, пісьменнік удала скампанаваў паасобныя 
сцэны і эпізоды твора, скампанаваў іх у шчыльнай су- 
вязі з ідэйнай задумай рамана. У той жа чае «Мядзве- 
дзічы» -- вядома, не мясцовая хроніка, а твор вялікага 
мастацкага абагульнення. У ім Крапіва падагуліў свае 
шматгадовыя назіранні над жыццём вёскі, якая заўсё- 
ды была яму блізкай і добра вядомай. 

Як сонца ў кроплі расы, гэтак жыццё, побыт і лёс 
аднаасобнай вёскі адлюстраваліся ў жыцці, побыце і 
лёсе сям'і селяніна-серадняка Верамейчыка. Ваўкава- 
тая панурасць, азлобленасць і ўзаемная варожасць па- 
навала ў Верамейчыкавай хаце. Людзі маўчалі па цэ- 
лых днях, не маглі глядзець у вочы другому, бо зычылі 
адзін аднаму такое, што, «каб хаця дваццатая часць 
таго сталася, дык бы ўсіх іх назаўтра павыцягвалі на 
могілкі». І здавалася, што з кожнага кутка хаты шчэ- 
рыць зубы нешта прагавітае і агіднае. Толькі часам 
гэта панураець узрывалася. І тады -- «крычалі, ляман- 
тавалі, скавыталі, скрыгаталі зубамі з бруднай лаян- 
каю, са страшнымі кленчамі....І ўсё гэта за пусцякові- 
ну, за глупства, за зламаную іголку, за лапаць недато- 
пак, за тое, што курыца «мусіць» знеслася ў суседавых 
каноплях». 

Адсутнасць узаемнай павагі, нейкае ўпартае сапер- 
ніцтва і нават варежасць, імкненне да нажывы, што 
вынікала з самога ўкладу аднаасобнай вёскі, рабілі 

жыццё ў сям'і Верамейчыкаў немагчымым. Ачарсцвела 
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ў сваёй лютай ненавісці да нявесткі Зосі і пасынка 
Юзіка старая Верамейчыха. Ачарсцвеў і замкнуўся ў 
сваёй непрыхільнасці да другіх стары Верамейчык. На- 
ват белагаловы Піліп -- дзесяцігадовы хлапчук, уцяг- 
нуты ў сямейную калатню і грызню, брыдка лаяўся і 
кожнаму соваў фігі ледзь не пад самы нос. Толькі Зося 
і Юзік захавалі ў сабе чыстату чалавечых пачуццяў. 

-- Дзе выхад? -- пакутліва думаў Юзік. 

Былы чырвонаармеец, удзельнік грамадзянскай 
вайны, ён вынес з арміі шчырую любоў да кнігі, адда- 
насць да ўлады, якую бараніў, і веру ў разумную, цвёр- 
дую волю бальшавіцкага кіраўніцтва. 

-- Дзе ж выхад? Няўжо ж так заўсёды і будуць 
ірваць адзін у другога з зубоў, таптаць другога ў гразь, 
каб самому вылезці з балота, стаўшы на спіну суседа? 

Не прыхарошваючы рэчаіснасць, не спрашчаючы 
складаных і супярэчлівых з'яў яе, Крапіва правёў 
свайго героя праз памылкі, пакутлівы роздум і хістан- 
ні, перш чым той знайшоў правільнае выйсце. 

У змаганні з кулацтвам, прышчэпаўшчынай, кос- 
насцю дробнаўласніцкай псіхікі змянялася аблічча бе- 
ларускай вёскі, ствараліся новыя формы жыцця і ад- 
носін паміж людзей. Гэта змаганне разгарнулася ў ча- 
лавеку, у сям'і, у вёсцы, і ў найбольш вострай форме 
выявілася ў сутычцы двух непрымірымых лагераў - 
кулацтва і беднаты. У рамане гэтая барацьба паказана 
дакладна і маляўніча: з аднаго боку - агніста-рыжы, 
азлоблены злачынец-забойца Сомік, па-езуіцку хітры, 
прыхільнік метаду «ціхай сапы» Каржакевіч, у сажань 
ростам, нахабны і прыдуркаваты Грамабой, пасобнік 
бандытаў, «культурны гаспадар» “Жыгула -- мядзве- 
дзіцкія кулакі, што абаранялі сябе, сваё багацце, «пра- 
ва» эксплуатаваць ды рабаваць, і з другога -- загарта- 
ваная ў працы і нястачы, але чулая і чэсная Аўдоля, 
Юзік з Зосяй, разумны і ўпарты Варанец Рыгор -- бяд- 
няцкая частка Мядзведзічаў, што шукала для сябе і 
ўсёй вёскі новых шляхоў. На жаль, раман застаўся не- 
закончаным, і змаганне, аб якім апавядалася ў «Мя- 
дзведзічах», не было паказана ў сваім лагічным завяр- 
шэнні, а героі толькі падведзены да парога вялікіх 
падзей. 

Чым абумоўлены зварот пісьменніка да буйнога 
эпічнага жанру? Што новае нясе ў сабе раман «Мя- 
дзведзічы» ў параўнанні з папярэднімі творамі і, ў 
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прыватнасці, апавяданнямі і навеламі? Мне здаецца, 
што гэты зварот сімптаматычны. Ён адбіваў як агульны 
рост і ўздым беларускай літаратуры, так і ідэйна-твор- 
чы рост самога К. Крапівы, сілам якога сталі завузкія 
раней аблюбаваныя формы, завузкія паводле сваіх маг- 
чымасцей, структуры. Пафас сцвярджэння новага ўжо 
дамінуе ў рамане над усім. Характары ў ім набываюць 
выразны сацыяльны змест. Бытавізм, характэрны для 
ранніх твораў К. Крапівы, траціць сваю прыземленасць 
і пачынае рабіцца сродкам рэалістычнага паказу рэ- 
чаіснасці (напрыклад, сцэны сутычак старых і моладзі 
ў сям'і Верамейчыка). Увагу пісьменніка бярэ ўжо не 
быт сам па сабе, а сацыяльная практыка вёскі ў кан- 
крэтна-гістарычных умовах на канкрэтна-гістарычных 
этапах класавай барацьбы. Аднак найбольш шчасліва 
знайсці сябе як мастака К. Крапіва здолеў толькі ў 
драматургіі. 


Шш 


З 1933 года Кандрат Крапіва амаль цалкам аддаец- 
ца драматургічнай дзейнасці. У 1934 годзе выходзіць 
яго п'еса «Канец дружбы», у 1937 г.-- драма «Парты- 
заны», у 1989 г.-- камедыя «Хто смяецца апошнім», У 
1943 г.-- песа «Проба агнём», у 1945 г.-- камедыя- 
сатыра «Мілы чалавек», у 1947 г.-- п'еса «З народам» 
і, нарэшце, у 1950 г. «Пяюць жаваранкі» !. 

Унутраную заканамернасць сваёй творчай эвалю- 
цыі ўскосна раскрыў сам К. Крапіва, калі, выступаю- 
чы на юбілейным пасяджэнні, прысвечаным стагод- 
дзю з дня смерці І. Крылова, адзначаў жанравую блі- 
засць байкі і камедыі. Аналізуючы іх асаблівасці, ён 
прыйшоў да вываду, што розніца паміж байкай і ка- 
медыяй хутчэй колькасная, чым якасная, і што яны 
з'яўляюцца найбольш зручнымі формамі сатырычнага 
адлюстравання адмоўных з'яў рэчаіснасці. І сапраў- 
ды, у драматычных творах К. Крапівы мы маем нават 
паўтарэнне асобных баечных сюжэтных матываў, во- 
бразаў. Так, другая карціна трэцяй дзеі ў п'есе «Канец 
дружбы» надзвычай нагадвае байку «Хлеб і вата»; 


І Апрача вышэйпералічаных драматычных твораў, К. Крапі- 
ва напісаў таксама п'есы «Зацікаўленая асоба» (1953 г.) і «Людзі 
і д'яблы» (1958 г.). 
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вобразы хваравіта-палахлівага абывацеля і самазван- 
ца-невука, што зрабіўся навуковым супрацоўнікам, 
абсмеяныя ў байках «Дэкрэт», «Чорт», «У папа ды 
быў сабака», былі бліскуча паўтораныя на больш вы- 
сокай мастацкай і ідэйна-палітычнай ступені ў каме- 
дыі «Хто смяецца апошнім». Трыбуннасць драматыч- 
нага жанру вабіла Кандрата Крапіву і абумовіла са- 
бою яго пераход да драматургіі. 

Разам з ростам беларускага савецкага тэатра па- 
чынае больш хутка развівацца і беларуская драматур- 
гія. Адразу пасля вызвалення Беларусі ад белапаля- 
каў у Мінску былі створаны два тэатры -- БДТ І, з 
акцёраў-прафесіяналаў ды аматараў рабочых клубаў, 
і тэатр Галубка -- на базе першага таварыства бела- 
рускай камедыі і драмы ды гурткоў мастацкай сама- 
дзейнасці; 20 кастрычніка 1996 г. у Віцебску дэбюта- 
ваў БДТ ІІ, створаны з былых студыйцаў, якія наву- 
чаліся пры МХАТ“. 


Генеральны шлях беларускай драматургіі, як і ўсёй 
літаратуры, пачынаючы з першых мірных паслярэва- 
люцыйных год, вызначыўся тым агульным напрамкам 
жыцця, які пракладалі законы гісторыі і воля партыі. 
Беларуская драматургія, развіваючыся ў творчым су- 
працоўніцтве з рускай драматургіяй, паступова, але 
няўхільна пачала набываць сацыялістычныя якасці. 
Важную ролю ў гэтым працэсе адыгралі такія рэчы, 
як «Шторм» (1925 г.) В. Біль-Белацаркоўскага, «Лю- 
боў Яравая» (1926 г.) К. Транёва, «Бронецягнік» 
(1927 г.) Ус. Іванова, «Разлом» (1927 г.) Б. Лаўранёва, 
тесы М. Пагодзіна і Ус. Вішнеўскага, якія да таго ж 
перакладаліся і ставіліся на сцэне беларускіх тэатраў. 

На рубяжы дваццатых і трыццатых гадоў стаў 
асабліва прыкметным ідэйна-мастацкі рост беларус- 
кай драматургіі, тэматыка і праблематыка якой ро- 
біцца ў лепшым сэнсе надзённа-актуальнай. Увагу 
беларускіх драматургаў усё больш і больш прыцяг 
ваюць працэсы, што адбываліся ў навакольнай рэча- 
існасці, і тая барацьба, якую вялі пад кіраўніцтвам 
камуністычнай партыі рабочы клае і працоўнае сялян- 
ства рэспублікі за пабудову сацыялізма. На сцэне 
БДТ І і БДТ П з'яўляюцца такія п'есы, як «Мост» 
(1929 т.) Я. Рамановіча, «Гута» (1930 г.) Р. Кобеца, 
«Качагары» (1931 г.) І. Гурскага, «Лён» (1932 г.) 
Е. Міровіча і г. д., станоўча ацэненыя савецкай гра- 
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мадскасцю. У іх драматургі адлюстроўвалі ўжо важ- 
нейшыя падзеі сваёй сучаснасці -- класавую барацьбу, 
рост свядомасці і творчай актыўнасці працоўных, пе- 
равыхаванне старых кадраў тэхнічнай інтэлігенцыі, 
сацыялістычную рэканструкцыю вёскі. 

Аднак маладой беларускай савецкай драматургіі 
тады яшчэ не зусім ставала філасофскай глыбіні, шы- 
рокіх абагульненняў, псіхалагічна-абгрунтаванай і 
ўсебаковай характарыстыкі вобразаў. Недастатко- 
васць традыцый і вопыту адмоўна адбівалася на абма- 
лёўцы станоўчых герояў-сучаснікаў, якія часта па- 
даваліся аголена-плакатна, выступалі ў п'есах толькі 
як рупары аўтарскіх ідэй, як бесцялеснае ўвасабленне 
адцягненых сацыяльных катэгорый. У выніку няпоўна 
вырашалася галоўнае -- праблема станаўлення нова- 
га чалавека наогул. Многія драматургі слаба валодалі 
сюжэтам, уменнем звязаць з'явы, падзеі, якія абіралі 
прадметам твора, у адзін моцны вузел, уменнем нада- 
ваць гэтым з'явам, падзеям строгую мэтанакірава- 
насць. Да таго ж п'есы звычайна былі перагружаны. 
Значная частка іх не вызначалася і багаццем елоў- 
нага матэрыялу. Таму першачарговай і важнейшай 
задачай перад беларускай драматургіяй стала задача 
спалучэння вялікай ідэйнасці, сюжэтнай глыбіні твораў 
і актуальнасці іх тэматыкі са змястоўнасцю чалаве- 
чых характараў і мастацкасцю мовы, з дасканаласцю 
формы наогул. І гэтую задачу па-свойму ўдала выра- 
шылі Я. Колас у «Вайна вайне», К. Чорны ў «Баць- 
каўшчыне» і К. Крапіва ў «Канцы дружбы» -- п'есах, 
якія адкрылі наступны этап У развіцці беларускай 
савецкай драматургіі. 

Характэрнейшыя рысы творчасці К. Крапівы - 
актуальнасць тэматыкі, ідэйная насычанасць, змяс- 
тоўнасць і акрэсленасць характараў, праўдзівасць У 
паказе чалавечых перажыванняў -- знайшлі сваё пра- 
яўленне і ў першым драматычным творы пісьменніка. 
К. Крапіва стварыў п'есу, у якой у мастацкіх вобразах 
ставілася і вырашалася складанейшая праблема -- 
праблема новай сацыялістычнай маралі. Іншымі сло- 
вамі, п'еса пракладала шлях да сталасці беларускай 
драматургіі, адной з першых адзнак якой (сталасці) 
з'яўляецца імкненне даць адказы на хвалюючыя пы- 
танні сучаснасці, дапамагчы савецкаму чалавеку пра- 
вільна зразумець і вырашыць праблемы асабістага 
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жыцця і ўстанаўлення патрэбных узаемадачыненняў 
з навакольным светам. 

У «Канцы дружбы» драматург узняў праблемы 
сям'і, кахання, бацькоў і дзяцей, асабістага і грамад- 
скага і, перад усім,-- асноў дружбы. На чым грунту- 
юцца прыязныя адносіны паміж людзьмі? Што ў са- 
праўднасці жывіць вялікае пачуццё сяброўства? Што 
кладзе мяжу паміж дружбай і варожасцю? Вось якія 
пытанні імкнуўся развязаць драматург У п'есе. Ходам 
развіцця сюжэта -- логікай развіцця падзей і вобра- 
заў, Кандрат Крапіва давёў, што сапраўдная дружба і 
ўзаемная павага могуць грунтавацца і грунтуюцца 
толькі на адданасці грамадскай справе, на супольнас- 
ці інтарэсаў, на прынцыповасці. Побач з гэтым, дра- 
матург упершыню ва ўвесь рост паставіў і больш поў- 
на, чым гэта рабілася да яго, вырашыў праблему ства- 
рэння сапраўднага героя часу. 

Характар героя п'есы Карнейчыка драматург рас- 
крывае праз яго канкрэтныя справы і ўчынкі -- пра- 
нікаючы ў сутнасць яго практыкі і тых жыццёвых 
абставін, якія фармавалі Карнейчыка як чалавека ўжо 
сацыялістычнага тыпу. Дзякуючы гэтаму герой К. Кра- 
півы як бы ўбірае ў сябе дух эпохі, яе рысы і таму 
становіцца жывым яе ўвасабленнем. Але несучы ў 
сабе агульныя адзнакі часу, Карнейчык выступае ў 
той жа час чалавекам адменнага духоўнага «я». 
Прынцыпова новым У стварэнні вобраза станоўчага 
героя для беларускай драматургіі было таксама і тое, 
што К. Крапіва падаў Карнейчыка ў працэсе духоў- 
нага і інтэлектуальнага ўзбагачэння. З п'есы паўстае 
даволі шматгранны вобраз разумнага і рашучага ча- 
лавека, якому не чужыя некаторыя сумненні, слабас- 
ці, але які знаходзіць у сабе сілы пераадолець іх, вы- 
зваліцца ад іх застацца паслядоўным. 

Канфлікт паміж старымі баявымі сябрамі, удзель- 
пікамі грамадзянскай вайны -- Карнейчыкам і Лю- 
тынскім -- стварае асноўную драматычную калізію 
т'есы. У сумесным змаганні далёкага дзевятнаццата- 
га года паміж Карнейчыкам і Лютынскім нарадзілася 
і вырасла вялікая дружба. Кроўю першага і высака- 
родным учынкам другога была замацавана яна. Але 
мінула дванаццаць год, і час паказаў, што ў агульнай 
барацьбе ў людзей, што так блізка сышліся, былі не 
агульныя мэты і розныя мары аб асабістай будучыні. 


414 


Фактычна стаў іншым толькі Лютынскі. Ды ці ін- 
шым? Дакладней, «прагавітая звярушка» ўласніка, 
якая раней хавалася недзе глыбока-глыбока, у самым 
цёмным кутку яго душы, У сілу пэўных прычын аемя- 
лела, авалодала пачуццямі і свядомасцю Лютынска- 
га, штурхнула яго на барацьбу з партыяй, ператвары- 
ла ў пасобніка кулака. І калі гэта стала зразумела і 
прыйшло ўсведамленне, што былыя сябры ідэйна чу- 
жыя, разам з шчырымі адносінамі знікла і дружба, 
саступіўшы месца непрымірымасці і варожасці. 

Да драматургіі Кандрат Крапіва прыйшоў ужо во- 
пытным пісьменнікам, і таму на вобразе Лютынскага 
таксама можна прасачыць некаторую істотную асаблі- 
васць творчага метаду мастака. Кандрата Крапіву 
яўна не задавальняе рэзультатыўны паказ з'яў. Дра- 
матург не толькі раскрывае меру злачынства Лютын- 
скага, але імкнецца раскрыць і ўсю глыбіню яго 
падзення. Ён сутыкае Лютынскага з бацькам -- вяско- 
вым кулаком,- на абарону якога апартуніст становіц- 
ца, з чэснай савецкай настаўніцай -- жонкай і ўлас- 
ным сынам, якіх па-свойму той любіць, пакідае яго 
сам-насам з сваімі думкамі, сумненнямі. 

Пры гэтым пісьменнік не абмяжоўваецца паказам 
вынікаў псіхалагічнага працэсу, а паказвае сам пра- 
цэсе у яго складанасці, паказвае, як з паплечніка Кар- 
нейчыка Лютынскі, у мінулым барацьбіт з польскімі 
захопнікамі, у якога ледзь улоўна адчуваліся праэсэ- 
раўскія перакананні, вырас У двурушніка і кар'еры- 
ста, як логіка барацьбы фармавала светапогляд гэтага 
чалавека. 

Вырашаючы тэму дружбы, К. Крапіва адмовіўся ад 
вузка-бытавога плана і звязаў тэму з больш шырокімі 
пытаннямі -- з выкрыццём варожай ідэалогіі наогул і 
з сцвярджэннем савецкай рэчаіснасці. Гэта дазволіла 
драматургу стварыць карціну жыцця гадоў наступлен- 
ня сацыялізма па ўсім фронце і адначасова не толькі 
паказаць, дзе знаходзіцца пачатак дружбы ў людзей, 
якія будуюць сацыялізм, але і сцвердзіць ісціну, што 
сацыялізм стварае ўмовы для гарманічнага развіцця 
асобы, якой неўласцівы супярэчнасці паміж розумам 
і пачуццямі. 

«Людзі вельмі складаныя,-- пісаў М. Горкі,- на 


жаль, шмат хто ўпэўнены, што гэта ўпрыгожвае іх... 
Складанасць - сумны і пачварны вынік гранічнай 
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раздробленасці «душы» бытавымі ўмовамі мяшчан- 
скага грамадства, безупыннай дробязнай барацьбы за 
выгоднае спакойнае месца ў жыцці. Іменна «склада- 
насцю» тлумачыцца той факт, што сярод сотняў міль- 
ёнаў мы бачым гэтак мала людзей значных, характа- 
раў выразна пэўных, людзей, натхнёных адзіным па- 
чуццём, вялікіх людзей... с 

Нашы маладыя драматургі знаходзяцца ў шчаслі- 
вым становішчы, яны маюць перад сабою героя, якога 
яшчэ не было. Ён просты і ясны, таксама як і вялі- 
кі,--вялікі ён таму, што непрымірымы і мяцежны знач- 
на больш, чым Дон Кіхоты і Фаусты мінулага». 

Кандрат Крапіва п'есай «Канец дружбы» многа зра- 
біў для прыходу ў беларускую драматургію такога 
героя. 

І ўсё-такі першы драматычны твор К. Крапівы мае 
цяпер для нас больш гісторыка-літаратурнае значэн- 
не. Справа ў тым, што драматург хутчэй за ўсё ства- 
раў п'есу, зыходзячы з загадзя абранай думкі, якую 
ілюстраваў фактамі з жыцця. Просталінейнасць у рас- 
палажэнні галоўных герояў і канфліктаў, незаверша- 
насць многіх вобразаў знізілі мастацкую вартасць 
п'есы, і таму, выклікаўшы шматлікія дыспуты, кары- 
стаючыся поспехам у нашых тэатрах, яна праз пэўны 
час сышла са сцэны, нягледзячы на цікавасць і ўдзяч- 
насць тэмы. 


ІУ 


1936--1937 гады, калі над сусветам зноў пачалі 
згушчацца ваенныя хмары, адзначаны ў прозе 1 дра- 
матургіі шэрагам твораў, як тады называлі, з абарон- 
чай тэматыкай. Шырокае бытаванне іх было выкліка- 
на, апрача ўсяго, асаблівымі ўмовамі, у якіх знаходзі- 
лася Беларусь -- фарпост на мяжы з капіталістычным 
Захадам. Праяўляліся ва ўсім гэтым і гістарыч- 
ныя прычыны: на долю Беларусі ў войнах звычайна 
выпадалі найбольш цяжкія выпрабаванні. Таму, сто- 
ячы на варце народных інтарэсаў, К. Крапіва абраў 
за тэму твора, прысвечанага ХХ гадавіне Кастрычніка, 
тэму справядлівай вайны. 

П'еса «Партызаны» -- народна-гераічная драма. 
Яна апавядае пра барацьбу супроць белапольскіх аку- 
пантаў у гады станаўлення савецкай дзяржавы. Серыя 
эпізодаў гэтай барацьбы і складае сюжэт п'есы. 
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У беларускай прозе пэўны час панавалі бессюжэт- 
ныя і з аслабленым сюжэтам творы, пабудаваныя ў 
выглядзе падарожжаў, жыццяпісаў або скампанава- 
ныя з паасобных сцэн і эпізодаў, што аб'ядноўваліся 
адной пэўнай ідэяй, адной пэўнай падзеяй, навокал 
якой разгортвалася дзея (Палескія аповесці Я. Коласа, 
«Мядзведзічы» К. Крапівы, «На чырвоных лядах» 
М. Лынькова і інш.). Гэта паклала адбітак і на драма- 
тургію, тым больш што часта п'есы былі інсцэнірава- 
нымі раманамі і аповесцямі («Салавей» Зм. Бядулі, 
«Бацькаўшчына» К. Чорнага, «Сержант Дроб» Э. Са- 
муйлёнка, «У пушчах Палесся» Я. Коласа і г. д.). Не- 
шта ад падобных твораў перайшло і ў «Партызаны» 
К. Крапівы. 

У п'есе, як мы бачылі гэта і ў «Мядзведзічах», ня- 
ма адзінага цэнтра, няма строгай скразной сюжэтнай 
ліні. Асноўная калізія п'есы -- калізія паміж Дані- 
лам Дрылем, камандзірам партызанскага атрада, 1 па- 
нам Яндрыхоўскім, начальнікам павета -- ацяжарана 
пабочнымі калізіямі і матывамі, якія не маюць непа- 
срэднага дачынення або маюць вельмі далёкія дачы- 
ненні да барацьбы гэтых асоб. Ахоп падзей тут на- 
столькі шырокі, што сувязь паміж асобнымі карцінамі 
аслабленая і драматург, каб падмацаваць яе, вы- 
мушаны звяртацца да ўспамінаў, апавядаць аб тым, 
што адбылося паміж гэтымі карцінамі. 

Але так здарылася не таму, што драматург не пе- 
раадолеў супраціўлення матэрыялу, а ў выніку таго, 
што ён насцеж расчыніў дзверы жыццю, і яно хлыну- 
ла ў твор, пакрышыла некаторыя драматычныя кано- 
ны. Кандрат Крапіва першы ў беларускай драматур- 
гіі, апрача емелага спалучэння напружана-драматыч- 
ных эпізодаў з гумарыстычнымі, адважыўся побач з 
паказам гераічных учынкаў і трагічных падзей даваць 
разгорнутыя карціны быту. Гэтае чаргаванне героіка- 
трагічных і бытавых сцэн надае п'есе жыццёвасць, а 
героіка-трагічным ецэнам -- зямны, блізкі і зразуме- 
лы для кожнага характар. К. Крапіва, як некалі Я. Ку- 
пала, стварыў шырокае і праўдзівае палатно, сутнасць 
якога складаюць сутычкі і канфлікты паміж антагані- 
стычнымі сіламі грамадства. Героем твора стаў на- 
род -- рэвалюцыйныя сілы нацыі, што ў сваю чаргу 
дало магчымасць узняць праблемы вялікага сацыяль- 
нага значэння (адзінства інтарэсаў працоўных розных 
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нацыянальнасцей, абавязак асобы ва ўсенароднай ба- 
рацьбе, інтэрнацыянальная салідарнасць, дружба і 
братэрства працоўных усяго свету). Само адхіленне ад 
нормы і канонаў узмацняе тут непасрэднасць і нату- 
ральнасць сітуацыі і падзей, што знайшлі сваё адлю- 
страванне ў п'есе. Тактоўнае чаргаванне гераічных і 
бытавых сцэн пры яркасці і маляўнічасці саміх кар- 
цін народнага жыцця і барацьбы з яе высокай драма- 
тычнай напружанасцю ўзнімае эмацыянальную ўплы- 
вовасць п'есы. 

Напярэдадні адкрыцця ў Беластоку Народнага 
Сходу, які прыняў рашэнне -- прасіць аб уз'яднанні 
Заходняй Беларусі з БССР, драматычны тэатр імя Ян- 
кі Купалы паставіў перад дэлегатамі п'есу «Партыза- 
ны». І вось што паведамлялася ў газеце «Правда» пра 
гэты спектакль: 

«Здарылася тое, чаго не прадбачылі ні аўтар, ні 
рэжысёр. Сцёрлася грань паміж сцэнай і залай. Лю- 
дзі, на тэатральнай гаворцы называемыя публікай і 
абавязаныя сядзець ціха, займаючы месца згодна бі- 
летам, ускаквалі з крэслаў і горача ўдзельнічалі па 
ходу дзеяння ў масавых сцэнах спектакля. 

Дзеянне адбываецца ў 1920 годзе, але глядач за- 
быўся на тэрміны і даты, бо на сцэне тыя ж ненавіс- 
ныя паны, тая ж барацьба, што нядаўна адбывалася ў 
Заходняй Беларусі. 

На сцэне партызаны ў лесе клянуцца над трупам 
забітага таварыша, клянуцца ачысціць край ад пан- 
скіх катаў. Глядач паўтарае тую ж самую клятву. Сот- 
ні чалавек ускакваюць з месца, махаюць кулакамі і 
крычаць: «Смерць панам!» 

Народ тут, паўтараю,-- калектыўны герой. Даніла 
Дрыль -- барацьбіт за савецкую ўладу, яго мужная 
маці, сястра, сяляне -- стары Бадыль, яго ўнучка, вя- 
сёлы, дасціпны Батура, Рыгор, партызаны -- Міхал, 
Халімон, Антон, падпольны партыйны работнік ваен- 
ком дывізіі Скіба-Кузін, камандзіры Чырвонай Ар- 
міі -- прадстаўнікі народа. Яны ўтвараюць даволі ма- 
налітны ў сваіх канечных імкненнях і накіраваннях 
лагер. Скіба-Кузін і Даніла Дрыль з'яўляюцца важа- 
камі гэтага лагера -- людзьмі з ясным разуменнем як 
агульных задач і мэтаў барацьбы, так і сваёй ролі і 
месца ў змаганні. Драматург добра перадаў арганічнае 
адзінства народа і яго авангарда -- камуністаў, выраз- 
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нікаў інтарэсаў народа, які ў сваю чаргу выступае як 
сапраўдны творца гісторыі. 


Творчай удачай пісьменніка з'яўляецца вобраз Ба- 
дыля -- самавітага, разважлівага дзеда, носьбіта на- 
роднай мудрасці і аптымізму. Спакойны, з дабрадуш- 
на-гумарыстычнымі адносінамі да жыцця, што не па- 
кідаюць яго ў самыя крытычныя хвіліны, Бадыль ва 
ўсім дзейнічае з нейкім сваім, хітрым прыцэлам на 
заўтрашні дзень. Ён часам можа нават прыкінуцца на- 
іўным неразумекам, які быццам бы не ведае, за што 
яму пагражаюць, або зрабіць выгляд, што не заўва- 
жае кпінаў з сябе, але заўсёды і скрозь у яго словах, 
то іранічных, то жартаўлівых, адчуваецца розум і 
ўсведамленне ўласнай годнасці. 

Гаворыць Бадыль вобразна, афарыстычна, перасы- 
паючы гаворку прымаўкамі, сярод якіх шмат уласных 
новатвораў. Ён любіць абагульняць з'явы, жыццёвыя 
выпадкі, і гэтыя абагульненні нязменна выліваюцца 
ў яго ў лаканічныя, паэтычна аформленыя афарызмы, 
народныя як па самой сутнасці, так і па спосабу выра- 
жэння. Яны вырастаюць у яго з цвярозага погляду на 
жыццё і грунтуюцца на багатым, уласным жыццёвым 
вопыце. 

Перад Бадылём не стаяла пытання, ці прымаць 
удзел у змаганні, ці не, і на чыім баку змагацца. Само 
жыццё былога панскага парабка і беззямельнага селя- 
ніна вызначыла яго месца ў барацьбе. Ён абураецца 
тымі, хто спрабуе ўхіліцца ад змагання, неактыўна 
ўдзельнічае ў ім, і, наадварот, захапляецца такімі, як 
Даніла Дрыль, Бадылёвы надзеі і спадзяванні скіра- 
ваны да Чырвонай Арміі, яго любоў і сімпатыі -- на 
баку той справы, за якую армія-вызваліцельніца вяла 
змаганне. Не зусім ясным для Бадыля заставалася 
толькі, як і чым ён, чалавек пажылога веку, асабіста 
можа дапамагчы ў вайне супроць контррэвалюцыі і 
агрэсіі. Хвалявала і тое, ці шмат могуць зрабіць ба- 
дай што бяззбройныя людзі, выступіўшы супроць 
узброенай да зубоў плоймы акупантаў. Бальшавік Скі- 
ба рассейвае гэтыя сумненні і калі звяртаецца да яго 
за дапамогай, Бадыль ахвотна ідзе на рызыку. На 
месца горкага роздуму і пошукаў, як самому прыняць 
удзел у барацьбе, да Бадыля прыходзяць задавальнен- 
не і гордая радасць чалавека, які ўсведамляе, што і ён 
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паўнацэнны, і яго намаганні ідуць на карысць вялі- 
кай справе. 

У перамогу Бадыль верыў, як ва ўсход сонца. Гэта 
стварае навокал Бадыля атмасферу сімпатычнай 
яснасці і спакойнай упэўненасці. Непасрэднасць, пра- 
стата, яго народнасць робяць вобраз старога абаяль- 
ным, глыбока чалавечным. 

Сакавіта пададзены ў п'есе таксама вобраз бежан- 
ца-паляка Батуры, майстра на ўсе рукі, выдатнага 
гарманіста, веселуна, аматара на жарты і прыпеўкі. 
У адрозненне ад дзеда Бадыля, у якога сапраўднае ду- 
шэўнае багацце хаваецца пад вонкавай сціпласцю і 
праставатасцю, Батура ўвесь у слове, У руХУ, жэсце, У 
яго -- усё на паверхні. Ён любіць эфекты, нават бра- 
віруе сваёй зухаватасцю. Але гэта не перашкаджае 
яму быць разумным чалавекам, душа якога поўна па- 
вагі і прыхільнасці да людзей працы. Батура ўзніма- 
ецца да ўсведамлення агульнасці і адзінства класавых 
інтарэсаў працоўных розных нацыянальнасцей і, па 
закліку Скібы, разам з іншымі паўстае на змаган- 
не з польскімі панамі. «Па вёсках хаджу, людзям 
праўду кажу, дзе прыпеўкаю, а дзе жартам з дзеў- 
каю»,-- гаворыць ён пра сябе, як звычайна ў форме 
райка. 

Між іншым, наяўнасць прыказак і раешніка ў пэў- 
ных адносінах таксама набліжае «Партызан» да на- 
роднай драмы -- з яе характэрнай блізкай да верша 
рыфмаванай прозай, аздобленай вострым слаўцом, ме- 
тафарай, параўнаннем. Тое ж можна сказаць і пра да- 
волі вялікую колькасць народных песень і прыпевак 
у п'есе. Кандрат Крапіва вельмі любіць падаваць у 
сваіх драматычных творах сямейныя абрады, асабліва 
вясельныя,-- з іх урачыстым рытуалам, нязменна 
скарыстоўваючы тую акалічнасць, што вясельная 
гульня складаецца не толькі з традыцыйных сцэніч- 
ных палажэнняў і сталых песенных тэкстаў, але із 
своеасаблівых імправізацый (прычытанні маладой, 
прыгаворы дружкі, умоўная гутарка сватоў з бацька- 
мі маладой і г. д.). Не выходзячы за рамкі стылёвага 
канона, драматург удала абнаўляе слоўную тканіну 
вясельнага дзейства, надае яму гучанне, адпавед- 
нае часу, які апісваецца. (Гэта асбліва ярка пра- 
явілася ў пазнейшай п'есе К. Крапівы - «Пяюць жа- 
варанкі».) 
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Успомніце, напрыклад, як размаўляюць Скіба і 
дзед Бадыль, да якога першы прыехаў нібыта сватаць 
унучку Настулю. 

А вось што спявае неўгамонны Батура, калі пры- 
сутныя госці закруціліся ў польцы: 

Скачы, скачы, хлопча, смела, 
Пакуль твая скура цэла! 

Не сягоння -- заўтра рана 
Будзе твая скура драна. 


Будзе драна бізунамі, 
Што не ўмееш жыць з панамі. 


Гэта з трэцяй карціны есы. У другой жа карціне 
драматург падае прычытанні Марылькі -- сястры Да- 
нілы Дрыля - над трупам забітай жаўнерамі маці. 
У пятай -- вясковую гулянку з песнямі, песеннымі па- 
ядынкамі-імправізацыямі. 

Наогул К. Крапіва свядома і паслядоўна захоўвае 
ў сваіх творах пэўныя традыцыі і нават часам трады- 
цыйныя вобразы. Так, адзіны сатырычны персанаж 
песы «Партызаны» - шляхціц Шмігельскі, цалкам 
вытрыманы ў духу дарэвалюцыйных беларускіх каме- 
дый і вадэвіляў, нават У дэталях нагадвае пустога фа- 
набэрыстага Пранцішка з «Моднага шляхцюка» 
(1910 г.) К. Каганца і не менш фанабэрыстага і пусто- 
га Адольфа Быкоўскага з «Паўлінкі» Я. Купалы, з іх 
пагардай да народа, гульнёй у гжэчнаець і самахваль- 
ствам. К. Крапіва таксама падае Шмігельскага ў быта- 
вым плане, ставіць яго ва ўжо знаёмую сітуацыю -- У 
ролю згрыбелага жаніха -- і выключае з той бараць- 
бы, якая вядзецца паміж народам і акупантамі. Таму 
станоўчыя героі ставяцца да яго не як да небяспечна- 
га ворага, а як да пыхлівай нікчэмнасці. 

Спалучэнне наватарства і традыцый, з аднаго боку, 
робіць п'есу К. Крапівы арыгінальнай, гістарычна-на- 
туральнай, з другога,-- сведчыць аб пошуках пісьмен- 
нікам шляхоў далейшага развіцця беларускай драма- 
тургіі, пошуках гарманічных нацыянальных форм для 
выяўлення новых, сацыялістычных ідэй. 

Побач і ў сувязі з паказам барацьбы партызан з 
захопнікамі, К. Крапіва разгортвае асабістую драму 
Данілавага сябра -- вясковага бедняка Рыгора. Той 
даўно і безнадзейна кахаў дачку кулака Маргуна Ка- 
цярыну. Уплыў багацейкі, якая забаўлялася з ім, «як 
кошка з жабай -- гадка з'есці і шкада кінуць», Ппе- 
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рашкодзіў Рыгору разам з іншымі пайсці ў лес. Да 
таго ж ён быў шчыра перакананы, што ў яго паводзі- 
нах няма нічога благога. 

«Што ж я дрэнна раблю? Люблю дзяўчыну, хачу з 
ёй пажаніцца, хачу зямлі кусок, каб было на чым з 
ёй жыць спакойна і шчасліва. Хіба гэта грэх вялікі? 
Крыўды ж я нічыёй не хачу»,-- разважаў ён. 

Але логіка змагання хутка паставіла Рыгора перад 
дылемай, якая патрабавала неадкладнага рашэння. 
У душы хлопца ўзнікла пакутлівая барацьба паміж 
каханнем і дружбай, уласніцкімі імкненнямі і ўсве- 
дамленнем свайго абавязку перад другімі. Найвышэй- 
шага напружання гэтая барацьба дасягнула ў момант, 
калі ў Рыгораву хату, дзе спаў схаваны Даніла, прый- 
шла з сваімі здрадлівымі прапановамі дачка Маргуна. 
Драпежная, хцівая, яна адкрыта прапанавала Рыгору 
забіць важака партызан, абяцаўшы за гэта сябе і ба- 
гацце. Лёс Данілы, а разам з гэтым і лёс Рыгора быў 
пастаўлен на вастрыё нажа... 


Гэтая сюжэтная лінія ў некаторых адносінах звяз- 
вае п'есу «Партызаны» з першай п'есай драматурга і 
сведчыць, што яго па-ранейшаму цікавіць працэс фар- 
мавання духоўнага свету асобы і фактары, якія абу- 
моўліваюць гэты працэс. Крыху змяніўшы плоскасць 
пастаноўкі пытання, як і раней, даводзячы, што тры- 
валая дружба можа вырастаць толькі на грунце агуль- 
ных інтарэсаў, К. Крапіва паказвае ў «Партызанах», 
як гэтае прыгажэйшае і гуманістычнае пачуццё, калі 
непарушны яго асновы, само ў сваю чаргу можа дапа- 
магчы чалавеку вызваліцца з аблудаў і пераадолець 
памылкі. Дружба ратуе Рыгора. Яна дапамагае яму 
падавіць у сабе дробнаўласніцкія спакусы, рас- 
крывае яму вочы на сапраўдную сутнасць падзей і 
людзей. 

Здрадлівая Кацярына, якая нават і каханне да ся- 
бе імкнецца выкарыстаць у змаганні за багацце, баць- 
ка яе Маргун -- паслугач акупантаў, новаяўленая Сал- 
тычыха, бажона-абшарніца Яндрыхоўская, яе сын -- 
начальнік павета, езуіт-ксёндз складаюць варожы ла- 
гер, адзінадушны ў сваіх накіраваннях, у сваёй зня- 
вазе і нянавісці да народа. Вогненная рака пралягла 
паміж імі і народам. Кожны з іх, азлоблены і дзікі, 
усімі сродкамі, якія даюць яму ўмовы акупацыі, вя- 
дзе змаганне супроць народа. 
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У п'есе пераважаюць масавыя сцэны, якія, дарэчы, 
напісаны з вялікай сілай. Яны экспрэсіўныя, маляўні- 
чыя, дынамічныя, і, што асабліва важна, у іх надзвы- 
чай выразна праяўляюцца індывідуальнасці дзейных 
асоб. Талент мастака, апрача ўсяго і нават перш за 
ўсё, заключаецца ў тым, каб беспамылкова ўлаўлі- 
ваць і экспрэсіўна перадаваць рэакцыю дадзенага. ха- 
рактару ў дадзеных абставінах. «Геній у тым і саста- 
іць,-- пісаў Бальзак,-- каб пры кожнай сітуацыі ўзні- 
калі словы, у якіх праяўляўся характар». І ў масавых 
сцэнах гэтую рэакцыю і гэтыя «словы» драматург зна- 
ходзіць асабліва трапна. 

Станоўчыя персанажы як бы вырастаюць з масы, 
жывяцца яе энергіяй, знітаваны з ёй арганічна і ў той 
жа час уяўляюць сабою асобы самабытныя. Кандрат 
Крапіва ўжо тады адчуў душу народа, убачыў патэн- 
цыяльныя жыццёвыя сілы, якія так выразна праявілі- 
ся ў часы ўсенароднага змагання з нямецка-фашысц- 
кай навалай у Вялікай Айчыннай вайне. П'еса «Пар- 
тызаны», як і коласаўская «Дрыгва», паказвае, як 
фармаваліся ў народзе партызанскія традыцыі, як У 
змаганні яны набывалі ўсё дасканалейшыя формы, і 
ў гэтых адносінах у п'есе ўгадваецца Беларусь 1941-- 
1944 гг.-- краіна класічнага партызанскага руху. 
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У 1939 годзе святло рампы ўбачыла камедыя Канд- 
рата Крапівы «Хто смяецца апошнім». Новы твор дра- 
матурга знаменаваў сабою зварот пісьменніка да са- 
тыры. Поспех камедыі быў незвычайным. З 1939 года 
па 1950 год Беларускі Дзяржаўны драматычны тэатр 
імя Янкі Купалы даў 215 спектакляў «Хто смяецца 
апошнім». Звыш пяцідзесяці тэатраў Савецкага Саюза 
ставілі камедыю Крапівы. Яе бачылі гарнякі Чэрам- 
хоўскага вугальнага басейна на Далёкім Усходзе, яе 
бачылі ў Пярмі, на Урале, у Азербайджане, Ленін- 
градзе, Сімферопалі, Томску, Кіеве. Разам з драмай 
«Партызаны» яна з поспехам ішла ў часы беларускай 
дэкады ў Маскве. 

Чым тлумачыцца такі поспех камедыі? Чаму яна, 
нягледзячы на сваю падкрэсленую злабадзённасць, да- 
гэтуль хвалюе і смяшыць гледача? Чаму не блядне- 
юць з цягам часу драматычныя сітуацыі яе? Ды таму, 
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што тут К. Крапіва паказаў сябе драматургам, які мо- 
жа надзвычай глыбока бачыць і адчуваць сучаснае 
жыццё і ўзнімаць канкрэтныя факты да ўзроўню вы- 
сокага мастацкага абагульнення. Таму што яе пры- 
вабнасць вынікае з праўдзівасці ўнутранага дзеяння, 
дасціпнага гумару, арыгінальных палажэнняў, умен- 
ня паказаць, як само савецкае жыццё дапамагае лю- 
дзям вызваляцца ад уплыву старога і ў працэсе вызва- 
лення набываць новыя якасці. Яснасць сюжэтнай лініі, 
чысціня і выразнасць сцэнічнага дыялагу, чысціня і 
глыбокая шчырасць пачуццяў, а галоўнае -- акрэеле- 
насць і змястоўнасць вобразаў зрабілі камедыю 
высокамастацкім творам і забяспечылі ёй даўгавеч- 
насць. 

«Хто смяецца апошнім» -- сатырычная камедыя. 
У ёй драматург пайшоў ад традыцый высокай каме- 
дыі і ў першую чаргу сатыры Тогаля -- камедыі во- 
страй і дзейснай, У якой за персанажамі хоць і лёгка 
ўгадваюцца канкрэтныя людзі-сучаснікі, але яны, дзя- 
куючы сваёй яркасці і характэрнасці, тыпізуюцца ў 
свядомасці гледача або чытача і ўспрымаюцца ім як 
вобразы-тыпы. 

Побач з гэтым тут сустракаюцца элементы камедыі 
палажэнняў, з яе падманамі ды падменамі дзейных 
асоб, і элементы камедыі звычак, з яе стаўкай на рас- 
крыццё псіхалогіі дзейных асоб у працэсе напружанай 
барацьбы, і элементы драмы. У гэтым знайшла свой 
адбітак, па-першае, уласцівасць беларускай драма- 
тургіі наогул, гістарычнай асаблівасцю якой з'яўляец- 
ца адсутнасць жанравай чысціні, і, па-другое, пошукі 
форм, якія б далі неабмежаваныя магчымасці для вы- 
яўлення сатырычнай і дыдактычнай устаноўкі драма- 
турга. Не выпадкова ў камедыі «Хто смяецца апошнім» 
надзвычай шырока прадстаўлены элементы вострай 
палітычнай сатыры -- сатыры дзейнай, народжанай 
савецкай грамадскай думкай, поглядамі і кірункам 
думак савецкага чалавека. Камедыі К. Крапівы ўлас- 
ціва баявая актуальнасць галоўнай ідэі, выразна вы- 
яўленая тэндэнцыя да выкрыцця ўсяго чужога, варо- 
жага сацыялістычнаму парадку рэчаў і маралі савец- 
кага чалавека і не менш выразнае сцвярджэнне сацыя- 
лістычнага ідэалу. На вострых супастаўленнях, улас- 
на кажучы, і пабудавана ўсё дзеянне «Хто смяецца 
апошнім». 
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Галоўнай дзейнай асобай твора Крапіва зрабіў Ту- 
лягу -- палахлівага, але чэснага савецкага працаўні- 
ка, псіхіка якога была засмечана перажыткамі міну- 
лага. Стары вучоны, кваліфікаваны спецыяліст, Туля- 
га, каб не памыліцца, не адважваўся нават друкаваць 
свае навуковыя працы. Тэта было ўвасабленне хвара- 
вітай палахлівасці, той палахлівасці, якая, як спадчы- 
на, перайшла да Тулягі ад далёкіх продкаў -- малень- 
кіх забітых чыноўнікаў Гогаля, Дастаеўскага, Чэхава. 
Змяніце абставіны, чае -- і Туляга, як калісьці Макар 
Дзевушкін з «Бедных людзей» Дастаеўскага, будзе 
«в должность ВХОДИТЬ бочком, бочком, сторонясь ото 
всех», і «всегда все делать так, как будто бы его и на 
свете не было», нават гарбату дома піць будзе толькі 
з-за страху, каб пра яго не гаварылі дрэнна. 

Аднак у Тулягі, як і ў беднага Дзевушкіна, побач 
з прыніжанасцю і спалохам перад жыццём цяпліўся 
агеньчык чалавечай гордасці і гонару. Пад уздзеяннем 
перадавых людзей гэтае станоўчае зерне ў душы Ту- 
лягі дае парастак. І выдатна,-- працэс духоўнага пера- 
раджэння Тулягі Крапіва прадставіў як абнаўленне 
чалавека, як вынік таго, што існаваўшыя раней 
прычыны, якія выклікалі страх перад жыццём, зні- 
каюць. 

Вось як выглядаюць рашаючыя для лёсу Тулягі 
мясціны ў камедыі на сцэне тэатра Янкі Купалы, дзе 
ролю Тулягі таленавіта выконвае народны артыст 
СССР Г. Глебаў. 

..Раз'юшаны натоўп урываецца ў кабінет... На ка- 
напе сядзіць растрапаная сакратарша Зёлкіна і збяле- 
лы, разгублены Туляга. Натоўпу невядома, што хвіліну 
таму назад палахліўца уцягнуў у пакой праз акно яго 
шэф -- Гарлахвацкі і, прыгразіўшы «выкрыццём», 
прымусіў згадзіцца прыняць ганьбу чужога ўчынку. 
Небарака ўзрушаны і падаўлены. Маленькія ручкі яго 
складзеныя, быццам перад малітвай, галава схілілася 
набок, вочы хутка і разгублена міргаюць. Здаецца, што 
вар'яцкі рогат ярка і безгустоўна апранутай жонкі 
Гарлахвацкага сцябае яго, як пугай. Ён гатовы права- 
ліцца. 

-- Дык вось ты з кім, нягодніца! -- гнеўна кры- 
чыць да сваёй «супругі» Зёлкін -- падхалім і паклёп- 
нік, што міжволі паставіў сябе на паслугі ворагу. Але 
тая, адштурхнуўшы яго і лавіруючы між людзей, 
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амаль спакойна выходзіць. Гнеў абражанага мужа шу- 
кае выйеця. 

-- А з вамі, даражэнькі, я зараз расквітаюся! -- 
пагрозліва гаворыць ён і падступае з кулакамі да Ту- 
лягі. 

-- Што вы да мяне маеце, таварыш Зёлкін? -- 
толькі і можа сказаць той. У гэтых словах і незаслужа- 
ная крыўда, і спалох, і вартая жалю просьба аб літасці. 

Зала, уражаная болем, заціхла. Зрабілася крыўдна 
за гонар чалавека, які без дай прычыны дазваляе так 
кампраметаваць сябе. І таму, калі баязлівец-абывацель 
у роспачы закрыў твар рукамі, чакаючы ўдару і ўцяг- 
нуўшы шыю, глядач пакараў яго смехам. 

...Вучоны савет. Цішыня і агульная ўвага. Не адчу- 
ваючы яшчэ сваёй пагібелі, самазванец-палеанталог 
Гарлахвацкі з апломбам чытае даклад-лухту аб «Свін- 
тусе грандыёзусе», які (даклад) пад той жа пагрозай 
«выкрыцця» напісаў яму Туляга. Але як напісаў. 

Туляга зноў сядзіць на памятнай яму канапе і моўч- 
кі слухае шэфа. Але колькі цяпер радасці -- гарэзлі- 
вай, зухаватай. Яна ахапіла ўсю яго істоту, свеціцца ў 
яго жывых, рухавых вачах, на памаладзелым шчаслі- 
вым твары. Не здольны стрымацца, ён радасна гойда- 
ецца на канапе ў такт словам невука. І чым больш бяз- 
глуздыя словы Гарлахвацкага, тым больш радасці ў 
рухах Тулягі. Ён спраўляе падвойную ўрачыстасць -- 
над сваёй пераможанай палахлівасцю -- спадчынай 
мінулага, і ворагам -- абаронцам гэтага мінулага. 
І зноў смяецца глядач, але на гэты раз яго смех спа- 
чувальны... 


М. Гогаль пісаў аб «Рэвізору»: «Мне шкада, што 
ніхто не заўважыў сумленную асобу, што была ў маёй 
п'есе. Так, была адна сумленная, высакародная асоба, 
яна дзейнічала ў ёй на працягу ўсёй яе. Гэта сумлен- 
ная, высакародная асоба быў смех... Смех, які ўвесь 
праменіць з светлай прыроды чалавека». І гэтая выса- 
кародная дзейная асоба -- таксама адзін з герояў «Хто 
смяецца апошнім». Яна беспамылкова дае ацэнкі Ту- 
лягу, ганьбуе яго баязлівасць, падбадзёрвае, калі баяз- 
лівасць пачынае саступаць месца рашучасці. Наогул 
камедыя выклікае цэлую гаму па-рознаму афарбавана- 
га смеху. У ёй мае месца і сарказм, накіраваны супроць 
Гарлахвацкага і Зёлкіна, і гумар, і лёгкі жарт над лю- 
дзьмі, што выпадкова трапілі ў камічнае становішча, 
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і здаровы смех над выкрытым ворагам і яго пасобніка- 
мі. Смех пераможцаў. Смех, што выклікаецца самымі 
разнастайнейшымі сродкамі -- і камізмам слоў, і ка- 
мізмам формы, і камізмам палажэння, і камізмам 
дзеяння,-- бадай скрозь спадарожнічае Тулягу. 

Можна без перавелічэння сказаць, што падобна та- 
му, як вобраз Абломава з'яўляецца лагічным давяр- 
шэннем бліскучай галерэі «лішніх людзей» Пушкіна - 
Тургенева, так вобраз Тулягі давяршае сабою, даклад- 
ней, кладзе канец шэрай сумнай чарзе маленькіх за- 
бітых чыноўнікаў Гогаля -- Чэхава. 

Спачуваючы Тулягу як мастак-тумарыст, драматург 
адначасова даводзіць, што камічныя рысы ў яго харак- 
тары ганебныя і грамадска шкодныя, бо яны спрыяюць 
дзейнасці Гарлахвацкага. Так з галоўнай тэмы каме- 
дыі -- вызваленне чалавека ад спадчыны мінулага - 
вынікае другая тэма -- шкодніцтва і паклёпу, якая з 
не меншым бляскам была развіта камедыёграфам на 
вобразах Гарлахвацкага і яго добраахвотнага пасобні- 
ка Зёлкіна. 


Гарлахвацкі -- вораг, зацяты, небяспечны. Яго «па- 
плечнікі», баючыся выкрыцця, часова схавалі Гарлах- 
вацкага на «зацішнай» пасадзе. («Сядзі і не рыпайся, 
а то можаш і нас аскандаліць. Сядзі ціха, а калі спа- 
трэбіцца -- пазавём».) Спадзеючыся стварыць у інсты- 
туце атмасферу баязлівасці і падхалімства, гэты прай- 
дзісвет метадам сваёй дзейнасці выбірае шантаж і па- 
клёп, сеючы залішнюю падазронасць і адводзячы 
гэтым удар ад сябе. Ён тэрарызуе Тулягу, каб прыму- 
сіць працаваць на сябе, шальмуе сумленнага Чарнаву- 
са, каб нейтралізаваць яго, выкарыстоўвае добраахвот- 
нага лёкая і шаптуна Зёлкіна. 

Камедыёграф стварае тып двурушніка -- чалавека, 
у якога няма ніводнага шчырага слова, які хлусіць заў- 
сёды, усюды і ўсім: і тым, хто яму дапамагае, і тым, 
супроць каго ён выношвае здрадлівыя планы, і ўлас- 
най жонцы, і набытай любоўніцы. У яго азлоблена-на- 
палоханай душы жывуць толькі клопаты аб сабе, аб 
захаванні сваёй скуры, ды капошацца бясконцыя пла- 
ны, як бы ашукаць жыццё і ўрваць у яго як мага 
больш. Таму ён, вядома, нікога і нічога не паважае, не 
заўважаючы, абражае, не задумваючыся, здзекуецца і 
на кожнага глядзіць, як на такога, каго можна і трэба 
або падмяць, або скарыстаць, або абысці. 
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Прырода жорстка помсціць двурушнікам: яна па- 
збаўляе звычайна іх таленту. Гарлахвацкі -- абмежа- 
ваны і недалёкі чалавек. Ён грубы і саманадзейны. І 
толькі даволі вялікі вопыт шантажыста і невялікія 
здольнасці акцёра, ды яшчэ такія людзі, як Туляга і 
Зёлкін, часова ратуюць яго і робяць дзейнасць яго маг- 
чымай. Рабалепствуючы перад Гарлахвацкім, Зёлкін, 
фактычна, давяршае шмат з таго, што пачаў вораг. 
Вольна ці міжвольна ён заўсёды яго спадарожнік і па- 
собнік. Яго плёткі падказваюць Гарлахвацкаму ідэі, 
муцяць навокал Гарлахвацкага ваду, сціраючы грань 
паміж праўдай і паклёпам ворага, маскіруюць ворага, 
дапамагаюць яму паклёпнічаць і шальмаваць савецкіх 
людзей. 

Зёлкін -- з'ява не менш агідная, чым Гарлахвацкі. 
Гэта -- халуй па натуры, чалавечак дробны, гадзенькі, 
з нізкімі мяшчанскімі інтарэсамі. Корпацца ў чужой 
бруднай бялізне, смакаваць свае домыслы аб другіх, 
паклёпнічаць на другіх -- для яго найвялікшая аса- 
лода. Ён ходзіць, як кажа прыбіральшчыца цёця Ка- 
ця, быццам у яго не ногі, а мяккія лапы. Ходзіць, пры- 
слухоўваецца, а потым, надаўшы ўсяму свой пачварны 
сэнс, з злой радасцю разносіць сваю атрутную лухту, 
ганьбячы супрацоўнікаў, выслужваючыся перад такім 
начальствам, як Гарлахвацкі. 

Гарлахвацкі і Зёлкін - два бакі аднаго і таго ж 
медаля. Іх нельга ўявіць адзін без другога. Парушце 
іх сімбіёз, і яны загінуць абодва. І таму выкрыццё дву- 
рушніка-кар'ерыста ў канцы камедыі ёсць крах і ка- 
нец паклёпніка-падхаліма. 

«Што за карысць паразіць ганебнага і заганнага 
чалавека, выстаўляючы яго на паказ усім, калі няясны 
ў табе самім ідэал яму процілеглага выдатнага чала- 
века»,-- з сумам пісаў М. Гогаль. І ў гэтым была тра- 
гедыя сатырыка ХІХ стагоддзя. К. Крапіва плённа вы- 
карыстаў магчымасці, што давала яму савецкая рэча- 
існасць, і не толькі давёў, што добра ведае, якім паві- 
нен быць чалавек нашай эпохі, але якім ён ужо з'яў- 
ляецца. з 


Найбольш акрэслена выпісаны вобраз прафесара 
Чарнавуса -- саліднага вучонага, патрыёта навукі. 

Якія галоўныя рысы яго характару? Па-мойму, вы- 
сокае разуменне грамадскага. Нават трапіўшы, у вы- 
ніку хітра сплеценага Гарлахвацкім паклёпу, у цяж- 
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кое становішча, Чарнавус не перастае думаць аб сваёй 
працы, аб тым, што звязана з ёю. Яго клапоціць не 
толькі і нават не столькі асабісты лёс, колькі справа, 
якая можа пацярпець ад паклёпу. Яго прынцыповасць 
і высакароднасць яскрава праявіліся і ў адносінах да 
Гарлахвацкага, які ўвесь час настойліва прыкідваўся 
яго сябрам і абаронцам. Пераканаўшыся ў невуцтве 
дырэктара інстытута, Чарнавус мужна выкрывае аван- 
турыста, бо ні пры якіх абставінах не можа дазволіць 
апашляць савецкую навуку, якой прысвяціў лепшыя 
гады свайго жыцця. 

На вобразе Чарнавуса, ды і вобразах Веры, Левано- 
віча, на супрацьстаўленні іх Гарлахвацкаму ставіцца і 
вырашаецца, апрача ўсяго, праблема навукі і практы- 
кі. Высмейваючы ідэалізм і беспрадметнасць у 
навуцы, за якімі нярэдка хаваецца шарлатан- 
ства, К. Крапіва выступае за дзейсную навуку, якая 
мае за мэту сваю дабрабыт і шчасце народа. Гэтая лі- 
нія камедыі глыбока сучасная. Дарэчы, сучаснай з'яў- 
ляецца і сама атмасфера, што акаляе Чарнавуса, Веру, 
Левановіча,-- атмасферу росту і творчага ўздыму. 

Вера. Вось, цёця Каця, малады хлопец (Левано- 
віч.-- Ул. К.), а хутка прафесарам будзе. 

Цёця Каця. Цяпер жа ўсе маладыя -- разум- 
ныя, на тое ж вае і вучаць. 

Вера. Іна чым жа вырас. На торфе! 

Цёця Каця. Усюды растуць: на торфе, на гліне. 
На пяску іто растуць. Такі ўжо клімат у насе. 

Вельмі каларытны атрымаўся вобраз цёці Каці - 
добрай, слаўнай жанчыны, якая сэрцам угадвае праў- 
ду і становіцца на яе абарону. К. Крапіва наогул -- 
майстар слоўных партрэтаў. Але слоўны партрэт цёці 
Каці -- адна з удач драматурга. Тут хацелася ўказаць 
толькі на некаторыя асаблівасці яе мовы -- трапнасць і 
лаканізм яе характарыстык, вобразнасць і дасціпнасць 
яе рэплік, багацце прыказак, якімі карыстаецца про- 
стая жанчына. а 

Аднак найбольш удалымі ў камедыі ўсё-такі за- 
стаюцца адмоўныя вобразы -- Гарлахвацкага, Зёлкіна 
і вобраз Тулягі, чые імёны ператварыліся ўжо ў назоў- 
ныя. Праўда, і яны - носьбіты адной пэўнай страсці, 
але затое на грунце яе, «унутры» яе пісьменнік рас- 
крывае жывое багацце індывідуальнасці і, такім чы- 
нам, стварае класічна акрэслены тып. 
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Беларуская драматургія да К. Крапівы не вызнача- 
лася багаццем жанраў. У ёй шырока бытавалі толькі 
вадэвіль, п'еса, драма і драматычныя паэмы. «Хто смя- 
ецца апошнім» -- першы ўзор сатырычнай камедыі. 
І ў гэтых адносінах камедыя не толькі пашырыла тэ- 
матыку беларускай драматургіі і кола яе вобразаў, але 
і ўзбагаціла яе адным з складанейшых жанраў. Каме- 
дыя з'явілася ўзорам высокамастацкага адзінства бая- 
вой надзённай тэмы і пільнай увагі драматурга да псі- 
халагічнага жыцця персанажаў, высокай ідэйнасці і 
сапраўднай сцэнічнасці, інтэнсіўнага дзеяння і яскра- 
вых змястоўных характараў,-- чаго звычайна так не 
ставала нават многім лепшым творам беларускіх дра- 
матургаў. Па сваёй дасціпнасці і сіле абагульнення, за- 
ключанага ў вобразах, па сваёй фармальнай 
дасканаласці і сцэнічнасці камедыя з'явілася своеасаб- 
лівай вяршыняй усёй беларускай савецкай драматур- 
гіі 20--80-х гадоў. 

У сакавіку 1941 года Савет Народных Камісараў 
Саюза ССР за выдатную працу ў галіне драматургіі -- 
за камедыю «Хто смяецца апошнім» надаў Кандрату 
Крапіве званне лаўрэата Дзяржаўнай прэміі. 


У камедыі «Хто смяецца апошнім» расстаноўка 
станоўчых і адмоўных сіл, логіка іх развіцця адпавя- 
далі расстаноўцы і логіцы развіцця гэтых сіл у самой 
рэчаіснасці і сведчылі аб моцы і нязломнай жыцця- 
здольнасці савецкага калектыву. Трапна была падме- 
чана драматургам і сіла самога калектыву ў развязван- 
ні канфліктаў ва ўмовах сацыялістычнага грамадства, 
а таксама добра перададзена натуральнасць і непаз- 
бежнасць перамогі перадавога над старым. Крыху ін- 
шае мы маем у другой камедыі сатырыка «Мілы чала- 
век», дзе паказаны тыл часоў Вялікай Айчыннай 
вайны. 

У «Мілым чалавеку» К. Крапіва, бадай, упершыню 
ў драматургіі ўжыў прыём, сутнасць якога заключаец- 
ца ў тым, што перад гледачом нібыта ўзнаўляецца сам 
творчы працэе пісьменніка: раскрываецца, як у свя- 
домасці мастака тыпізуецца рэчаіснасць, адбіраюцца 
сітуацыі, узнікае сюжэтная канва, знаходзіцца фі- 
нальнае вырашэнне канфліктаў. У адпаведнасці з гэ- 
тым, каб рухаць дзеянне ў п'есе, аўтар стараўся знай- 
сці і новыя фактары. 
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Героем камедыі драматург абраў аферыста і прай- 
дзісвета ІЖКлукту. Ратуючыся ад мабілізацыі, ён разам 
з эвакуіраванымі прыехаў у горад Н., завёў там «блат- 
кантору» і зажыў прыпяваючы на крадзеных хлябах, 
пакуль не быў выкрыты намаганнямі журналіста-дра- 
матурга Язвы. 

Жлукта -- шкурнік. Для яго няма нічога святога, 
апрача ўласнага трыбуха. Сумленне не існуе для яго. 
Выбар сродкаў -- таксама. Ён не грэбуе анічым: ні 
спекуляцыяй на цяжкасцях, ні спекуляцыяй на чала- 
вечых слабасцях. Непамерныя жлуктаўскія апетыты 
стрымліваюцца толькі страхам перад небяспекай вы- 
крыцця і артыкуламі крымінальнага кодэкса. 

Гэта -- блатмайстар-стратэг. Ён знаходзіць у сабе 
дастаткова розуму, каб у некаторых выпадках протары 
і страты пакрываць самому. Хітра сплеценая сістэма 
паслуг за паслугі робіць людзей, што маюць з ім спра- 
ву, залежнымі і абавязанымі яму. У яго распрацаваны 
свае правілы канспірацыі і свае прыёмы, як абыхо- 
дзіць закон. Паказаць людзям, што ён «нешта такое- 
гэтакае», аб чым сам сціпла маўчыць, але аб чым па- 
вінен здагадвацца кожны, хто лічыць сябе «разумным 
чалавекам»,-- адзін з галоўных яго сродкаў. 

Паводле замыслу аўтара, гэта не Гарлахвацкі - 
выкапнёвая жывёліна, «свінтус грандыёзус», не Лю- 
тынскі -- кулацкі выкармыш, а ўвасабленне, хаця і 
спадчыннага, але такога, у чым старыя элементы зна- 
ходзяцца ў новым злучэнні і даюць якасна новую 
з'яву -- жлуктаўшчыну. 

Праўда, у савецкіх умовах, як сцвярджае драма- 
тург, жлуктаўшчына не мае трывалых карэнняў і то- 
іць у сабе зародкі ўласнай пагібелі. 

Жлукта ў сваёй псіхіцы, У сваім светапоглядзе ўжо 
нясе мажлівасць свайго выкрыцця. Жлукта -- граніч- 
ны цынік. Ён канчаткова згубіў усякую павагу да лю- 
дзей, у кожным звык бачыць такую ж жывёліну, як і 
сам. Гэта -- «бочка, у якой густа перамешаны праг- 
насць, цынізм і нахабства», прычым цынізм і нахабет- 
ва павялічваюцца ў яго ў простай залежнасці ад росту 
яго дабрабыту і нарэшце павінны прывесці і прыво- 
дзяць яго да страты пачуцця рэальнага, а затым і да 
краху. Асуджанасць Жлукты і яго поглядаў К. Кра- 
піва падкрэсліў і на ўзаемаадносінах Жлукты з 
жонкай. 
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Гнілым быў і грунт, на якім будуецца ўдачліваець 
прайдзісвета. Абмежаваныя, празмерна даверлівыя 
«цецерукі» тыпу Канягіна, розныя Аляксандры Міхай- 
лаўны, якія заблыталіся ў асабістых справах, бездапа- 
можныя гаспадарнікі-кліенты і проста неразборлівыя, 
абыякавыя да ўсяго, апрача выпіўкі ды закускі, людзі 
з'явіліся той «шчаснай», але нетрывалай глебай, што 
жывіла Жлукту. 

Новая камедыя Кандрата Крапівы вызначаецца во- 
страй назіральнасцю, смеласцю і арыгінальнасцю ду- 
мак. І яшчэ адным - здабыткам творчай сталасці 
пісьменніка -- драматургічнай вынаходлівасцю. Ад- 
нак, празмерна разросшыся, дКлукта засланіў у каме- 
дыі ўсё астатняе і паклаў на ўсё сляды свайго агіднага 
ўплыву. Гнілое асяроддзе, якое склалася навокал Жлук- 
ты і павінна было сімвалізаваць сабою нетрываласць 
глебы, што жывіла лукту, страціла тыя рамкі, якімі 
яно абмяжоўвалася ў жыцці, і пачало здавацца, што 
ланцужок жлуктаўскіх прыяцеляў, які на самай спра- 
ве абрываўся блізка ад аферыста, цягнецца. кудысьці 
далёка. 

У камедыі ніхто актыўна не вядзе наступу на нось- 
біта зла, хоць тут і ёсць яго антыподы. Такім антыпо- 
дам аферыста, напрыклад, выступае Язва. Але ён іграе 
ў п'есе не зусім звычайную ролю. Язва як бы ў ходзе 
самога сцэнічнага дзеяння стварае гэтую камедыю. 
З гэтай прычыны ён знаходзіцца ў нейкіх своеасаблі- 
вых дачыненнях да другіх персанажаў і перад ім паў- 
стаюць дадатковыя задачы. Ён упэўнена дзейнічае ся- 
род сваіх будучых несамавітых герояў, кпіць, жартуе, 
вывучае, але... кіруючыся прафесійнымі меркаваннямі, 
амаль не ўмешваецца ў падзеі, хоць і бачыць сваё пры- 
значэнне ў тым, каб ахоўваць чыстату душы савецкіх 
людзей, каб узнімаць іх чалавечую годнасць. У імя бу- 
дучай уласнай п'есы Язва толькі назірае і занатоўвае 
падзеі ў кніжачку, але ведаючы, што Жлукта прайдзі- 
свет і злачынца, марудзіць з яго выкрыццём і нават не 
абяззбройвае жлуктаўшчыну духоўна. 

У выніку вобраз Язвы раздвойваецца, і Язва, які 
сам-насам або ў размовах з небаракам Праменным -- 
яго сябрам, бязлітасна кляйміць і ганьбуе Жлукту, сам 
ахвяруе агульнымі інтарэсамі (выкрыццё Жлукты) ва 
ўгоду сваім інтарэсам (напісанне п'есы) -- г. зн. робіць 
тое, супроць чаго збіраецца выступіць. 
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Што паводле замыслу драматурга павінна было ру- 
хаць дзеянне ў камедыі? 

Драматычны канфлікт усёй п'есы драматург намер- 
ваўся пабудаваць на барацьбе антаганістычных сіл: 
творчай,-- увасобленай у Язве, і згубнай,-- увасобле- 
най у “Клукце. А паколькі аўтар і персанаж цалкам 
зліваліся ў вобразе Язвы толькі ў пачатку п'есы (вы- 
падак з ваенным білетам Жлукты) і ў канцы яе (гра- 
мадскае выкрыццё Жлукты), дзе барацьба з'яўляецца 
непасрэднай і відавочнай, у астатніх мясцінах камедыі 
яна павінна была б праяўляцца, як барацьба за ўплыў 
на хаду падзей. Але гэтай барацьбы не атрымалася. 
І калі, напрыклад, “Клукта сапраўды атрымлівае аса- 
лоду, калі яму ўдаецца разбэсціць чалавека (адносіны 
да Канягіна) або зганьбіць яго (адносіны да Аляксанд- 
ры Міхайлаўны), Язва стрымлівае сябе ад праяўлення 
сваіх адносін да навакольнага. Старонні назіральнік, 
калі ён чаму-небудзь сапраўды і радуецца, дык толькі 
ў прадбачанні новага сюжэтнага ходу або арыгіналь- 
най развязкі. Жлукта дзейнічаў. Язва ж толькі збіраў- 
ся, няхай нават і рыхтаваўся, уступіць з ім у зма- 
ганне. 

Не змяніў карціны і фінал. Будуючы канфлікт на 
барацьбе жыццёвых прынцыпаў Жлукты і Язвы, дра- 
матург пры развязцы нечакана ўвёў трэцюю сілу - 
Бывалава, з'яўленне якога патрабавала жыццёвая 
праўда, але якое не вымушалася ні развіццём сюжэта, 
ні ідэйнай накіраванасцю твора. Не ўключаны арганіч- 
на ў сюжэтную тканіну вобраз Бывалага не мог удацца 
драматургу, а жаданне вуснамі адказнага працаўніка 
вынесці дзяржаўны прысуд “Жлукце не магло быць з 
поспехам рэалізавана, і прысуд прагучаў непераканаў- 
ча. Штучнасць абставін, у якія быў пастаўлены Быва- 
лаў, таксама не дала мажлівасці пісьменніку знайсці 
звычайныя для драматычных твораў Крапівы трапныя 
суадносіны паміж інтэлектам персанажа і яго паводзі- 
намі, і Бывалаў атрымаўся надзіва непрадбачлівым. 
У выніку пісьменніку не ўдалося паспяхова завяршыць 
і канфлікт. 

Барацьба за ідэальнага чалавека, безумоўна, не вы- 
ключае неабходнасці самай рашучай барацьбы з пера- 
жыткамі ўчарашняга дня ў свядомасці і побыце нашых 
людзей. Наадварот, яна патрабуе ад пісьменнікаў па- 


казваць людзям, якімі яны не павінны быць. І сацыя- 
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лістычны рэалізм прадастаўляе мастакам елова ў гэ- 
тых адносінах шырокія магчымасці. Праўда, уменне 
бачыць рэчаіснасць у яе рэвалюцыйным развіцці і мець 
на мэце не толькі цёмныя праявы старога, таго, што 
адыходзіць у нябыт, але і рэальныя сілы, якія будуюць 
новы свет,-- важнейшае патрабаванне сацыялістычна- 
га рэалізму. Станоўчае ў жыцці хоць і не з'яўляецца ў 
дадзеным выпадку прадметам паказу, але застаецца 
яго мэтаю і павінна абуджаць у чытача або гледача 
ўяўленне аб ідэальным. Пры дапушчаных праліках 
камедыя «Мілы чалавек» не магла прэтэндаваць на по” 
спех, які выпаў на долю «Хто смяецца апошнім». Дый 
наіўна ўяўляць сабе лінію пісьменніцкага росту як 
ідэальна прамую, якая імкне ўгору. Часам, нават ча- 
ста, наступны твор пісьменніка нясе ў сабе адзнакі не 
толькі ягоных новых здабыткаў, але і страт. Поспехі і 
няўдачы тут, бадай, непазбежныя. 
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Творчасць беларускіх драматургаў у гады Вялікай 
Айчыннай вайны і ў першыя пасляваенныя гады раз- 
гортвалася ў трох кірунках: стварэнне п'ес на сучас- 
ныя тэмы і ў першую чаргу непасрэдна або ўскосна 
звязаных з вайной; па-другое,-- п'ес, у якіх падавалі- 
ся найбольш гераічныя падзеі і слаўныя дзеячы міну- 
лага, і, нарэшце,-- п'ес, напісаных на матэрыяле фальк- 
лору і паводле яго матываў. 

Да твораў, у якіх мастацкі абагульняўся вопыт вай- 
ны і раскрывалася сутнасць маральнага подзвігу са- 
вецкага чалавека на фронце і ў тыле ворага, адносяцца 
п'есы«Проба агнём» (1943 г.) і «З народам» (1948 г.) 
К. Крапівы, драмы «Заложнікі» (1945 г.) і «Гэта было 
ў Мінску» (1949 г.) А. Кучара, п'есы «Палешукі» 
(1942 г.) і «Таварыш Андрэй» (1943 г.) Я. Рамановіча, 
«Цэнтральны ход» (1947 г.) К. Губарэвіча і І. Дорска- 
га, «Канстанцін Заслонаў» (1948 г.) А. Маўзона, ліб- 
рэта опер «Алеся» (1944 г.) П. Броўкі і «Андрэй Касце- 
ня» (1948 г.) П. Глебкі і інш. 

Праўда, адны з гэтых твораў, як «Таварыш Анд- 
рэй» і «Палешукі» Я. Рамановіча, будучы нізкімі па 
сваіх ідэйна-мастацкіх якасцях, не вытрымалі выпра- 
бавання часам. Другія, як, напрыклад, «Заложнікі» 
А. Кучара, у якіх, побач з каштоўным, добрым, меліся 
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надуманыя вобразы і памылковыя сцверджанні, вы- 
клікалі пярэчанні грамадскасці і неўзабаве сышлі са 
сцэны. Але лепшыя з гэтых твораў, такія, як «З наро- 
дам» К. Крапівы, «Канстанцін Заслонаў» А. Маўзона, 
«Гэта было ў Мінску» А. Кучара, увайшлі ў савецкую 
драматургію як мастацкія сведчанні спраў і духоўнай 
велічы беларускага народа, яго слаўных сыноў. Вы- 
хоўваючы ў савецкіх людзях камуністычную свя- 
домасць і развіваючы высокія пачуцці, гэтыя творы 
адначасна выкрываюць чалавеканенавісніцкую прыро- 
ду фашызму, маразм і разлажэнне ўсіх, хто так або 
інакш звязаў з ім свой лёсе. 

У драме «Канстанцін Заслонаў» выведзена цэлая 
галерэя мужных і сціплых савецкіх людзей, да кан- 
ца адданых роднай партыі: па-юнацку няўрымслі- 
вы, бясстрашны Аксаніч, заўсёды спакойны, вытры- 
маны слесар Крушына, вясёлы жартаўнік, аматар на 
розныя штукі Кропля, крыштальна чыстая ў сваім ка- 
ханні Аня. І вартасць п'есы перш за ўсё ў тым, што 
яна прасякнута высокім пачуццём патрыятызму, што 
ў ёй створаны гэтыя яркія, запамінальныя вобразы 
рабочых-падпольшчыкаў. Але найбольшым дасягнен- 
нем драматурга з'яўляецца вобраз галоўнага героя дра- 
мы -- цяпер ужо легендарнага Заслонава, чалавека 
высокіх страсцей і дум, самаахвярнага ў сваёй любві да 
радзімы. Ён захапляе, кліча на высакародныя справы, 
па ім хочацца правяраць сябе. 

Як і «Канстанцін Заслонаў», драма А. Кучара «Гэ- 
та было ў Мінску» пабудавана на фактах і калізіях, 
узятых непаерэдна з жыцця. Гэта -- твор аб слаўных 
мінскіх падпольшчыках, я сказаў бы, аб вянцы іхняй 
гераічнай барацьбы -- пакаранні гітлераўскага гаў- 
ляйтэра Беларусі, які бязлітасна ажыццяўляў чалаве- 
каненавісніцкі план знішчэння беларускага народа. 

Дзеянне тут пастаўлена на лязо нажа, характары 
раскрываюцца праз востра драматычныя сутыкненні 
і самыя нечаканыя павароты ў лёсе дзейных асоб, на- 
маляваных буйнымі мазкамі. 

Натуральна, што ў грозныя дні змагання і перамог, 
якія вылучалі беларускую рэспубліку ў першыя рады 
змагароў за вызваленне чалавецтва ад фашысцкай на- 
валы, узрасла цікавасць драматургаў да гістарычнай 
тэматыкі, да слаўнага і багатага мінулага свайго сва- 


-, 


бодалюбівага народа. Асабліва плённа ў гэтай галіне 
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працаваў М. Клімковіч. Яго драматызаваная паэма 
«Адплата» (1944 г.), лібрэта оперы «Кастусь Каліноў- 
скі» (1945 г.) і трылогія «Георгі Скарына» (1945-- 
1949 гг.) уяўляюць значную цікавасць. Вострая інтры- 
га, яркія вобразы, маляўнічыя сцэны, наяўнасць спе- 
цыфічнай атмасферы і каларыту эпохі, якія адчува- 
юцца ў падзеях, паводзінах герояў, мове, -- характэр- 
ныя для твораў М. Клімковіча. Глыбокае веданне 
гісторыі дазволіла драматургу пераканаўча перадаць 
эканамічныя, сацыяльныя і прававыя асаблівасці эпо- 
хі, паказаць побыт розных сацыяльных груп, іх месца 
ў гістарычным развіцці краіны, ідэі, якія хвалявалі 
народ і яго лепшых сыноў. 


В. Вольскі, вядомы раней як аўтар п'есы-казкі 
«Цудоўная дудка» (1938 г.) і камедыі «Несцерка» 
(1940 г.), апублікаваў У 1946 годзе новую драму «Ма- 
шэка». Драма была натуральным працягам работы 
драматурга над апрацоўкай беларускага фальклору. 
У аснову яе В. Вольскі паклаў не фантастычную ле- 
генду ці бытавую казку, як у першых двух творах, а 
народнае паданне пра Машэку, выкарыстанае ў свой 
час Я. Купалам у паэме «Магіла льва». Драматург да- 
волі ўдала спалучыў рамантычную ўмоўнасць падання 
з рэальнымі рысамі гісторыі і па-свойму раскрыў яго. 
Ідэю неўміручасці народа, яго доблесці і вальналюб- 
ства ён зрабіў галоўнай ідэяй твора. Не ацэньваючы 
самога факта своеасаблівай трактоўкі народнага па- 
дання і, у прыватнасці, вобраза Машэкі трэба ўсё ж 
адзначыць, што драматург залішне «асучасніў» падзеі, 
сацыялагізаваў іх. Заслуга В. Вольскага заключаецца 
ў тым, што ён аднавіў у нашым тэатры традыцыю на- 
роднага спектакля-відовішча і ўзбагаціў беларускую 
драматургію здабыткамі народнай творчасці. 

Гэта быў даволі плённы перыяд У развіцці беларус- 
кай драматургіі. І асабліва важным было тое, што дра- 
матургія, як асобная галіна нацыянальнай літарату- 
ры, упершыню атрымала свае пэўныя і сталыя кадры 
пісьменнікаў-прафесіяналаў, якія раней прыцягваліся 
драматургіяй з сумежных галін -- паэзіі і прозы 
(Я. Колас, Зм. Бядуля, К. Чорны, П. Глебка -- «Над 
Бярозай-ракой», Э. Самуйлёнак -- «Сержант Дроб» і 
«Пагібель воўка»). Але аб'ектыўнасць патрабуе адзна- 
чыць, што гэты рост быў усё-такі хутчэй колькасны, 
чым якасны, і большасць п'ес, напісаных па гарачых 
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слядах падзей, знаходзіцца недзе толькі на подступах 
да вырашэння тэмы. 

П'еса «Проба агнём» паводле сваёй праблематыкі, 
жанру, фармальных прыёмаў найбольш блізка стаіць 
да п'есы «Канец дружбы». Гэта -- твор аб тым, як У 
агні Айчыннай вайны выпрабоўваліся самыя прыго 
жыя пачуцці савецкіх людзей --дружба, каханне, 
любоў да радзімы, як у гэтым змаганні чалавек па- 
знаваў сябе і перад ім і для яго раскрывалася самае 
важнае. 

Чытач і глядач нават і па драматургіі ведалі 
К. Крапіву як сатырыка па-шчадрынску суровага, які 
звычайна вельмі балюча караў смехам. У п'есе «Про- 
ба агнём» ён, як раней часткова ў «Канцы дружбы», 
з'явіўся зусім у новым святле. Ён давёў, што можа 
глыбока разумець і адчуваць думкі і пачуцці людзей 
новай прыроды, можа пад знешняй чэрствасцю заўва- 
жыць душэўную чыстату і прывабнасць чалавека-зма- 
гара. 

Дзейныя асобы п'есы -- Наталля, яе муж маёр 
Караневіч, лейтэнант Перагуд - людзі тонкага ду- 
шэўнага складу, чэсныя і мужныя, з моцна развітым 
пачуццём таварыства і грамадскага абавязку. Іх аса- 
бістыя пакуты і бедствы вынікаюць з таго, што яны 
кепска разумеюць сябе і адзін другога. Вялікі сэнсе 
змагання, удзельнікамі якога яны былі, як бы адкры- 
вае ім вочы. Іх духоўнае абнаўленне -- не перара- 
джэнне, а проста -- вызваленне ад выпадковага, не- 
ўласцівага, неістотнага. У раўнівага, замкнёнага Ка- 
раневіча аказваецца добрае, чулае сэрца. На першы 
погляд эгаістычны і самалюбівы, як хлапчук, Перагуд 
на самай справе -- вельмі добры сябра і адважны воін. 

«Я толькі ўчора ад яго (мужа.-- Ул. К.) пісьмо 
атрымала,-- расказвае Наталля.-- Яно мяне ўсхваля- 
вала і ўзрадавала. Тут ён сапраўды такі, аб якім я не- 
калі марыла, якім угадвала пры першых нашых су- 
стрэчах. Ён лепшы, чым пра яго думаюць, чым ду- 
мала я». 

І гэта так... 

Асаблівым душэўным багаццем і чыстатой вызна- 
чаецца Наталля -- жанчына з узвышана рамантыч- 
ным успрыняццем рэчаіснасці. Яе адносіны да нава- 
кольных поўныя сяброўства, такту. Яна ўмее моцна, 
па-сапраўднаму сябраваць і кахаць. Але... каханне не 
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можа для Наталлі быць адзіным сэнсам жыцця: з ра- 
зумення свайго абавязку перад другімі ў ёй нараджа- 
ецца ўсёперамагаючае імкненне да практычнай дзей- 
насці і самастойнасці. Жанчына з развітым пачуццём 
чалавечай годнасці і гонару, Наталля не можа пага- 
дзіцца на тым, каб жыць чужым водбліскам, нават 
водбліскам любімага мужа. Яна марыць аб сваім, 
хаця невялікім, але сваім месцы ў жыцці і глыбока 
шчаслівая тым, што змагла быць карыенай, хоць кры- 
ху аблягчыць цяжар, які лёг на плечы людзей у вай- 
не. Наталля шукае меру гарманічнага спалучэння 
паміж сваёй адданасцю-каханнем да мужа і імкнен- 
нем да ўласнай самастойнасці. Праўда, аўтар не да- 
зволіў Наталлі знайсці гэтую меру ці адмовіцца ад яе 
пошукаў -- заўчасная смерць Караневіча зняла кан- 
флікт -- аднак і не давяршоны ў мастацкіх адносінах 
вобраз Наталлі, авеяны цеплынёй і лірызмам, з'яўля- 
ецца адным з цікавых жаночых вобразаў у сучаснай 
беларускай драматургіі. 

Супярэчнасці, што ўзніклі ў душы Наталлі, не ан- 
таганістычныя. 

«Калі нам суджана жыць разам,-- піша да яе ў 
лісце Караневіч,-- мы будзем жыць так, каб жыццё 
было для нас радасцю, а не цяжарам». І верыцца, 
што надзея Караневіча мае рацыю, бо людзі, здатныя 
на такія ратныя подзвігі і самаахвярнасць, пазнаўшы 
ў змаганні сябе і другіх, здолеюць па-новаму пабуда- 
ваць свае ўзаемаадносіны. Знамянальна, што калі ў 
«Канцы дружбы» драматычны канфлікт адначасова 
быў і сацыяльна-палітычным, прычым больш вонка- 
вым, чым унутраным, то ў «Пробе агнём» ён з'яўля- 
ецца выключна канфліктам пачуццяў і характараў. 
Такая пабудова драмы была вынікам аўтарскага ўсве- 
дамлення, што ў нашым бяскласавым грамадстве ха- 
рактар супярэчнасцей паміж людзьмі змяніўся. 

Вось што пісаў аб гэтым сам К. Крапіва: 

«Перад нашымі савецкімі драматургамі паўстаюць 
праблемы, якія вынікаюць з таго, што мы жывём У 
бяскласавым грамадстве. Класы старога капіталістыч- 
нага грамадства адышлі ў нябыт. Разам з імі адышлі 
ў нябыт і класавыя супярэчнасці, якія ў мастацтве 
былі прычынай бясконцых канфліктаў і драматычных 
калізій. Яны і жывілі драматургію мінулага. У гэтым 
мы лёгка пераканаемся, калі звернемся да лепшых 
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узораў рускай і сусветнай драматургіі. А мы, апынуў- 
шыся ў бяскласавым грамадстве, сталі перад пытан- 
нем -- на чым нам будаваць свае п'есы? Старыя, пра- 
таптаныя класікамі драматургіі, сцежкі для нас ужо 
не падыходзяць. Новае жыццё не ўкладваецца ў ста- 
рыя схемы. А між тым, без супярэчнасцей, без суты- 
чак інтарэсаў дзеючых асоб драматургія не можа 
існаваць. Без гэтага можна напісаць нарыс, аповесць, 
лірычны верш, але п'есы без канфлікту я сабе не 
ўяўляю». 

Наколькі хвалявала К. Крапіву праблема канфлік- 
ту ў творах на сучасную тэму, сведчыць хоць бы тое, 
што да гэтага ён звяртаўся і звяртаецца кожны раз, 
як толькі кранаецца пытання драматургіі. 

«Некаторыя крытыкі і драматургі,-- зноў піша ён 
тры гады пасля,-- сцвярджалі, што канфлікт, як і ін- 
шыя каноны драматургіі - гэта выдумка фармаліс- 
таў, што для савецкай п'есы ён зусім непатрэбны. Гэта 
грубая памылка. Канфлікт быў і ёсць неабходнай 
умовай драматургічнага жанру. Гэта адзіны сродак У 
драматурга паставіць людзей у такія ўзаемаадносіны, 
пры якіх яны з найбольшай паўнатой раскры- 
ваюць свае якасці. Канфлікт, які вымагае напру- 
жання ўсіх сіл героя, найлепш служыць раскрыццю 
вобраза. 

Цяжкасць тут заключаецца ў тым, што, вучачыся 
ў класікаў, мы не можам запазычыць у іх гатовыя 
канфлікты. Канфлікты класічнай драматургіі -- гэта 
для нас пройдзены этап. Усе яны ў сваёй аснове маюць 
супярэчнасці класавага грамадства. А мы жывём: У 
бяскласавым грамадстве, у нас няма антаганізму па- 
між асобнымі групамі і слаямі насельніцтва, прырода 
нашых канфліктаў зусім іншая, яны не так рэзка вы- 
лучаюцца, па-іншаму развіваюцца і вырашаюцца. 
Трэба пільна ўглядацца ў жыццё, каб іх заўважыць 
і знайсці правільнае іх вырашэнне». 

Роздум і творчыя пошукі прывялі драматурга ў 
п'есе «Проба агнём» да канфлікту пачуццяў і харак- 
тараў, у якім у своеасаблівай форме знаходзіла сваё 
праяўленне барацьба старога з новым, адсталага з пе- 
радавым. 

За ўзаемадачыненні, вартыя нашага часу, змагаў- 
ся Крапіва ў п'есе і, малюючы вайну, думаў аб лю- 
дзях, якія будуць жыць пасля перамогі. 
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Пры разглядзе п'есы «Канец дружбы» я звяртаў 
увагу на глыбіню псіхалагічнага аналізу вобразаў, 
створаных Крапівой. Гэта яшчэ больш выразна выя- 
вілася пры абмалёўцы персанажаў «Пробы агнём». 
Душэўнае жыццё Караневіча яшчэ больш багатае, су- 
пярэчлівае і разнастайнае, чым У Карнейчыка ці Лю- 
тынскага. Караневіч ведае прыгожыя ўзлёты, яму 
ўласцівы тонкія душэўныя рухі, і ў той жа час яго 
могуць апанаваць грубыя эгаістычныя жаданні, у ім 
іншы раз абуджаецца звер. Верны жыццёвай праўдзе, 
Крапіва не хавае хібаў і слабых бакоў у характары 
дадатнага героя. Мужны воін, валявы камандзір, ча- 
лавек з палымяным сэрцам, Караневіч у прыпадку 
рэўнасці можа быць яўна несправядлівым. У гневе на 
жонку ён хапаецца за кабуру рэвальвера, незаслужа- 
на абражае Перагуда, дапускае памылкі ў кіраўніцтве 
разведкай, боем. Але поруч з гэтым -- што вельмі 
важна -- Крапіва падкрэслівае істотнае, тое, што вы- 
значае яго грамадскую вартасць, умее зірнуць на ча- 
лавека з пункту гледжання будучага. Таму станоўчыя 
героі Крапівы хвалююць нае і клічуць за сабою. 

Аднак адкрытая канцоўка, перагружанасць паза- 
сюжэтнымі вобразамі, несуразмернасць маштабаў 
унутранай драмы, што перажываюць дзейныя асобы, 
маштабам падзей, на фоне якіх адбываецца дзеянне 
ў творы, робяць п'есу маласцэнічнай. 

Мастацкая каштоўнасць «Пробы агнём» у трох 
вобразах, аб якіх гаварылася вышэй, у незвычайным 
па майстэрству дыялагу, натуральным, змястоўным, 
перасыпаным дасціпнымі жартамі. Узросшае на бай- 
ках, адшліфаванае на празаічных апавядальных тво- 
рах, майстэрства дыялагу тут дасягнула вышэйшай 
сваёй ступені. 

Яшчэ ў ранніх сатырах і байках Кандрат Крапіва 
горача і страсна выступаў супроць усяго, што зводзі- 
ла літаратуру і мастацтва з шырокіх і ясных шляхоў 
рэалізму і высокай ідэйнасці. Ён непрымірыма ставіў- 
ся да ўсіх і ўсякіх праяў эстэцтва і фармалізму і вёў 
змаганне за народнасць, ідэйную чысціню і дзейснасць 
літаратуры. Ён стаяў за новы тып пісьменніка -- пра- 
цаўніка і грамадзяніна, адданага народу і высокім 
мэтам камунізма. Таму ён бязлітасна бічаваў нацыя- 
налістычныя захапленні некаторых пісьменнікаў, 
адарванасць ад грамадскага жыцця, апалітычнаець, 
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абураўся групаўшчынай і беспрынцыпнасцю некато- 
рых крытыкаў («Каршун і цецярук» -- 1926 г., «Шчы- 
ры поп» -- 1926 г., «Стары і Малады» -- 1927 г. 
і інш.). Ён высмейваў паэтаў, што хварэюць на перай- 
манне і трапляюць у палон упадніцкіх матываў і на- 
строяў («Мода» -- 1926 г., «Зубы» -- 1927 г. і інш.). 

У драме «З народам» К. Крапіва на матэрыяле 
Вялікай Айчыннай вайны зноў узняў праблему мас- 
тацтва і жыцця, мастака і народа, скіраваўшы адна- 
часова ўвагу, як і ў п'есе «Проба агнём», на паказ 
фармавання і гартавання пачуццяў савецкіх людзей 
у вайне. Як і ў «Пробе агнём», ён зыходзіў з таго, што 
Айчынная вайна стала вялікім экзаменам для кож- 
нага чалавека -- цяжкім, але свяшчэнным выпраба- 
ваннем яго сумлення і таленту. Больш таго, драма- 
тург сцвярджае, што, вызначаючы вартасць людзей, 
вайна з'яўляецца і праверкай ісціннасці іх поглядаў 
на рэчы і, у прыватнасці, на ролю і прызначэнне мас- 
тацтва, на ролю і месца мастака. Прасочваючы лёс 
сваіх герояў, К. Крапіва прыходзіць да вываду, што 
сапраўды сумленны і таленавіты чалавек вытрымлі- 
вае выпрабаванні з гонарам, як вытрымліваюць і яго 
пераконанні, і выходзіць з выпрабаванняў нават узба- 
гачаным і прасветленым. І ў гэтых адносінах драма 
«З народам» як бы працягвае і развівае ідэю п'есы 
«Проба агнём». Але ў той жа час, у адрозненне ад 
апошняй, драма нясе ў сабе і другую, не менш значную 
ідэю, выказаную ў загалоўку: усё сапраўды сумлен- 
нае і таленавітае заўсёды -- і ў радасці і ў горы- 
непарыўна звязана з народам, і народ як бы ва ўдзяч- 
насці дае гэтаму сумленнаму і адоранаму сілу і тры- 
валасць. У драме «З народам» К. Крапіва завяршае 
таксама і лінію выкрыцця буржуазных нацыяналіс- 
таў, якая прайшла праз многія байкі, сатыры, раман 
«Мядзведзічы» і п'есу «Канец дружбы». 

Аб партыйнасці мастацтва, аб шляхах інтэліген- 
цыі ў вайне і яе роля ў жыцці і змаганні савецкага 
народа апавядае драма. 

Вобраз станоўчага героя К. Крапівы ніколі не быў 
малазначным па ідэйным змесце. Яго станоўчы герой 
звычайна -- носьбіт вялікай, грамадска значнай ідэі, 
разумовыя і душэўныя сілы яго ідуць на абарону ці 
пошукі сапраўды вялікіх ісцін. І таму, будучы ў не- 
каторых адносінах нават чалавекам выключным, не 
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зусім звычайным, ён успрымаецца як тыповае ўва- 
сабленне самага звычайнага і радавога. Да такой ка- 
тэгорыі герояў К. Крапівы адносіцца і Гудовіч -- ге- 
рой драмы «З народам» -- таленавіты кампазітар, які 
мэтаю і сэнсам усяго жыцця і творчасці зрабіў высо- 
кае служэнне народу. 

Усведамленне свайго абавязку перад радзімай і 
дзяржавай, якое вынікае з усведамлення сябе як са- 
вецкага чалавека, рухае Гудовічам у яго творчасці. 
Вера ва ўсемагутнасць і вялікасць ленінскіх ідэй на- 
паўняе яго душу аптымізмам і дае яму не толькі маг- 
чымасць чэрпаць сваё натхненне з сацыялістычнай 
рэчаіснасці, але і выкрываць носьбітаў так званага 
«чыстага мастацтва», якія на раптоўных паваротах 
гісторыі асабліва яскрава выяўляюць сваю гнілую і 
нізкую існасць. 

Значэнне драмы «З народам» для беларускай дра- 
матургіі, апрача ўсяго, заключаецца ў тым, што яна 
ў мастацкай форме бараніла партыйнасць літаратуры 
і наносіла ўдар па тэорыі «мастацтва для мастацтва», 
па апалітычнасці і безыдэйнасці ў мастацтве. 
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Я ўжо казаў, што Кандрат Крапіва звычайна ўяў- 
ляецца як суровы сатырык, сэнсам і зместам творчас- 
ці якога з'яўляецца выкрыццё старога і хібнага ў рэ- 
чаіснасці, які, балюча караючы смехам людскія сла- 
басці і заганы, бачыць прызначэнне сваёй творчасці 
ў барацьбе з перажыткамі мінулага. У гэтым, безу- 
моўна, ёсць праўда. Але відавочным з'яўляецца і ін- 
шае: гэтая праўда не ўсеабдымная. Больш таго, яна 
засланяе сапраўдную прыроду і накіраванасць твор- 
часці драматурга. Справа ў тым, што пафас не адмаў- 
лення, а сцверджання з'яўляецца пафасам яго каме- 
дый і драм. Пошукі новага, таго, што народжана ў ча- 
лавеку сацыялізмам у працэсе яго будаўніцтва і бараць- 
бы за яго, складаюць сутнасць творчасці К. Крапівы. Як 
мы ўжо бачылі, у п'есе «Канец дружбы» свае творчыя 
намаганні ён накіраваў на тое, каб раскрыць, на чым 
грунтуюцца сімпатыі і антыпатыі савецкіх людзей, 
на тое, каб паказаць, што вызначае лінію паводзін, 
раскрыць новую прыроду савецкіх людзей. Нават і 
тады, калі Крапіва бязлітасны ў сваім адмаўленні, ён 
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часта прасочвае з'яву да яе пераўтварэння ў сваю 
процілегласць. Герой камедыі «Хто смяецца апошнім» 
сімвалізуе сабою не толькі канец дробных бязвольных 
баязліўцаў, але і нараджэнне чалавека з развітым 
пачуццём уласнага гонару, сумленнага і адкрытага. 
У п'есах «Проба агнём» і «З народам» драматург га- 
лоўную сваю ўвагу засяродзіў на паказе высокіх ДУ- 
хоўных і інтэлектуальных здабыткаў савецкіх людзей, 
іх якасцей, што праявіліся ў гады вайны і загартава- 
ліся ў агні гэтай вайны. 

І ўсё-такі ў п'есе «Пяюць жаваранкі», на маю дум- 
ку, драматург больш паэтычна і паслядоўна раскры- 
вае тыя зрухі, якія адбыліся і адбываюцца ў нашым 
грамадстве, У свядомасці нашых людзей. Справа ў тым, 
што ў «Канцы дружбы» ўзнятыя праблемы выраша- 
юцца крыху дэкларацыйна. У «Пробе агнём» і «З на- 
родам» ідэя арганічна вынікае з хады падзей, але за- 
тое п'есам не стае той адпаведнасці паміж агульным 
і прыватным, якая надае твору паўнакроўнасць і знач- 
насць. Праўда, і ў п'есе «Пяюць жаваранкі» часам 
адчуваецца нейкая аблегчанасць і можна сустрэць 
умоўнасці, якія залішне напамінаюць, што дзея ад- 
бываецца на сцэне, але агульная плынь п'есы нату- 
ральная, тут арганічна зліліся агульнае і прыватнае, 
і, што асабліва важна, п'еса сагрэта пачуццём новага. 

П'еса пачынаецца святочнай раніцай. Абстаноўка 
ў хаце калгасніцы Аўдоцці Вярбіцкай і настрой, які 
пануе ў ёй, бадай, знаёмы аж з дзяцінства: невялікі 
пакой, руская печ, дзверы ў бакоўку, стол, засланы 
абрусам. 

За вокнамі сакавік. Праз вокны льюцца праменні 
сонца. Каля печы ўвіхаецца маці -- пячэ блінцы. Дач- 
ка Вярбіцкай Насця збіраецца на работу... Адчуванне 
«знаёмасці» ўзмацняецца яшчэ больш, калі адна з 
сябровак Насці дэкламуе з Коласа: 


Дзень быў святы. Яшчэ ад рання 
Блінцы пякліся на сняданне... 


Але вось сакрэт мастака: у той жа чае тут усё су- 
часнае. Яно не толькі ў знешніх атрыбутах: Насця -- 
агратэхнік; яна разам з іншымі калгаснікамі збіраец- 
ца ісці церабіць хмызняк, бо лабараторыя яе яшчэ не 
абсталявана, а зямлю хутка пусціць і тады хмызняк, 
які расце ў лагчыне, залье вада. Гэтае сучаснае заў- 
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важаецца ў беражных, высокіх У сваёй прастаце адно- 
сінах маці і дачкі, у адчуванні дачкой уласнай год- 
насці, яе спакойнай упэўненасці ў заўтрашнім дні. 
Яно ўгадваецца ў жыцці, якое ідзе недзе па-за сцэнай 
і якое даходзіць сюды, у хату калгасніцы, праз раз- 
мовы дзейных асоб. Яно адчуваецца ў самім жыцця- 
радасным, дасціпным дыялагу, У самім ладзе мовы 
персанажаў -- прадстаўнікоў калгаснай вёскі. 

Канчаецца п'еса вяселлем з традыцыйнымі песня- 
мі, з сватам, перавязаным вышываным ручніком, з 
традыцыйным караваем. І зноў (за выключэннем асоб- 
ных дэталяў) абстаноўка знаёма нам з мінулага. Па- 
сярэдзіне хаты -- бяседны стол, устаўлены пітвом і 
ежай. За сталом вясельныя госці: на адным баку 
Насця і ўся яе дружына, на другім -- малады са сваёй 
дружынай. Насця ў белым плацці. На грудзях яе ордэн 
Працоўнага Чырвонага Сцяга і букецік кветак. У ма- 
ладога ў пятліцы таксама букецік белых кветак. Госці 
крыху падпілі, і ў хаце стаіць вясёлы гул. Гарманіст 
іграе вясельную песню... К. Крапіва любіць і ведае 
народныя звычаі. З рытуалам сватаўства мы сустра- 
каліся яшчэ ў драме «Партызаны». 

Але ўсё гэта ў п'есе «Пяюць жаваранкі» ў той жа 
час новае. Яно ў настроі, якім жывуць госці і маладыя, 
у вясельных песнях-імправізацыях. Яно ў пажадан- 
нях шчасця-долі маладым, у высокім разуменні 
Аўдоццяй Вярбіцкай свайго абавязку маці, у нату- 
ральных, заснаваных на ўзаемнай павазе, адносінах 
маладых, у матывах, якімі кіруюцца ў сваіх паводзі- 
нах і ўчынках героі п'есы. 

Тут няма вытворчага і асабовага канфліктаў, якія 
б, паводле няпісанага, але шмат кім прынятага зако- 
ну, развіваліся паралельна, У асобных месцах пера- 
крыжоўваліся і ў лепшых выпадках узмацнялі адзін 
аднаго. Тут вытворчы канфлікт з'яўляецца асабовым, 
а асабовы паглыбляецца на вытворчай глебе. Супя- 
рэчнасці паміж Насцяй і Міколам, Туміловічам і 
Пытляваным -- героямі п'есы -- узнікаюць таму і та- 
ды, калі высвятляецца, што ў іх розныя характары, 
розныя імкненні, свая адметная практыка, свае погля- 
ды на шляхі, па якіх павінна ісці жыццё. Насця не 
можа патураць хоць і каханаму, але залішне сама- 
ўпэўненаму, заспакоенаму на дасягнутым чалавеку, 
які прымірыўся з адсталасцю і бесперспектыўнаецю 
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таго, што робіць. Яна не можа пайсці ў калгас, дзе 
дабрабыт калгасніка будуецца за кошт грамадскай 
гаспадаркі, бо там ёй прыйшлося б адмовіцца ад сябе, 
рабіць, што не міла, пахаваць свае планы. Ёй не да- 
зваляе гэта зрабіць уласная гордасць, адданасць род- 
наму калгасу, дзе клопаты аб сапраўдным людскім 
шчасці хвалююць усіх блізкіх. Так перад Насцяй узні- 
кае дылема: або прымусіць любага ўзяцца за ажыц- 
цяўленне таго, аб чым некалі на курсах прысягалі 
адно аднаму, або дамагчыся, каб раскатурхаць, перай- 
начыць Міколу, выкрыць старшыню яго калгаса Пыт- 
ляванага -- чалавека кансерватыўнага, але памылко- 
ва залічанага ў лік лепшых калгасных кіраўнікоў 
вобласці. Так барацьба за будучае сямейнае шчасце 
робіцца барацьбой за людзей, за высокую праўду. Так 
тыя, што кахаюць адно аднаго, трапляюць у розныя 
лагеры. 


«Бывае ж так,-- тлумачыць любаму матывы сваіх 
паводзін Насця,-- што і блізкага чалавека кладуць 
пад нож. Ды яшчэ просяць дактароў, каб хутчэй яго 
рэзалі...» 


Найбольш поўна выпісаны ў п'есе вобразы Насці 
Вярбіцкай і Пытляванага. Са старонак твора паўстае 
светлы вобраз валявой, прынцыповай дзяўчыны. 
Праца для Насці - радасць, яна і пагуляць у ахвоту 
можа толькі пасля работы. Поспех калгаса -- яе по- 
спех, перамога калгаса -- яе перамога. Ёй чужая і 
варожая ўсякая коснасць. На адну, вельмі характэр- 
ную заўвагу Пытляванага - «Ды так яно вядзецца 
спрадвеку» -- яна адказвае: «Спрадвеку сацыялізма 
не было, а мы яго збудавалі». І тут -- уся Насця. До- 
вады яе арыгінальныя, ідуць ад сэрца. І міжвольна 
пачынаеш бачыць сапраўдныя прычыны таго, што 
спачатку здавалася дзявочым дзівацтвам і сваволь- 
ствам. 

Ярка выпісаны і вобраз Пытляванага -- гаспадар- 
лівага, упартага, аслепленага ўяўнымі поспехамі ста- 
рога. Пытляваны лічыць адзіным паказчыкам, які 
характарызуе калгас,-- меру таго, што атрымаў і 
спажыў калгаснік. «Працадзень -- вось факт. Калі 
чалавек атрымаў сто дваццаць пудоў збожжа ды на 
кніжцы ляжыць тысяч дзесяць, дык тут адразу відаць, 
які калгас і які калгаснік» -- вось уся яго нямудрая 
філасофія, якой ён кіруецца. Калгас «Новая ніва», 
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дзе ён старшыня, першым У вобласці асвоіў даваен- 
ную пасяўную плошчу. Але пазбаўлены моцнай гра- 
мадскай базы, ён аказаўся няздольным рухацца на- 
перад. Уяўляючы шчасце як матэрыяльны дастатак, 
звужана разумеючы асабістыя інтарэсы калгаснікаў 
і гэтым, вядома, недаацэньваючы іх, Пытляваны не 
клапаціўся ні аб умацаванні калгаса, ні аб узняцці 
культурнага ўзроўню вёскі. Месніцтва моцна трыма- 
ла яго ў абцугах, дазваляла нажывацца за кошт дру- 
гіх, засланяла заўтрашні дзень. Круты, дэспатычны, 
самаўлюбёны, ён ганарыцца неіснуючымі дасягнен- 
нямі, штучна раздувае іх, марыць аб славе. І толькі 
крытыка -- вялікая рухаючая сіла нашых дзён -- ра- 
туе Пытляванага. Але і крытыку спачатку ён успры- 
мае па-свойму -- фармальна, бо для яго важна пра- 
форма. «Тут жа, мусіць, трэба памылкі прызна- 
ваць?» -- пытаецца ён на нарадзе ў абкоме партыі. 

Пытляванаму ў п'есе супрацьпастаўлены старшы- 
ня другога калгаса Туміловіч -- чалавек з шырокімі 
поглядамі на жыццё, які вядзе гаспадарку з заўсёд- 
ным прыцэлам на будучыню. Але, на жаль, Туміловіч 
павернуты да чытача толькі адной-дзвюма гранямі 
свайго характару і жыве ў п'есе перш за ўсё як ідэйны 
праціўнік Пытляванага. Яго чалавечыя якасці не вы- 
яўлены. Тое ж трэба сказаць пра некаторыя іншыя 
вобразы, якія выступаюць перад чытачом толькі ў 
сваёй службовай, рабочай ролі. 

Сіла п'есы «Пяюць жаваранкі» ў карцінах народ- 
нага жыцця, у той атмасферы, якой ахінуты падзеі 
п'есы, у маляўнічасці жыццёвага матэрыялу, у карыс- 
най ідэі, якую паслядоўна і пераканаўча развівае і 
сцвярджае драматург, у добра пададзеных вобразах 
Насці і Пытляванага. А галоўнае, у тым, што К. Кра- 
піва хораша паказаў, як пераможна сацыялізм увахо- 
дзіць у быт людзей і робіцца нормаю іх паводзін. 

Некамедыйны сюжэт п'есы спалучаецца з гума- 
рыстычным струменем твора, Вясёлым жартам, трап- 
ным слаўцом, паказам смешнага здарэння Кандрат 
Крапіва стварае светлы і жыццярадасны настрой, які 
як бы знамянуе сабою непазбежную і натуральную 
перамогу новага. Гумар драматурга народны па пры- 
родзе і сутнасці, ён увабраў у сябе бадзёрасць, невы- 
чэрпны аптымізм народа, яго весялосць, любоў да 
шматсэнсоўнага, дасціпнага жарту. Яго прызначэнне 
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надзвычай важнае: не толькі выклікаць камічны 
эфект, а і павялічыць дзейснасць мастацкага слова 
Смех і тут- тая цудоўная дзейная асоба, пра якую 
гаварыў Гогаль. 

П'еса «Пяюць жаваранкі» таксама адзначана Дзяр- 
жаўнай прэміяй. 


Кандрат Крапіва -- пісьменнік-наватар. Драма 
«Партызаны» паставіла яго на чале беларускай дра- 
матургіі і, узбагачаючы яе сваімі таленавітымі твора- 
мі, у першую чаргу, такімі, як «Хто смяецца апош- 
нім», ён адначасова адкрываў і пракладаў шляхі да яе 
росквіту. Сваёй творчай практыкай К. Крапіва шмат 
зрабіў для вырашэння найважнейшай праблемы дра- 
матургіі сацыялістычнага рэалізму -- стварэння Вво- 
браза станоўчага героя, новага па сваёй прыродзе. 
Пазнанне заканамернасцей у развіцці савецкага гра- 
мадства дазволіла яму адкрываць новыя драматур” 
гічныя канфлікты, спалучэнне наватарства з захаван- 
нем лепшых традыцый мінулага -- знаходзіць высо- 
камастацкую нацыянальную форму для выяўлення 
сацыялістычных ідэй. Ён унаследаваў ад драматургіі 
Я. Купалы яе сацыяльную завостранасць, грамадскую 
значнасць узнімаемых праблем, моўнае майстэрства 
народнага песняра і яго ўвагу да духоўнага і інтэлек- 
туальнага жыцця чалавека. Творчыя пошукі найбольш 
дасканалай нацыянальнай формы ў галіне драматур- 
гіі ў К. Крапівы супалі з творчымі пошукамі другога 
народнага паэта -- Я. Коласа. У выніку К. Крапіва 
ўзняў беларускую драматургію да вышыні лепшых 
здабыткаў драматургічнай творчасці савецкага наро- 
да і вывеў яе на ўсесаюзную арэну. Яго п'есы ідуць 
на сцэнах тэатраў брацкіх рэспублік побач з творамі 
М. Пагодзіна, Б. Лаўранёва, Ус. Вішнеўскага, А. Кар- 
нейчука і карыстаюцца заслужаным поспехам. З п'е- 
самі К. Крапівы звязана слаўная гісторыя Дзяржаў- 
нага драматычнага тэатра імя Я. Купалы і творчыя 
біяграфіі яго найбольш выдатных акцёраў. 

Усё гэта робіць Кандрата Крапіву адным з лепшых 
савецкіх драматургаў, пісьменнікам шырокавядомым 
і папулярным далёка за межамі нашай рэспублікі. 


1946-1950 гг. 


ПРА ЧАС І ПРА СЯБЕ 


Нарадзіўся я ў сям'і земскага ўрача ў волжскім 
гарадку Хвалынску. Не ведаю, які ён сапраўдны, але 
мне ўяўляецца зялёным, у садах, з недалёкімі крэй- 
давымі гарамі, з якіх узімку на санках можна ехаць 
кіламетры. Тут прайшло маё маленства, тут я бачыў 
рэвалюцыю, грамадзянскую вайну, тут навучыўся 
плаваць, чытаць. 

Рэвалюцыя асталася ў маёй памяці як людскі вір 
на Саборнай плошчы і чырвоныя банты на грудзях У 
людзей. Грамадзянская вайна -- як страляніна на ву- 
ліцах, узрушаныя коннікі на ўзмыленых конях, раз- 
рывы снарадаў, што прыляталі ад Волгі, ахопленыя 
полымем прыволжскія склады ды яшчэ, хіба, гаркава- 
ты смак праснакоў, спечаных з падгарэлай мукі вось 
з гэтых складаў. 

Плаваць і чытаць я навучыўся не зусім звычайна. 
Старэйшыя хлапчукі зацягнулі мяне на якарны лан- 
цуг ад баржы і пакінулі там аднаго. Я доўга плакаў, 
прасіўся, але, калі зразумеў, што ўсё гэта дарэмна, 
адштурхнуўся ад ланцуга і, барахтаючыся, як шчанё, 
паплыў да берага. Мабыць, таму я ў сем год пераплы- 
ваў Волажку. А чытаць? Я многа ведаў на памяць 
казак -- вершаваных і ў прозе. І пачаў з таго, што 
гуляў у чытанне: казаў тое, што ведаў на памяць, і 
вадзіў пальцам па радках кнігі. З цягам часу гэта 
памагло мне вылучыць са сказаў словы, а потым, пры 
дапамозе сястры, літары-гукі. Вучыцца ж у школе я 
пачаў значна пазней -- адразу паступіўшы ў трэці 
клас, калі мы пераехалі ў Беларусь. 

Маці мая -- самаахвярная, цярплівая жанчына -- 
працавала выхавацельніцай у дзіцячым доме, і, мо- 
жа, толькі гэтая акалічнасць выратавала нас. Голад 
наваліўся на спустошаны вайною гарадок адразу, як 
толькі завітаў у Паволжа. Як ні дзіўна, першымі па- 
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чалі паміраць сыцейшыя. Бацька пакінуў нас даўно. 
Апрача мяне, на матчыным гарбе сядзелі яшчэ двое -- 
старэйшы брат і сястра. Таму, натуральна, мы не маг- 
лі быць сытымі. Дый дзіцячаму дому сёе-тое ўсё ж 
перападала. Калі ж стала зусім цяжка, дзіцячы дом 
эвакуіравалі ў Гомель. Так я трапіў у Беларусь. 

Нельга сказаць, каб жыццё ў прыдняпроўскай вёс- 
цы Ёлча на Камарыншчыне было вельмі лёгкае. Дзе- 
вяцігадовым хлапчуком я каштаваў ужо хлеб падпас- 
ка -- пасвіў вясковых свіней, вадзіў на начлег чужых 
коней. Але дабрабыт і спагаду ёлчанскіх кабет, сваю 
першую настаўніцу -- самотную Марыю Ёсіпаўну 
Шастаковіч, ігрышча, што распасціралася паміж вёс- 
кай і Дняпром і па вечарах звінела ад дзявочых га- 
ласоў, я заўсёды буду ўспамінаць з замілаваннем і 
ўдзячнасцю. 

Пасля я жыў і працаваў шмат у якіх вёсках Кама- 
рыншчыны, ды павага і любоў да людзей, якія пры- 
тулілі нашу сям'ю, ідуць усё-такі з Ёлчы. І тут я, У 
свае дзесяць год, прысягнуў аддзячыць ім, чым толькі 
будзе ў маіх сілах. 

Пазней я вучыўся ў школе другой ступені (так на- 
зывалася тады сярэдняя школа), дзе перада мной рас- 
крыўся свет чароўных ведаў і не знаёмых раней па- 
чуццяў, ды усё роўна альма-матэр для мяне астава- 
лася аднакамплектная Ёлчанеская школа, дзе я пачаў 
разумець геаграфічную карту, адчуў асалоду ад таго, 
што малюю, дзе стаяла нефарбаваная драўляная шафа 
з кнігамі, якія з захапленнем чытаў пры цьмяным 
святле коміна або ў абед на ігрышчы, калі свінні спа- 
койна адпачывалі на беразе затокі. 

Да тысяча дзевяцьсот дваццаць дзевятага года, 
калі я скончыў «другую ступень», брат -- шчыры, 
працавіты хлопец -- ужо рабіў канцарэзчыкам на 
Рэчыцкім лесапільным заводзе і абзавёўся сям'ёю. 
Працаваць побач з братам вырашыў і я. Не падаючы 
заявы ў інстытут, паехаў да брата. 

Што я вынесе з сярэдняй школы? Перш за ўсё пра- 
гу да работы, ружовыя мары, веру ў дабро і бязмеж- 
ную адданасць часу, жыццю. 

За гады работы на Рэчыцкім лесапільным заводзе 
кім я толькі не працаваў. Адносіў аполкі ад піларамы 
да канцарэзкі, адвозіў з мурла тачкай тырсу ў кача- 


449 


гарку, быў цыркуляршчыкам, памочнікам станкавога, 
качагарам, сарціроўшчыкам. 

Працаваў я ахвотна, многа. Тады мне было сем- 
наццаць. Каб паступіць на завод, давялося выдаць 
сябе дарослым, прыпісаўшы год. Але і ў свае семнац- 
цаць, адпрацаваўшы поўную змену, я, калі не хапала 
рабочых рук, грузіў вагоны лесам, прымаў удзел у 
штурмах, у суботніках ці завіхаўся на лесаскладзе 
каля штабялёў дошак. Так што пазней у мяне доўга 
з левага пляча, на якім я насіў аполкі і дошкі, не зы- 
ходзіла нарасць-мазоль, і левае плячо ў мяне нават 
цяпер асталося дужэйшым. 

Я палюбіў завод, зладжанасць, што панавала ў 
калектыве. Было хораша, думна сярод працавітых 
людзей, каля станка або цыркуляркі. Цяжка прыхо- 
дзілася толькі ўзімку. Па цэху гулялі скразнякі. 
У шырачэзныя вароты, праз якія саматае падцягваў 
бярвенні, дыхаў сцюдзёны Дняпро. Жалеза абпякала 
рукі. Але і тады, калі пілавалі бярозу, чулася вясна, 
патыхала хмяльным бярозавым сокам. Усё выкуплялі 
кароткія хвіліны адпачынку ў цёплай пілаточцы або 
качагарцы. І вельмі радавала, калі над вільчыкам за- 
водскага даху загаралася чырвоная зорка -- сведчан- 
не, што завод перавыканаў план. 

Не меншым маім захапленнем, як і раней, былі 
кнігі. Чытаў я прагна ўсё, што траплялася пад рукі,- 
ад Эўрыпіда да Ляонава, і паважаў кнігу вельмі. 
Я нават яскрава помню, дзе і як атрымліваў кнігі. 
Помню, як, адчыніўшы нефарбаваную скасабочаную 
шафу, Марыя Ёсіпаўна выдавала іх нам, віхрастай 
дзятве, беражліва беручы з палічкі, уважліва разгля- 
дала, каб запомніць, якія былі, і не працягвала, а 
ўручала іх. Помню бібліятэку ў школе другой ступені 
і той запаветны пакойчык з стэлажамі, куды выбіраць 
сабе кнігі дапускаліся толькі любімчыкі. Помню біб- 
ліятэку на лесапільным заводзе -- маладую бібліятэ- 
карку Дору Бэр, маленькі столік пры дзвярах, за якім 
яна сядзела, кніжныя паліцы і шафы. Я забыўся, дзе 
знаходзіўся заўком, назву вуліцы ў рабочым пасёлку, 
дзе жыў, а вось бібліятэку помню і буду помніць да 
апошняга дня... 


У трыццаць другім памёр брат. Цяжка перажыўшы 
гэта, я пакінуў Рэчыцу і вярнуўся да маці ў Камарын. 
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Зноў паўстала пытанне будучыні, і зноў я аддаў пе- 
равагу не вучобе, а працы. 

Чаму? Скончыў я сярэднюю школу выдатна. У па- 
сведчанні-атэстаце педагогі вызначылі «ўхіл» -- літа- 
ратура, маляванне і чамусьці хімія. Значыць, і тут 
быў выбар, было, вядома, жаданне вучыцца. У школе 
ўсталявалася традыцыя -- кожны выпуск (а ў нас 
было некалькі паралельных груп) пакідаў пасля сябе 
вялікі партрэт У. І. Леніна, і пісаць партрэт у двац- 
цаць дзевятым даручылі мне. Усе мае неразлучныя 
таварышы наогул пайшлі ў мастацкае вучылішча - 
перад імі замаячыла вунь што! А я не захацеў, падаў- 
ся на завод. Думалася, што вучоба нідзе не дзенецца, 
«паварыцца ж у рабочым катле» чалавеку заўсёды 
карысна. Нават неабходна -- тады ты будзеш зусім 
іншы. Дый рабочы стаж потым сам забяспечыць табе 
далейшую вучобу. Але чаму я не пайшоў вучыцца, 
маючы ўжо гэты рабочы стаж? Цяпер мне цяжка на- 
ват сказаць. Мусіць, шукаў яшчэ сябе, у мяне не было 
пэўнасці ў адносінах заўтрашняга дня, як не было 
пэўнасці і ў тых «ухілах», якія вызначыў мне пед- 
савет. Больш таго, працуючы на лесапільным заводзе, 
я паступіў на завочнае аддзяленне Маскоўскага рэ- 
дакцыйна-выдавецкага інстытута, але, калі маё аддзя- 
ленне -- рэдактарскае - закрылі, адмовіўся перахо- 
дзіць на якое-небудзь іншае і кінуў інстытут наогул. 
Так ці інакш, на Камарыншчыне я стаў настаўнічаць-- 
якраз пачалі бурна расці школы і не хапала настаў- 
нікаў. 


Гэта былі слаўныя гады -- гады гарэння, самаад- 
данай працы, падрыхтоўчых і перападрыхтоўчых кур- 
саў. Вучні школ, грамадская работа... Штудзіраваў 
методыку, складаў планы, даваў практычныя ўрокі, 
займаўся з адстаючымі, навучаў малапісьменных, вы- 
ступаў з антырэлігійнымі лекцыямі, выпускаў насцен- 
газету ў калгасе, у сельсавеце, У хаце-чытальні, Калі 
нарэшце бязбожнікі дамагліся і царква ў вёсцы, дзе 
я на другім годзе сваёй педагагічнай работы загадваў 
ужо навучальнай часткай НСШ і выкладаў літарату- 
ру, была зачынена, сам здымаў з яе крыж. Разам з 
вучнямі з царкоўнага багету майстраваў рамы для 
партрэтаў, распісваў сцены школы, маляваў вучняў 
для школьнай галерэі выдатнікаў, кіраваў шумавым 
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аркестрам, будаваў спартыўны гарадок, ляпіў бюсты 
і цэлыя скульптурныя кампазіцыі, ды хіба можна пе- 
ралічыць тое, што рабіў настаўнік-камсамолец у пер- 
шай палове трыццатых гадоў! 

Праўда, жыццё не заўсёды песціла мяне. Выпада- 
лі хвіліны, калі яно паварочвалася спіной і было глы- 
бока несправядлівым. 

У трыццаць сёмым арыштавалі майго айчыма -- 
таксама настаўніка. Айчым і пасынак - невялікае 
сваяцтва (не кажучы пра тое, што сам ён не быў віна- 
ваты), але мяне выключылі з камсамола. Здзіўлены, 
абураны, я не мог ужо аставацца на Камарыншчыне 
і падаў заяву ў Наркамасветы, каб мяне перавялі ку- 
ды толькі можна. 

Так я трапіў на Віцебшчыну - край сініх азёр і 
харошых людзей. Працаваў там загадчыкам наву- 
чальнай часткі НСІЦ, дырэктарам СШ, як і заўсёды 
ўвесь аддаючыся рабоце. Але дзіўна -- рос мой жыц- 
цёвы, педагагічны вопыт, а я ўсё выразней адчуваў, 
што мне не стае адукацыі. 

Самаадукацыя, мусіць,-- нешта такое, што ха- 
рактэрна для ўсяго майго пакалення. Краіне патрэб- 
ны былі кадры. Іх не маглі даць тагачасныя навучаль- 
ныя ўстановы, і мы вучыліся працуючы, і працавалі 
вучачыся. 

У тысяча дзевяцьсот трыццаць восьмым годзе Я 
здаў экстэрнам экзамены за настаўніцкі інстытут і 
паступіў на завочнае аддзяленне Мінскага педагагіч- 
нага інстытута імя М. Горкага. 

Мінск! Я ніколі не думаў, што ён адыграе такую 
ролю ў маім жыцці, што мой лёс знітуецца з ягоным 
лёсам і я прысвячу гэтаму гораду жыццё. Не, я не ду- 
маў, але, праўда, адчуваў, што з ім звязана самае 
светлае, радаснае, запаветнае, бо тут я пазнаваў не- 
пазнанае, тут перада мной, як ніколі яскрава, разві- 
нуліся неабсяжныя далягляды чалавечай думкі і муд- 
расці. 

Як на тое вайна застала мяне таксама ў Мінску 
(я здаваў дзяржаўныя экзамены і апошні здаў на дру- 
гі дзень вайны), і такім чынам зрабіўся сведкам пер- 
шай бамбёжкі Мінска. Пачатак вайны ўвайшоў у маю 
свядомасць як ахоплены агнём Мінск. 

Дамоў, у вёску Доўгая Ніва Сіроцінскага раёна, я 
дабраўся толькі тады, калі грымоты вайны сталі чуч- 
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ны і там. На кані, з жонкай і трохгадовым сынам, я 
рушыў на ўсход. Аднак ужо назаўтра раніцай танкі 
з белымі крыжамі абагналі нас, і давялося спыніцца 
ў Слабадзе -- вёсцы, дзе мы асталіся начаваць. 

Тут я і пражыў амаль год, пакуль не пайшоў У 
партызаны. Але. жонцы і сыну пагражала небяспека, 
і неўзабаве іх таксама прыйшлося вывесці ў парты- 
занскую зону, адкуль шчасліва, хоць і з прыгодамі, 
яны разам з другімі сем'ямі партызан перайшлі лінію 
фронту-і былі эвакуіраваны на Урал. 

У пачатку вераеня адбыліся змены ў маім жыцці. 
Мяне ўключылі ў спецгрупу Мінскага абкома КПБ і 
прызначылі намеснікам яе камандзіра. Атрымаўшы 
асобае заданне, мы, дзесяць разведчыкаў-сувязных, 
рушылі ў глыбокі тыл праціўніка -- пад Мінск. І вый- 
шла так, што да канца вайны мне прыйшлося двойчы 
пераходзіць і двойчы пералятаць лінію фронту. 

Ішлі мы ляснымі сцежкамі, прасёлкамі, забытымі 
екацярынінскімі шляхамі, перасякалі гравейкі, аўта- 
магістралі. Шмат дзе шэша і гравейкі былі перакопа- 
ны равамі. Замест мастоў тырчалі абгарэлыя палі. 
Там жа, дзе гаспадарылі акупанты, масты былі апле- 
цены калючым дротам, падыходы да іх замініраваны. 
Лясы і хмызнякі адступалі ад дарог, а на абочынах 
выраслі дзоты, кулямётныя гнёзды. 

Але па начах дарогі заміралі і там. Не вытрымлі- 
ваючы цішыні і цемры, нямецкія часавыя ракецілі. 
Часам без дай прычыны ноч прашывалі кулямётныя 
чэргі і разразалі промні пражэктараў, устаноўленых 
на гарнізонных вышках. І заўсёды дзе-небудзь нешта 
гарэла, і зарыва залівала край або палову неба. Аднак 
раніцай, як толькі на дарогах пачынаўся рух, зямля 
нязменна выкоўзвалася з-пад рубцаваных шын гру- 
завікоў, з-пад грымучых гусеніц танкаў, і выбухі рва- 
лі паветра. 

Вёскі, здавалася, старэлі ўвачавідкі. Але і яны пе- 
ратвараліся ў надзённыя звенні партызанскай абаро- 
ны, хоць сюды часта заглядалі агонь і смерць. Сустра- 
каліся дашчэнту выпаленыя вёскі, дзе ўцалелі толькі 
парудзелыя голыя дрэвы ды страшныя пад адкрытым 
небам печы. Нават былі ўзарваны калодзежы. Сустра- 
каліся і пакінутыя вёскі, дзе ўсё спавіло небыццё. 
І толькі на гародах было відаць, што часам сюды з 
далёкага бору прыходзяць людзі. 
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Партызаны па-рознаму ладкавалі свой побыт. Не- 
каторыя лагеры нагадвалі цыганскія табары. Сярод 
акораных васкова-жоўтых елак былі раскіданы буда- 
ны. Другія ж лагеры выглядалі, наадварот, падкрэс- 
лена строга. Трапляліся нават такія, дзе сцежкі да 
штабной зямлянкі пасыпаліся пяском і пад вартавым 
грыбам нерухома стаяў часавы, які сустракаў каман- 
дзіраў урачыстым яфрэйтарскім вітаннем. 

А' Мінск -- пакутнік і герой, куды я зноў трапіў у 
пачатку сорак трэцяга і дзе нелегальна пражыў дзе- 
сяць дзён? 

Гета ў Мінску стварылі ў першыя тыдні акупацыі. 
Ужо на кастрычніцкія святы ў сорак першым гітле- 
раўцы правялі «скарачэнне тэрыторыі» гета, і свежыя 
равы ў Тучынцы былі засыпаны зямлёй. У скверах, 
на плошчах -- шыбеніцы, канцэнтрацыйныя лагеры 
ў Драздах і на Шырокай вуліцы, набітыя да адказу 
турмы... і гераічнае падполле! 

Так, я ўбачыў паўстаўшую Беларусь і вялікую ед- 
насць народа ў барацьбе. І чым больш аддаляешся ў 
часе ад гэтых падзей, тым бясспрэчней робіцца ісціна: 
Беларусь гадоў Вялікай Айчыннай вайны з'яўлялася 
краем класічнага партызанскага руху, а Мінск -- вар- 
тай яе сталіцай. 

Праўда, было і іншае. 

Паміж руін, каля калючай агароджы гета, адной- 
чы разыгралася драма. Жыхары гета падкупілі ахоў- 
нікаў-паліцаяў, і тыя скрозь пальцы глядзелі, як каля 
агароджы часам ішоў гандаль. І вось аднаго разу рап- 
там пачуліся стрэлы. 

Паўз дом, дзе я знаходзіўся, прабегла старая -- 
раскудлачаная, злосная. Яна трымала перад сабой 
чыгунок, з якога ішла пара і цераз край выплёскваў- 
ся боршч. 

Праз колькі хвілін страляніна сціхла. Каля агаро- 
джы апусцела, толькі на калючым дроце астаўся ві- 
сець чалавек ды ля самых руін цямнела яшчэ адна 
постаць. 

Зноў кроў!.. 

Але гэтая старая з чыгунком баршчу? Цёмны аб- 
ветраны твар з незагарэлымі зморшчыкамі. Жорсткія 
складкі ля рота, злыя вочы. Такіх я бачыў і на рынку. 
Яны гандлявалі піражкамі з лівернай начынкай, бар- 
шчом, гатаванай бульбай паштучна і хавалі атрыма- 
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ныя ад пакупнікоў грошы ў панчоху, дзелавіта пры- 
падымаючы спадніцы. А прыватныя цырульні, харчэў- 
ні і розныя забягалаўкі, што з'явіліся на Камароўцы 
і другіх ускраінах? Хто іх адкрываў? Мне каза- 
лі -- шмат хто гоніць самагонку. Што за насланнё? 
Адкуль узялася гэтая дрымучая цемра? Хто мог узяць 
белую сурвэтку і стаць за стойку ўласнай харчэўні? 
Хто не пагрэбаваў адкрыць прытон? 

Кроў і гразь! Яны, мабыць, часта бываюць разам. 
Мусіць, вайна страшная не толькі сваімі разбурэння- 
мі і ахвярамі. 

Пазней, калі я ўзяўся за пяро, усё бачанае і пера- 
жытае апісаў у аповесці «Без нейтральнай паласы» 
(1949 г) і ў рамане «Нямігі крывавыя берагі» 
(1962 г.). 

За свой паход у Мінск я быў узнагароджаны ордэ- 
нам Чырвонай Зоркі і, калі вярнуўся на Вялікую зям- 
лю, атрымаў двухмесячны адпачынак, які даў мне 
магчымасць убачыць сям'ю. 

Знайшоў яе ў невялікім уральскім пасёлку -- Ніж- 
нім Іргінску, што туліўся на крутым горным схіле. 
Жонка настаўнічала ў школе, сын рос У дзіцячым са- 
дзе. Так, без маленькіх шчасцейкаў не бывае вялікага 
шчасця. Гэта востра адчуў я тады ў Іргінску, тры- 
маючы на руках сына і бачачы, як да нас праз сі- 
лу ўгору бяжыць некім папярэджаная бледная 
жонка... 

Улетку сорак трэцяга года ў складзе спецгрупы я 
зноў паляцеў на Міншчыну, і зноў баявыя будні па- 
ланілі мяне. Да ўсяго на гэты раз давялося перажыць 
небывалую блакаду: марна рваць кола нямецкага 
акружэння, адступаць, адседжвацца ў балотах Палі- 
ка, галадаць. 

Увайшоў я ў вызвалены Мінск на чале групы аў- 
таматчыкаў следам за армейскімі разведчыкамі, калі 
яшчэ чулася перастрэлка, сям-там гарэлі будынкі і 
вуліцы раз-пораз перабягалі падазроныя постаці. 

Горад уразіў нас разбурэннямі. У цэнтры з усіх ба- 
коў насунуліся руіны -- жоўтыя, вастраверхія. Сярод 
іх зелянелі градкі чэзлых буракоў і капусты, абгаро- 
джаныя спінкамі ржавых ложкаў. Навокал плошчы 
Перамогі і абапал Даўгабродскай вуліцы палавела 
жыта, і, нягледзячы ні на што, пілікалі сваё «піць-па- 
лоць» перапёлкі. 
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А назаўтра ўначы немцы абрынулі на Мінск бом- 
бы, і выбухі зноў скаланулі знявечаныя кварталы. 

У Мінску я перажыў самыя памятныя і небяспеч- 
ныя хвіліны свайго жыцця, за Мінск пралілася мая 
кроў, і ў грымотах разрываў я раптам адчуў, што го- 
рад уваходзіць у сэрца як нешта бясконца роднае, ад- 
ваяванае, табе неабходнае, без чаго цяжка будзе 
жыць. 

Пачаў я пісаць даўно, хоць і ўрыўкамі. Пісаў вер- 
шы, прозу, займаўся даследаваннямі. Пісаў пра бало- 
ты і сыпучы пясок Камарыншчыны, што, як вада, 
сцякаў па спіцах колаў, пра чырвоную зорку на віль- 
чыку заводскага даху, пра пошукі шчасця людзьмі, 
даследаваў творчасць Ф. Дастаеўскага. Але адчуць 
сябе літаратарам, хоць гэта, можа, гучыць парадоксам, 
мяне прымусіла вайна. Яна загадала ўзяцца за пяро, 
прымусіла яшчэ раз асэнсаваць сваё месца ў жыцці, 
свой абавязак перад другімі. 

У вызваленым Мінску я зноў пачаў настаўнічаць - 
выкладаў мову і літаратуру, загадваў навучальнай 
часткай 42-й сярэдняй школы. Ды неўзабаве, паслух- 
мяны нейкаму ўладарнаму загаду, пакінуў школу і 
перайшоў працаваць літаратурным работнікам у рэ- 
дакцыю газеты «Советская Белоруссия». 

Пісаў я ў той час рознае: рэцэнзіі на спектаклі, 
кінакарціны, кнігі, юбілейныя артыкулы, успаміны 
пра партызан-паплечнікаў, а пазней -- партрэты ар- 
тыстаў, літаратурна-крытычныя агляды і нарысы аб 
творчасці беларускіх пісьменнікаў. Асабліва захап- 
ляўся творамі Кузьмы Чорнага. 

Увесну тысяча дзевяцьсот сорак пятага года было 
прынята рашэнне аднавіць выпуск газеты «Літарату- 
ра і мастацтва», і мне прапанавалі перайсці ў яе рэ- 
дакцыю адказным сакратаром. 

Газетная праца раўнівая. Яна не любіць, каб ча- 
лавек дзяліў яе з чым-небудзь іншым. Таму нярэдка 
даводзілася начаваць у друкарні, дыктаваць машы 
ністцы перадавіцы, правіць артыкулы проста на ліна- 
тыпе, шмат чаму вучыцца на хаду самому. 

Работа ў газеце ўвяла мяне, калі так можна ска- 
заць, у самую гушчу літаратурнага жыцця, у літара- 
турную лабараторыю, памагла фарміраванню маіх 
творчых поглядаў. Я вельмі ўдзячны газеце. 
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І ўсё-такі праз два гады я мусіў перайсці на новую 
работу -- рэдактарам аддзела прозы і драматургіі ў 
часопісе «Полымя», дзе працаваў трынаццаць год. 

Біяграфія пісьменніка -- гэта яго кнігі. У іх- 
і жыццёвыя дарогі, і роздум, і мары пісьменніка. І ня- 
хай сабе нават напісаны яны пра іншыя часы, пра лю” 
дзей іншых прафесій, і г. д., у іх усё роўна так ці 
інакш адаб'ецца асабісты лёс пісьменніка, яго пошукі, 
яго барацьба за сваё запаветнае, іначай кажучы, як 
ічым ён жыў у гэты час. 

Я стаў пісьменнікам позна, толькі пасля вайны. 
І натуральна, першай маёй кнігай стала ваенная апо- 
весць «Без нейтральнай паласы». Да таго ж, нягледзя- 
чы ні на што, успаміны аб удзеле ў партызанскай ба- 
рацьбе былі аднымі з самых дарагіх У маім жыцці. 

Гады работы ў рэдакцыях газет і ў часопісе знай- 
шлі сваё адлюстраванне ў наступнай кнізе -- «Па шля- 
ху сталасці» (1952 г.), хоць У ёй змешчаны толькі лі- 
таратурна-крытычныя нарысы аб беларускай прозе і 
драматургіі. 

Аднак вера і перакананне, што прызванне маё - 
літаратура, прыйшло да мяне толькі з раманам «За 
годам год» (1957 г.). Пісаў я гэты твор поўны любві 
да Мінска -- горадатероя з такой трагічнай гісторыяй, 
поўны павагі і замілавання да тых, хто ўзнімаў яго - 
у які ўжо раз! - з безнадзейных руін. 

З якіх крыніц чэрпаў я матэрыял для твора? Перш 
за ўсё -- з перажытага, з уласных уражанняў. Як га- 
варыў ужо, увайшоў я ў Мінск бадай што разам з раз- 
ведкай Савецкай Арміі і бачыў яго ў агні і дыме. Мне 
давялося прымаць удзел У суботніках па аднаўленню 
горада, і кніжачку, дзе адзначаліся адпрацаваныя га- 
дзіны, я хаваю і цяпер. Мяне акружалі--і я іх ведаў-- 
людзі, якія вярнуліся да мірнай працы і пачалі лад- 
каваць свой мірны побыт. Іх лёсе, сцежкі-дарожкі, якімі 
пайшлі яны да свайго шчасця, хвалявалі мяне, тым 
больш што не заўсёды, як і мае, былі лёгкія і прамыя. 
Мне пашанцавала, нарэшце, бачыць, як з попелу іруін 
ўзнялі горад рэдкай красы. 

Але я не гісторык, не архітэктар, не будаўнік. Та- 
му, калі ўзяўся за працу, мне прыйшлося прачытаць 
дзесяткі кніг па гісторыі Мінска і градабудаўніцтва, 
дзесяткі кніг пра вопыт будаўнікоў. Прыйшлося дня- 
мі праседжваць у кабінеце галоўнага архітэктара, 
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знаёмячыся з яго работай, ездзіць з ім У майстэрні і 
на будоўлі, прысутнічаць на пасяджэннях архітэктур-. 
нага савета. Давялося знаёміцца з работай будаўні- 
чых трэстаў і іх прафесіямі, з працай, побытам будаў- 
нікоў. 

Улетку 1953 года я паехаў у Валгаград. Там такса- 
ма заняўся вывучэннем жыцця тых, хто будуе гара- 
ды. Жыў разам з імі, разам з імі хадзіў на будоўлі, 
разам ездзіў у выхадныя дні адпачываць на Бакал- 
ду -- левы бераг Волгі, стараўся ўведаць іх інтарэсы, 
імкненні, зразумець, што іх хвалюе. 

Вось усё гэта, творча пераплаўленае, аздобленае 
фантазіяй, і вылілася ў раман «За годам год». 

Пра што мой раман? Звычайна гавораць -- пра бу- 
даўнікоў Мінска. Гэта правільна, але не ўсё. «За годам 
год» -- кніга пра пасляваенны лёс людзей. У савецка- 
га чалавека многа дарог да шчасця. Але дзе яна, ка- 
рацейшая і найбольш пэўная? Вось хутчэй за ўсё пра 
гэта і апавядае раман. Ва ўсякім разе, калі я адбіраў 
падзеі, чалавечыя лёсы і стараўся прасачыць іх, Я 
кіраваўся якраз гэтай задачай. 

У кожным мастацкім творы ёсць знешняя і ўну- 
траная тэма. Унутраная тэма рамана «За годам год» - 
людзі і час, пошукі шчасця людзьмі. 

Паездка ў Валгаград абудзіла прагу да падарож- 
жаў. Я скалясіў Беларусь, Украіну. Узнімаўся на Ка- 
ра-Даг у Крыме, праехаў Вярэцкі і Ужоцкі перавалы 
у Карпатах, пабываў у слаўным Ужгарадзе, дзе воль- 
на, зусім як у лесе, стогнуць горліцы. Я бачыў зялё- 
ныя Кодры Малдавіі, сыпучыя дзюны Палангі, лагод- 
нае Рыжскае ўзмор'е, маляўнічыя дахі Таліна і ста- 
рога Томаса на Талінекай ратушы, пабываў У 
Ленінградзе, любаваўся волжскай разлегласцю з Ад- 
хона ў Горкім... Але дзіўна -- чым больш я бачыў 
свет, тым даражэйшым і мілейшым рабіўся Мінск, і 
чым далей ад'язджаў ад яго, з тым большай нецярплі- 
васцю і душэўным трапятаннем вяртаўся назад. 


Другі свой раман «Вясеннія ліўні» (1960 г.) я так- 
сама прысвяціў Мінску. Кажу «прысвяціў» таму, што 
горад, як і ў раманах «Нямігі крывавыя берагі» і «За 
годам год», з'яўляецца тут адным з герояў, і ягоны 
лёс цікавіць і хвалюе мяне гэтак жа, як і лёс другіх 
жывых герояў. Наогул, раманы, з'яўляючыся закон- 
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чанымі, самастойнымі творамі, утвараюць адзіны 
цыкл -- «На перавале стагоддзя». 

«Вясеннія ліўні» з'явіліся вынікам майго знаём- 
ства з працай і побытам мінскіх аўтазаводцаў. Да та- 
го ж шмат хто з маіх добрых таварышаў па партызан- 
скай барацьбе стаў будаўніком, а потым і рабочым 
або інжынерам аўтазавода. Мяне захапіў і сам пачатак 
будаўніцтва гэтага гіганта -- рамантычны, непаўтор- 
ны ітак характэрны для Мінска. 

Першымі мулярамі, мантажнікамі і прарабамі 
былі былыя партызаны. На Захадзе яшчэ шугала вай- 
на, і яны доўга яшчэ жылі атрадамі, як і некалі,-- У 
буданах пад соснамі, У бараках. Мелі агульныя запа- 
сы харчоў, штодзень вызначалі дзяжурных па арцель- 
ных кухнях, па чарзе вазілі ў бочках ваду са Свісла- 
чы. Вечарамі па прывычцы раскладалі агні, і тады зу- 
сім па-партызанску выглядаў бор. Часам уначы разля- 
гаўся гудок. Падхопліваліся ўсе, апранаючыся на хаду, 
як па трывозе, беглі да чыгуначных пуцей разгружаць 
вагоны, а потым на руках або па слегах цягнулі на 
тэрыторыю завода важкія скрынкі са станкамі і аб- 
сталяваннем. У выхадныя ж дні ў страі, калонамі, з 
кіркамі, рыдлёўкамі ішлі на разборку руін. 

І зноў я вывучаў вытворчасць, сачыў за «Аўтаза- 
водцам», гутарыў з рабочымі, інжынерамі, камеамоль- 
скімі і партыйнымі работнікамі, прысутнічаў на схо- 
дах, ездзіў у Горкі і пазнаёміўся са слаўным старэй- 
шым братам Мінскага аўтамабільнага, пажыў У 
рабочым пасёлку сярод горкаўскіх аўтабудаўнікоў. 
Асабліва ўважліва сачыў за тым, як, вызваляючыся 
ад перажыткаў далёкага і недалёкага мінулага, мя- 
няецца сама псіхалогія людзей, іх светаадчуванне, ад- 
носіны да сябе і другіх, як часам цяжка даецца гэта 
людзям. 

Радасці ў маім пісьменніцкім жыцці было нямно- 
га. Але яна была і найбольшая, калі я працаваў. Пі- 
шучы, забываўся на ўсё. З табою аставалася толькі 
тое, пра што пісаў: твае думы ды створаныя ўяўлен- 
нем карціны, якія трэба было пакласці на паперу. Вя- 
лікая радасць - працаваць. 

Радасць нязменна прыходзіла таксама, калі я 
трапляў да простых людзей -- працаўнікоў. Бачыць 
іх, слухаць, угадваць іхнія думкі, жыць з імі адным -- 
шчасце. Асабліва цяпер -- у наш час. 
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Адсюль вырас вывад, які Я зрабіў сабе як пісьмен- 
нік,-- самае вялікае шчасце і радасць -- У рабоце, у 
служэнні людзям, якія навокал цябе, жывуць побач 
з табою, працуюць, радуюцца, бядуюць, шукаюць леп- 
шага, найлепшага, дасканалейшага. 

Зроблена пакуль што мала і не так, як хацелася б. 
Цешыць толькі думка, што Галоўная твая кніга яшчэ 
не напісана і што ты абавязкова напішаш яе. Будзе 
гэта ці не? Хочацца, каб было. Ва ўсякім разе, буду 
старацца, каб гэта было. 


12 верасня 1962 г. 
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Карпаў У. 

Збор твораў. У б-ці т. Т. 5. Прызнанне ў 
нянавісці і любві: Успаміны і апавяданні. 
Крылаты ўзлёт: Літаратурна-крытычныя ар- 
тыкулы.-- Мн.: Маст. літ., 1985.-- 461 е., 4 л. 
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Успаміны і апавяданні - даніна гераічнаму мінуламу. 
Значная ўвага адведзена мінскім падпольшчыкам. 

Літаратурна-крытычныя артыкулы, прысвечаныя дасле- 
даванню творчасці Янкі Купалы, Якуба Коласа, Кандрата 
Крапівы, раскрываюць працэс станаўлення і развіцця бела- 
рускай прозы і драматургіі. 
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ДАРАГІЯ ЧЫТАЧЫ! 


У выдавецтве «Мастацкая літаратура» 
выйшлі ў свет і паступілі ў кнігарні 


Зборы твораў: 
народнага пісьменніка Беларусі 
ІВАНА МЕЛЕЖА 
у 10-ці тамах, 


вядомага беларускага пісьменніка 
акадэміка АН БССР 
ІВАНА НАВУМЕНКІ 
у 6-ці тамах. 
Кнігі можна набыць 
ва ўсіх кнігарнях падпісных выданняў 
упраўленняў кніжнага гандлю 
Дзяржкамвыда БССР і Белкаапсаюза, 


у «Енігарне пісьменніка» ў горадзе-героі Мінску 
(вул. Казлова, 2) ці праз магазіны «Кніга-поштай». 


Набывайце і чытайце 
Зборы твораў беларускіх пісьменнікаў! 


